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Zadie Smith s-a născut în 1975, în cartierul Brent 
din nord-vestul Londrei, într-o familie mixtă: mama 
ei era jamaicană, iar tatăl englez. A studiat literatura 
engleză la Kings College, din cadrul Universităţii 
Cambridge, unde a început să scrie proză scurtă. A 
debutat în 2000 cu romanul Dinti albi (White 
Teeth), care a devenit imediat bestseller și a primit 
Premiul James Tait Black Memorial, Whitbread 
Book Award pentru debut, Commonwealth Writers 
First Book Prize şi Betty Trask Award, fiind finalist la 
National Book Critics Circle Award. În 2002 a 
apărut al doilea roman al autoarei, The Autograph 
Man, iar în 2003, Smith a fost inclusă de revista 
Granta în prestigioasa listă a celor mai buni douăzeci 
de tineri scriitori britanici. În 2005, romanul Despre 
frumusețe (On Beauty) a câştigat Premiul Orange, 
Commonwealth Writers Best Book Award şi a fost 
finalist la Premiul Man Booker, în același an, Smith 
publicând volumul Martha and Hanwell, care 
cuprinde două povestiri apărute anterior în revistele 
Granta şi The New Yorker. Au urmat romanele Nord- 
Vest (NW, 2012), nominalizat la Women’s Prize for 
Fiction și finalist la National Book Critics Circle 
Award, Swing Time (2016), nominalizat la Premiul 
Man Booker şi finalist la National Book Critics 
Circle Award și Impostorul (The Fraud, 2013). În 
2019 a apărut volumul de povestiri Grand Union, 
finalist la The Story Prize, iar în 2021, prima sa 
piesă, The Wife of Willesden. A publicat mai multe 
volume de nonficțiune, printre care Feel Free (2018), 
câştigător al National Book Critics Circle Award, şi 
Întimations (2021). 
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VOLUMUL ÎNTÂI 


Am văzut măreaţa Londră pusă la pământ şi 
construită din nou — dacă asta înseamnă ceva. Am 
văzut-o crescând şi crescând, până ce a ajuns la 
întinderea de azi. Nici nu-ți va veni să crezi când îţi voi 
povesti că îmi amintesc de acel sălaș al nostru — acea 
mahala murdară de baimanalâc —, un câmp deschis şi 
vast, cu arbori şi garduri vii în jur. Și ce loc minunat era! 


William Harrison Ainsworth 


1. O GAURĂ FOARTE MARE 


În prag stătea un băiat murdar. Putea fi curăţat în 
cele din urmă de toată mizeria aceea — dar nu şi de 
mulțimea de pistrui ruginii. N-avea mai mult de 
paisprezece ani şi, cu picioarele slabe, nesigure ca ale 
unei marionete, se tot legăna înainte și-napoi, stârnind 
funinginea spre interiorul casei. Totuşi, femeia care 
deschisese ușa — uşor amuzată, susceptibilă la 
frumuseţe — a constatat că nu-l poate dispreţui. 

— Eşti de la Tobin's? 

— Da, doamna. Pentru tavan. A căzut, așa-i? 

— Dar am cerut doi bărbaţi! 

— Toți sunt la Londra, doamna. Pun olane. Teribil de 
multe olane trebuie puse în Londra, doamna... 

Văzuse, desigur, că era o femeie bătrână, însă nu se 
mișca și nici nu vorbea ca una. Pieptoasă, arătoasă, 
avea puţine riduri pe faţă, iar părul îi era negru. 
Deasupra bărbiei i se vedea o cută ca o semilună cu 
susul în jos. Era peste puterea băiatului să deslușească 
asemenea ambiguităţi. Aşa că s-a uitat la hârtia pe care 
o ținea în mână, citind lent: 

— Vilele St. James-es numărul unu, strada St. James- 
es, Tunbridge Wells. Numele e Touch-it, așa-i? 

Din interiorul casei răsună un Ha! gutural. Femeia 
nici măcar nu tresări. Băiatului i se părea că e 
chibzuită și hârșită, ca mai toţi scoţienii. 

— Oricum l-ai pronunţa, numele răposatului meu 
soț sună absurd. Eu prefer să merg pe varianta 
franţuzească. 

Un bărbat bine clădit, bărbos, se ivi în hol în spatele 
femeii. În halat de casă și papuci, cu fire cărunte în 
favoriţi şi un ziar în mână, se îndreptă cu pas hotărât 
spre un solariu luminos. Doi căţei King Charles 
Spaniel îl urmau, lătrând furibund. 


— Văd că eşti arțăgoasă și primejdioasă-n dimineaţa 
asta, verișoară! rosti peste umăr înainte să dispară. 

Femeia i se adresă băiatului cu o nouă energie: 

— Aceasta-i casa domnului Ainsworth. Eu sunt 
menajera, doamna Eliza Touchet. Avem o gaură foarte 
mare la catul al doilea — un crater. Integritatea 
structurală a etajului e în pericol. Dar asta-i treabă 
pentru doi bărbaţi, cel puţin, așa cum am precizat în 
mesaj. 

Băiatul clipi cu un aer stupid. Oare motivul să fi fost 
acela că erau atât de multe cărți? 

— Nu te priveşte pe tine care-i motivul. Copile, tu 
te-ai urcat în ultima vreme pe vreun horn? 

Băiatul se simţi revoltat la auzul acelui „copile“. 
Tobin's era o firmă respectabilă, iar el pusese plinte în 
Knightsbridge, la o adică. 

— Ni s-a zis că-i o urgenţă și să nu lâncezim. Așa-i 
meseria, de obicei. 

Obrăznicuţ, dar pe doamna Touchet o amuză. Se 
gândi la zilele mai fericite din magnificul Kensal Rise. 
Apoi la micul și fermecătorul Brighton. Și în cele din 
urmă la situaţia actuală, în care nici o fereastră nu era 
bine prinsă în toc. Se gândi la declin şi la faptul că ea 
însăși îi urma cursul. Zâmbetul îi dispăru. 

— Când intri într-o casă respectabilă, spuse ridicân- 
du-și fusta ca să evite praful adus de el, e înţelept să te 
pregăteşti pentru toate eventualitățile. 

Băiatul îşi scoase şapca. Era o zi fierbinte de 
septembrie, în care-ţi venea greu să gândești clar. Într- 
o asemenea zi, nici un deget n-ar trebui să-l mişti! Dar 
ştoarfe ca asta îţi apăreau în drum ca să te pună la- 
ncercare, și septembrie era o lună de muncă, de muncă 
multă. 

— Păi, intru sau nu intru? mormăi el cu șapca la 
gură. 


2. UN AINSWORTH ÎNTÂRZIAT 


Femeia străbătu cu pași repezi dalele albe şi negre ale 
holului și urcă treptele câte două, fără să se sprijine de 
balustradă. 

— Numele? 

— Joseph, doamna. 

— Locul e îngust aici, ai grijă la tablouri! 

Cărți mărgineau palierul ca un al doilea perete. 
Tablourile erau din Veneţia, un loc despre care nu-i 
venea să creadă că există, dar când vedeai gravurile 
astea vechi și prăfuite în casele oamenilor trebuia să 
crezi. Simţi o undă de regret pentru băieţii din Italia. 
Cum să plachezi treptele de la intrare, când apa ajunge 
până la ele? Ce instalaţii poți să faci când nu există 
subsol în care să pui ţevăraia? 

Ajunseră la dezastrul din bibliotecă. Căţeii, așa 
prostănaci cum păreau, alergară până în prag, dar nu 
mai departe. Joseph se strădui să stea așa cum ar fi stat 
Tobin, cu picioarele depărtate și braţele încrucișate, 
clătinând din cap cu tristeţe la vederea găurii, la fel 
cum te-ai uita la o femeie căzută ori la o gură de canal 
fără capac. 

— Ce de cărţi! La ce are nevoie de toate? 

— Domnul Ainsworth e scriitori. 

— Şi ce? El le-a scris pe toate? 

— Surprinzător de multe dintre ele. 

Băiatul făcu un pas înainte ca să se uite în craterul 
deschis, ca peste buza unui vulcan. Ea i se alătură. Pe 
rafturile acelea se aflau istorii vechi, pe câte trei 
rânduri: regi, regine, haine, ospeţe, castele, molime și 
războaie din vremurile de odinioară. Dar Bătălia de la 
Culloden? le pusese capac. Tot ce se referea la Bonnie 
Prince Charlie se afla acum în salonul de la parter, 
acoperit cu ipsos sau captiv în îmbrăţișarea covorului 


persan de pe podeaua bibliotecii, care atârna acum 
prin gaură formând o gâlmă uriașă, suspendată 
aidoma unui balon cu aer cald întors cu susul în jos. 

— Păi, vedeţi dumneavoastră, dacă nu vă e cu 
supărare, zise băiatul luând de pe jos o carte prăfuită și 
răsucind-o în mâini cu o expresie acuzatoare, greutatea 
literaturii de-aici, ei bine, apasă teribil asupra unei 
case, doamnă Touchet. Teribil. 

— Ai mare dreptate. 

Râdea oare de el? Poate că „literatură“ fusese un cu- 
vânt nepotrivit. Sau poate că-l pronunţase el greșit. 
Descurajat, dădu drumul cărții din mână, se aşeză în 
genunchi și îşi scoase metrul ca să măsoare gaura. 


Tocmai când se ridica, o fetiţă veni în fugă, alunecă 
pe ceea ce mai rămăsese din parchet și răsturnă o ferigă 
indiană. În urmărirea ei alerga o tinerică drăguță, 
pieptoasă, cu șorţ în faţă, care izbuti să prindă copila 
cu o clipă înainte să cadă prin gaură. 

— Clara Rose! Ţi-am spus, n-ai voie! Îmi pare rău, 
Eliza! 

Ultimele cuvinte fuseseră rostite către scoţiana 
arțăgoasă, care replică: 

— Nu-i nimic, Sarah, dar mă gândesc că e ora de 
culcare a Clarci... 

Ca răspuns la strânsoarea cu care era ţinută de 
mijloc, fetiţa strigă: 

— Nu, mama, NU! 

Dar părea să i se fi adresat slujnicei. 

Băiatul de la Tobin's renunţă la orice tentativă de a 
înțelege ce se petrecea în casa aceea ciudată. Se uită 
cum slujnica o înșfăcă pe fetiță de încheietura mâinii, 
prea tare, așa cum făceau mamele în lumea lui. Peste o 
clipă dispărură amândouă. 

— Un Ainsworth întârziat, explică menajera, ridicând 
feriga la loc. 


1 William Harrison Ainsworth (1805-1882), scriitor englez, 
autor de romane istorice, dintre care mai cunoscut este 
Rookwood, publicat în 1834, al cărui protagonist este tâlharul la 
drumul mare Dick Turpin 

2 Ultima confruntare armată din cadrul rebeliunii iacobite din 
1745, prin care Charles Edward Stuart, supranumit Bonnie 
Prince Charlie, a încercat în zadar să recâștige tronul Angliei 
pentru tatăl său, James Edward Francis Stuart 


3. UN SPIRIT NOU AL EPOCII 


La parter, ziarul Morning Post zăcea aruncat alături 
de o farfurie de mic-dejun neatinsă. William şedea 
mohorât, cu faţa spre fereastră, În poală avea o pungă 
din hârtie maro. Tresări la auzul ușii. N-ar fi trebuit 
oare să se îngrijească de el în momentele astea de 
tristeţe? 

— Eliza! Doamnelor! Iată-vă! Credeam că m-aţi pă- 
răsit... 

Căţeii veniră la picioarele lui, gâfâind. El nu-i privi 
şi nu-i mângâie. 

— Ei bine, William, mă tem că va dura cel puţin o 
săptămână. 

- Hmmm? 

— Tavanul. Tobin ne-a trimis un singur băiat. 

— Ah. Lasă-le, spuse el când menajera dădu să 
strângă resturile mic-dejunului. O să le ia Sarah. 

Apoi se ridică şi se îndepărtă parcă plutind în 
papucii de casă, fără zgomot, ca o umbră. 

Ceva nu era în regulă. Primul ei gând fu să se uite în 
ziar. Citi pagina întâi și le frunzări pe celelalte. Nici un 
prieten nu murise subit şi nici nu înregistrase vreun 
succes alarmant. Nu erau știri neobișnuite sau mai 
deprimante decât de obicei. Încă niște muncitori 
urmau să primească drept de vot. Infractorii nu aveau 
să mai fie deportaţi. Se dovedise că Pretendentul? nu 
ştia nici o boabă de franceză, deși adevăratul Roger 
Tichborne o învățase în copilărie. Puse totul la loc pe 
tavă. Din câte înţelegea ea, Sarah ajunsese la concluzia 
că tăvile de mic-dejun erau acum sub demnitatea ei. 
Totuşi, nu fusese angajată nici o altă servitoare care s-o 
înlocuiască, așa că sarcina îi revenea doamnei Touchet. 

Întorcându-se să plece, se împiedică de ceva: 
pachetul. Era o carte, ambalajul fiindu-i desfăcut doar 


atât cât să i se poată citi titlul: Up spirit nou al epocii, 
de R.H. Hornet. Trecuse mult timp de când o văzuse 
ultima oară, dar nu atât de mult încât să uite. O luă 
aruncând o privire furişă în jur — nici ea nu ştia de ce. 
O deschise sperând să se fi înșelat, sau să fie o ediţie 
nouă. Dar era exact același volum de critică literară, cu 
același articol scurt şi enervant despre vărul ei, spre 


final. 


Cu douăzeci de ani în urmă, publicarea acelei cărți 
nu făcuse decât să tulbure atmosfera unui dineu și să 
strice ușor dimineaţa de după. Pe atunci, William nu 
se lăsa atât de ușor descurajat. Eliza uni cele două părţi 
ale hârtiei rupte. Nici o ştampilă poştală. Dar îi era 
adresată, cu un scris limpede, celui a cărui muncă de-o 
viaţă fusese rezumată în carte ca fiind „în general 
anostă, cu excepţia cazurilor în care e dezgustătoare“. 


3 Termenul face referire la Cazul 'Tichborne, celebru în Anglia 
victoriană: în 1866, un bărbat pe nume Thomas Castro a pretins 
că el era de fapt Sir Roger Tichborne, moștenitorul dispărut al 
titlului de baronet și al averii familiei Tichborne. În urma 
procesului care a durat aproape patru ani, Curtea a decis că 
respectivul era de fapt Arthur Orton, fiul unui măcelar din 
Londra, și l-a condamnat la paisprezece ani de închisoare, 

4 A New Spirit of the Age, lucrare de istorie şi critică literară în 
mai multe volume scrisă de poetul și criticul englez Richard 
Hengist Horne între anii 1880 şi 1884 


4. STĂPÂNA CASEI 


Un cusur al casei din Tunbridge: totul se auzea 
dintr-o cameră în alta, de la parter până la ultimul 
etaj. Dar William ieşea să plimbe câinii în fiecare 
dimineaţă, pe la ora unsprezece. Imediat ce ușa de la 
intrare se închise, doamna Touchet se duse după 
Sarah. O găsi în genunchi în salonul de jos împreună 
cu copila ei, înconjurate de cărți deschise, cu cotoarele 
frânte. Fuseseră alcătuite trei teancuri, în mod evident 
grupate pe dimensiuni. Doamna Touchet se oferi să 
dea o mână de ajutor. 

— Nu, ne descurcăm foarte bine, mulțumesc, Eliza, 
adică vreau să spun foarte bine fără tine... Şi trebuie să 
te ocupi de prânz, fireşte. 

Şi prânzul cădea acum tot în sarcina doamnei 
Touchet. 

— Oooh, Clara! Uită-te la astea! Sunt ale tăticului 
tău! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, 
Ainsworth. 

Atât putea să citească biata femeie, a cărei faţă 
strălucea de mândrie. Eliza dispreţuia acea parte din 
propria-i fiinţă care se simţi îndemnată s-o corecteze 
pe loc: 

— Dar acelea sunt periodice, Sarah, nu romane. 
Trebuie puse aici, împreună cu Bentleys şi cu Frasers... 
Acela-i Ainsworths Magazine, la care au scris mulţi 
alţii. Dar William l-a fondat şi a fost mulți ani 
redactor-șef. Adică persoana care alege articolele și le 
editează. Acum editează Bentleys, deşi oare pentru cât 
timp...? 

— Redactor-şef! Asta înseamnă director, Clara. Nu 
există nimeni mai sus de un redactor-șef! 

Aşa, stând în genunchi, păreau două fiice, una lângă 


alta. 


— Oooh, uită-te la el aici! 

Clara ridicase de pe podea ediţia din iulie 1834 a 
revistei Frasers, numărul cincizeci, care se deschisese 
prompt la un portret arătos al lui William ca tânăr 
dandy. 

— Şi tot scrisu' ăsta dedesubt! Uite! 

Mama și fiica se uitau. Nimic altceva nu mai urmă și 
nici n-ar fi putut urma. Doamna Touchet oftă, se 
apropie şi citi cu glas tare, pentru amândouă, textul 
pompos. Sarah ascultă cu atenţie, iar la final bătu din 
palme cu mulţumire. 

— Ha! Şi trebuie să se fi simţit foarte măgulit de toate 
astea, normal! rosti cu mare condescendenţă în glas, de 
parcă ea însăși scrisese textul. Ce fată isteaţă eşti, Clara 
Rose, să găsești așa poza lui tati al tău- și ce frumos era 
pe vremea aia, şi ce lucruri drăguţe se ziceau despre el! 
Ce noroc, aşa-i? 

Doamna Touchet nu se îndoia că articole similare 
puteau fi găsite în multe dintre revistele întinse pe 
podea. Nimeni nu-l acuzase vreodată pe William că ar 
fi dat înapoi când era vorba să se scoată pe sine în faţă. 

— Închipuie-ţi cum e să fie scrise aşa de multe 
cuvinte despre tine şi de tine, că se prăbușește podeaua 
sub greutatea lor! Ha! Ha! Ha! 

— Sarah, pot să te rog ceva? 

— Normal că poţi, răspunse și-și împleti placid 
degetele mici și butucănoase în poală, ca regina însăși. 
Spune ce-ai de spus! 

— A sosit un pachet în dimineaţa asta... 

— A sosit. 

— Nu cumva ai văzut cine l-a adus? 

— Era la ușă. L-am luat și i l-am dat lui, așa cum ar fi 
făcut oricine, normal. 

Sarah căpătase de undeva convingerea că „normal“ 
era semnul unui vorbitor distins. 

— Ei bine, Sarah, trebuie să te rog să mă anunţi de 
fiecare dată când sosește ceva cu poşta — scrisori sau 
cărţi ori pachete — înainte să i le dai lui William. 


— Oare el o fi cerut asta? 

Eliza roși, mai degrabă de furie decât de stânjeneală. 

Sarah își exploată avantajul. 

— Că nu pot să-mi închipuiesc că o menajeră și 
stăpâna casei ar păstra între ele secrete pe care domnul 
să nu le știe, declară cu mare solemnitate, stâlcind 
cuvântul. Asta n-ar fi corect și nici normal. Şi din câte- 
mi aduc aminte, când ne-am mutat aici, tu ai spus ca 
tabloul ăla mare cu el când era tânăr... zu ai zis să nu-l 
mai atârnăm, fiindcă nu i-ar mai plăcea, bătrân fiind, 
tu ai zis... şi prima dată când a intrat aici a strigat 
„Unde-i vechiul meu Maclise?“ — adică portretul lui, 
că l-a pictat un ins pe care-l chema Maclise — și 
normal că n-a fost mulțumit, că se vede că-i place 
mult tabloul ăla, așa că normal că-l întreb ce părere are 
despre ce vine cu poşta, doamnă Touchet, dacă nu te 
deranjează. 

— Normal. 

Când ieși din încăpere, Eliza trecu prin dreptul 
privirii radioase a vechiului portret pictat de Maclise. 
Privire _radioasă, favoriţi radioşi, bucle de păr 
radioase — toate cât se poate de la locul lor atunci când 
fusese pictat tabloul. Drăguţ ca o femeie, cu obraji 
rumeni ca un bebeluș. Şi acela, de bună seamă, fusese 
tot William. 


5. SĂ-L PLACI PE WILLIAM 


Ajunsă în hol, se așeză pe o treaptă şi trase adânc aer 
în piept, de mai multe ori. În această stare se afla când 
o găsi vărul ei. Asuda din cauza căldurii nefirești şi 
vorbea cu sine însuși despre faptul că vorbea cu sine 
însuși. 

— Şi mi-am zis: „O să mă gândesc la bătrânul meu 
Manchester; o să iau amintirile mele despre vechiul 
oraș şi o să le aplic rebeliunii iacobite. O să-mi schiţez 
totul în minte de aici şi până la gară, după care o să 
mă duc drept la birou și-o să încep.“ Dar... nimic. 
Dintr-un motiv sau altul, Eliza, astăzi am... 

Eliza ştia care era motivul. Ştia însă şi că nu putea fi 
rostit între ei. Se ridică și-l urmă în camera de lucru. 
EI se așeză la birou, lovi cu palma în tăblic și gemu. 

— Ei bine, William, poate că tema în sine... Ai scris 
atât de multe despre trecutul îndepărtat! 

— Nu ești de acord cu subiectul? 

Dimpotrivă: anul 1745 era un subiect drag doamnei 
Touchet. Mama ei fusese o iacobită îndârjită — 
castroanele de porridge ale familiei aveau imprimat pe 
fund blazonul Stuarţilor —, iar în copilărie tatăl ei 
fusese dus la Edinburgh ca să-l vadă pe Bonnie Prince 
Charlie intrând în palatul Holyrood. Dar nu putea 
pretinde că ar fi considerat Cauza Pierdută? un subiect 
potrivit pentru William, care obișnuia să facă din 
ţânţar ditamai armăsarul. Aruncând o privire în viitor, 
se văzu pe sine cât se poate de clar șase luni mai târziu, 
așezată la birou și cufundată în descrieri stufoase ale 
diverselor tipuri de reședințe din Hebridele Exterioare 
sau în vreo listă exhaustivă cu variatele kilturi purtate 
de membrii Companiei Regale a Arcașilor... 

— O văd pe faţa ta. Te strâmbi. Nu eşti de acord. 


— Păi, e posibil ca o temă contemporană, sau mai 
personală... 

El se crispă: 

— Clitheroe n-a fost un succes. 

— Dar aceea era o carte despre copilărie. 

Oftà: 

— „Acelea sunt în vogă.“ 

Fusese un citat, și doamna Touchet regreta din 
inimă că rostise cuvintele — că sugerase măcar ideca. 
Mervyn ClitheroeS îi oferise o experiență de lectură 
complet diferită de Jane Eyre. La sfârșit rămăsese cu 
bizara impresie că William nu fusese nicicând copil și 
că nici nu cunoscuse vreunul. 

— Mă gândesc acum la viața ta de adult. 

— Eliza, exact aşa mi-am petrecut viaţa de adult. 

Luă în mână un condei, dar la jumătatea mișcării îl 
puse la loc, posomorât. 

Mânzul chipeș din anii '30, cu părul lucind de la 
ulciul de macasar, devenise între timp bătrânul acesta 
mohorât, fălcos şi păros. 

— Dar toate acele dineuri interesante! 

Buzele i se răsfrânseră cu un aer trist, ca pentru a 
spune: „Mi-a pierit orice gust pentru ele“. 

— Adevărul este că ficţiunea presupune personaje 
fascinante, William, iar tu ai fost toată viaţa înconjurat 
de personaje fascinante. 

— Hmmm! Pe atunci erai de altă părere. 

— Ba așa am considerat mereu! Singurul lucru care 
mă enerva era reumplerea continuă a sticlelor de 
porto. 

— Hmmm! 

— William, dacă sugerezi cumva că sunt unul dintre 
zevzecii aceia care permit ca faima actuală a anumitor 
persoane să le distorsioneze amintirile, pot să-ţi spun 
că mi-am format de mult părerea despre tine şi despre 
toţi amicii tăi isteți, şi nu s-a schimbat deloc între 
timp. 


Gândul îi zbură însă, complet neloial, la Un spirit 
nou al epocii, care ardea în momentul acela în grădină, 
pe un morman de scânduri de duşumea rupte. Acolo 
se aflau toate acele spirite ale unei epoci trecute pentru 
care turnase ea cândva băuturi în pahare și fripsese 
găini. Cuantificate, descrise, flatate, criticate, evaluate. 
De departe cel mai scurt fiind articolul despre 
William. De fapt, în capitolul dedicat vărului ei, 
editorul lăsase de înţeles limpede că menţionarea lui 
era un act de indulgență faţă de un om de obicei cruțat 
în public, find atât de stimat şi de respectat în 
particular. Şi-l amintea pe Richard Horne: era unul 
dintre tinerii abili pe care ea însăși îi hrănise și-i 
adăpase cu regularitate pe când locuiau în Kensal Rise, 
şi îşi aducea bine aminte că, la fel ca comesenii, și el îl 
plăcuse mult pe William. Însă a-l plăcea pe William și 
a-l citi erau de multă vreme două lucruri cu totul 
diferite. lar asta îi aminti Elizei că ceea ce spusese era 
adevărat — în limite foarte înguste. Își formase părerea 
despre William şi despre prietenii lui cu mult timp în 
urmă, întotdeauna ştiuse care era talentat și care nu, și 
atât timp cât vărul său nu mai punea alte întrebări, 
Dumnezeul ei discret, ironic și totuși absolut avea să 
închidă ochii la asta. 


3 Sintagma se referă la încercarea lui Charles Edward Stuart de a 
recâștiga tronul Anglici pentru tatăl lui — vezi nota anterioară. 

é Roman cvasi-autobiografic de William Harrison Ainsworth, 
publicat prima dată în foileton începând din anul 1851. 


6. MISTERUL DURERII 


Toată toamna, doamna Touchet  ţinuse 
corespondența sub atentă observație. Dar William nu 
pomenise niciodată ceva despre pachet şi nimic 
asemănător nu mai sosise. Până pe la sfârșitul lui 
noiembrie uitase deja de el. Probleme mai importante 
o preocupau. Mutarea în Tunbridge fusese un eșec: 
grădina era mică şi umbrită, iar de la biroul lui, 
William auzea trenul. În primăvară aveau să caute 
altceva. Dar ceea ce pentru el se reducea la o frază 
rostită la masă, pentru verișoara lui presupunea luni 
îndelungi de planificare și organizare. Noaptea era 
bântuită de vise cu portmantouri și cufere. Erau 
aceleaşi cufere de anul trecut, doar că acum erau pline, 
şi în vis le repeta asta mereu și mereu căruţașilor care o 
priveau cu ochi goi. Era arțăgoasă cu toată lumea. Nu- 
şi mai putea păstra cumpătul cu Sarah, cu fetiţa, cu 
câinii şi nici măcar cu răspunsurile oficiale de la Biroul 
de Naşteri, Căsătorii şi Decese: 


Mi-aţi înțeles greşit scrisoarea precedentă. În acest caz, 
este de dorit în mod expres ca mariajul, deşi oficiat în 
biserică, să intre sub incidența unei autorizaţii private, 
fără anunturi publicate în presă. 


Autorizaţia sosise în februarie. Mirele era prea 
ocupat pentru detaliile birocratice. După ce renunţase 
recent la subiectul rebeliunii de la Manchester — 
„deocamdată“ —, începuse un roman „cu acţiunea 
desfășurându-se parţial în Jamaica“, o insulă pe care el 
nu călcase niciodată. („Da, Eliza, dar nici în perioada 
Restauraţiei n-am trăit, nici n-am fost vreodată bandit 
la drumul mare şi nu l-am întâlnit pe Guy Fawkes.“) 
Cât despre mireasă, nu putea aşterne pe hârtie nimic 
altceva decât un X. Doamnei Touchet îi revenea deci 


sarcina de a se ocupa de detalii. Consemnarea datelor 
concrete îi dădu o stare de uşoară ameţeală: 


Sarah Wells, 26 de ani, din Stepney; fată în casă. 
William Harrison Ainsworth, 63 de ani, din Man- 


chester; văduv. 


Fată în casă! Într-un singur sens al cuvântului. Com- 
pletând cererea, îi ucise din brută necesitate pe ambii 
părinţi ai lui Sarah, refuzând să scrie „lustragiu“ și 
„prostituată“ la rubrica ocupaţiilor. Și cum nimeni nu 
întrebase de vreun copil, nu-l menţionă nici ea. În 
contrast cu aceste omisiuni dureroase, simţi o plăcere 
melancolică scriind numele dragului și cuviinciosului 
Thomas Ainsworth, avocat din Manchester răposat cu 
mult timp în urmă, și pe cel al lui Ann, suava și totuși 
netoata lui soție, decedată și ca. Timp de aproape trei 
ani fusese căsătorită cu nepotul lor de frate. Oamenii 
aceia de treabă luaseră parte cu generozitate la nunta 
ei, la botezul fiului ei și la înmormântarea comună a 
micii ei familii doborâte de scarlatină la interval de 
cinci zile. Şi-o aminti pe Ann la priveghi, cu faţa ei ca 
de arici înconjurată de o masă de crep negru, 
străduindu-se să-i ofere alinare: 

— Durerea este un mister. Cine ştie de ce ne este 
dată? Tot ce putem face este s-o îndurăm. 

— Dar eu ştiu de ce. 

- Oh, biată Eliza! Nici nu-ţi închipui că această 
tragedie poate avea un sens! E un mister și atât. 

— Ba nu. E o pedeapsă. 

Viziunea tulbure și nelămurită pe care o avea Ann 
cu privire la realitate era, după părerea Elizei, 
consecinţa inevitabilă a faptului că crescuse în sânul 
Bisericii greşite, ca unică fiică a unui pastor unitarian. 


7. O CIOZVÂRTĂ DE ŞUNCĂ 


Într-o după-amiază rece din martie, Eliza se așeză 
într-o strană alături de cele trei fiice de vârstă mijlocie 
ale lui William, în vreme ce a patra şi totodată cea mai 
mică i se foia în braţe. În faţa ei stătea nefericitul frate 
al lui William, Gilbert, care scotea sunete ciudate și 
bâţâia din cap. Dacă sunetele sau bâţâiala deveneau 
exagerate, i se spusese să-i pună o mână pe umăr și să-l 
conducă afară. Mirele, mireasa şi vicarul formau restul 
ansamblului de nuntaşi. Biserica lui Hristos. Veche de 
numai doisprezece ani, însă faţada arăta ca a unei 
mănăstiri medievale italiene, iar spatele, ca al unei case 
parohiale din Evul Mediu. Totuşi, soarele cel adevărat, 
romano-catolic, își prefira lumina prin ferestrele 
protestante înguste şi severe, conferind incintei un 
anume aer de sfințenie, în ciuda celorlalte aspecte. În 
această lumină încerca ea acum să se piardă — undeva 
departe, către o ceremonie mai veselă dintr-o zi 
ploioasă de iulie, cu peste zece ani în urmă. În micul 
sat Dunmow. În clipa în care ploaia, care ameninţase 
să strice totul, încetase deodată, iar soarele pătrunsese 
în interior şi scăldase într-o lumină untoasă două 
cupluri îmbrăcate ca pentru o nuntă la ţară. O pereche 
era tânără, frumoasă, chiar din sat; ceilalți doi nuntași 
erau de vârstă mijlocie, arătoși, germani — prieteni 
vechi ai lui William. Cei patru şedeau pe scaune din 
răchită şi fuseseră purtaţi de săteni pe potecile de 
ţară — femei cu flori în păr, bărbaţi în cele mai bune 
costume ale lor — până când ajunseseră la primăria din 
Dunmow, decorată cu maci şi gălbenele. Acolo, aşezat 
pe un tron pe un podium înălțat, William rostise un 
discurs interminabil, aidoma unui vicar, deși în 
amintirile Elizei discursul putea fi, din fericire, scurtat 
drastic: 


„Ne-am adunat astăzi aici pentru a reînsufleți o 
străveche tradiție a acestor locuri: întrecerea pentru 
«Ciozvârta de Dunmow» — urale izbucniseră în 
mulţime și flori fuseseră fluturate în aer —, un obicei 
care, deşi atât de vechi încât îl amintește Chaucer, n-a 
mai fost celebrat aici de trei sute de ani, fiind, la fel ca 
atâtea alte tradiţii ale insulei noastre sărăcite, copleșit 
de necontenitul «progres» industrial — huiduieli nu 
tocmai convinse răsunaseră aici —, dar unul pe care îmi 
face mare plăcere să-l ţin minte și să-l păstrez, aşa cum 
reiese limpede din romanul meu Ciozvârta de şuncă 
sau Traditia din Dunmou, a cărui popularitate, 
îndrăznesc să presupun, a făcut să fiu astăzi invitat 
aici!“  Nedumerire în rândul sătenilor, aprobare 
viguroasă din partea primarului... 

Conform obiceiului, o bucată de șuncă avea să fie 
oferită cuplului care putea dovedi în fața unui „juriu 
format din egalii lor“ că cei doi soți fuseseră pe deplin 
fericiţi în căsnicie vreme de un an întreg, fără să 
rostească vreo vorbă urâtă. Doamna Touchet, William 
şi primarul alcătuiseră juriul. Întreaga ceremonie 
fusese foarte veselă, și în cele din urmă William — din 
fire incapabil să dezamăgească pe cineva — acordase 
câte o ciozvârtă fiecărui cuplu fericit. În public se 
aflaseră și câţiva reporteri de la Londra, așa că nimeni 
nu fusese mai fericit decât William. Cineva preluase 
versurile din romanul lui şi le transpusese pe muzică: 


Și-acum juraţi pe sfântul obicei de mărturie 
Că n-aţi călcat pe-alături de căsătorie; 

Că niciodat de când v-ati cununat 

Nu v-aţi bătut şi nici nu v-aţi certat, 

Și nici în pat, la masă ori pe drum 

Nu v-aţi jignit cu vorba ori altcum; 

Că după ce „Amin“ la cununie s-a rostit, 

Să fiţi iar necăsătoriți nu v-aţi dorit, 

Și că-ntr-un an întreg şi o zi în plus 

N-ați regretat că pirostriile le-aţi pus. 


Versurile erau foarte reuşite, fusese de părere 
William. Traseul paradei se încheiase pe o pajiște 
presărată cu margarete, unde cuplurile 
îngenuncheaseră pe pietre, conform tradiției, şi își 
primiseră hălcile de şuncă. Apoi începuse distracţia. 
Prea multă distracţie: pe drumul de întoarcere spre 
Londra, în tren, Eliza se prefăcuse că doarme ca să 
ascundă efectele excesului de cidru. De atunci, 
obiceiul absurd continuase an de an, sau așa auzise ea, 
căci de întors nu se mai întorseseră acolo. Singura 
forță comparabilă cu entuziasmul lui Ainsworth era 
viteza cu care se stingea acesta. Dar cât de fericit 
păruse în ziua aceea, faţă de cum era acum! 


William şi Sarah înaintau agale prin nava bisericii 
cufundate în linişte. 

— Rochia mamei! șopti Fanny — cea mai vârstnică și 
mai severă dintre fiice — către Emily cea pragmatică și 
către mereu rănita Anne-Blanche, care începu să 
plângă încet. 

Când murise mama lor, una dintre primele 
îndatoriri ale doamnei Touchet — după ce se mutase 
definitiv în casa familiei Ainsworth — fusese aceea de a 
împacheta cu grijă toate rochiile răposatei în foiţă de 
hârtie, astfel încât fiicele să le poată purta într-o zi. 
Când o femeie moare atât de tânără — la numai treizeci 
şi trei de ani —, rochiile ei vor fi oricum păstrate. Nu 
vor necesita prea multe modificări pentru a rămâne la 
modă chiar și peste trei decenii. Dar nimeni n-avea să 
le mai poarte așa cum le purtase Frances. Prima 
doamnă Ainsworth fusese subţire şi delicată, cu părul 
deschis la culoare. Elegantă. În rochia aceea. În orice 
rochie. Şi abia când se gândi la femeia aceea iubită, 
originală şi de mult moartă, căreia nimeni nu i-ar fi 
putut oferi vreodată o ciozvârtă — doar atunci izbuti 
Eliza să lăcrimeze așa cum o cerea ocazia. 


2 The Flitch of Bacon, or The Custom of Dunmow, roman istoric de 
William Harrison Ainsworth, publicat pentru prima dată în 
1854 


8. SURORILE AINSWORTH 


Înapoi acasă, Sarah se duse s-o culce pe Clara. 
Amintirea priveghiului reveni — atât de sumbră era 
tăcerea din salon, întreruptă doar de bâţâielile și 
uguielile lui Gilbert. Eliza se străduia să-şi stăpânească 
o senzaţie de exasperare. Ea le crescuse practic pe cele 
trei fete; le îndrăgea. Dar de ce nu se măritaseră? Asta 
era tot ce se aştepta de la ele. Doar cea mai mică, 
Anne-Blanche, izbutise s-o facă, și abia de curând, la 
venerabila vârstă de treizeci şi şapte de ani, cu un 
bărbat fără avere. Fanny şi Emily locuiau cu Gilbert în 
Reigate și aveau grijă de el. Şi totuşi fuseseră mari 
frumuseți cândva, admirate de mulţi. Ceva, undeva, se 
întâmplase. 

Anne-Blanche plângea. Emily pregătea ceaiul. Fanny 
reuşi într-un târziu să pună o serie de întrebări precise, 
fără nici o încercare de a le disimula motivaţia 
financiară. Până la urmă, ce se hotărâse cu privire la 
casa bunicilor din Manchester? Fusese vândută, în 
pierdere. Cu şase luni înainte, William fusese nevoit să 
vândă de asemenea Beech Hill, reședința lor de la ţară. 
lar revista Bentleys Miscellan abia ce-i fusese 
revândută lui Bentley. De fapt, adevărul era că nu-și 
mai puteau permite să locuiască în Londra. 

— Dar văd că apare un nou foileton? îndrăzni Emily 
să spună. Pe Mările Sudului? 

Romanul în chestiune, al douăzeci şi şaselea scris de 
William, era intitulat Crahu/ din Marea Sudului, O 
poveste din anul 17202. Fusese publicat în foileton în 
Bow Bell, un săptămânal de doi bani, dar în 1868 
nimeni nu-l mai cumpăra şi nu-l mai citea, nici măcar 
Eliza, care avea manuscrisul la dispoziţie. 


o... x. 


— Agaariiiiiuu, mormăi Gilbert bâțâind din cap. 


GUGGA-AUUU. 


— Ssst... E-n regulă, îl linişti William mângâindu-i 
ușor obrazul. Nimeni nu e supărat, frate dragă. 
Discutăm doar despre cum e mai bine pentru toată 
lumea. 

Nu era deloc bine pentru doamna Touchet ca Fanny 
şi Emily să fie invitate să se mute împreună cu ei în 
West Sussex, dar înţelegea acum că această decizie 
inevitabilă era la numai câteva clipe distanță. Ca 
pentru a o amâna, Sarah năvăli în încăpere. Purta un 
capot vechi, în care pieptul ei generos fusese eliberat 
de constrângerile rochiei de mireasă a predecesoarei, 
iar pe nas avea o mică pată de cărbune. 

— Hei, nici n-o să ghiciţi ce tocmai mi-a zis băiatul 
cu cărbunii! Că mama insului ăla, Tichborne, abia ce-a 
murit şi şi-a dat duhu’! Scrie peste tot în ziare. Ei, și- 
acum să-mi spună mie cineva: cine-o să-l mai creadă 
acuma pe grăsanu' din flori? 


2 Revistă literară lansată în 1836 de Richard Bentley, la care au 
colaborat ca redactori Charles Darwin şi William Harrison 
Ainsworth, protagonistul romanului de faţă 


2 The South-Sea Bubble, A Tale of the Year 1720 


9. „SUNT SCRIITOR“ 


Prima dată când fusese chemată doamna Touchet să 
le salveze pe fetele Ainsworth, ele erau prea mici ca s-o 
ştie. Fanny avea trei ani, Emily doar unu, iar Anne- 
Blanche încă nu fusese înțărcată. Tânăra lor mamă, 
care nu fusese niciodată robustă — iar trei copii în tot 
atâţia ani o copleşiseră —, îi scrisese Elizei, cerându-i 
ajutorul. Soţul ei, la fel de tânăr, plecase în Italia. De 
ce se dusese acolo? 


Nu pot să-ți spun exact de ce; nu am preocupări 
literare şi nu-i înţeleg explicaţiile, care sunt de obicei 
literare. Familia sperase că va urma drumul tatălui său, 
în avocatură — şi chiar este avocat licențiat. Tatăl meu a 
încercat să-i construiască o carieră ca editor şi librar, dar, 
asa cum ştii, William nu are o minte potrivită pentru 
afaceri. Luna trecută, după pierderi în toate domeniile, a 
renunțat. Înţelesesem că se va întoarce la avocatură. lar 
acum ne-a surprins pe toti plecând în Italia. Spune că are 
aproape douăzeci şi cinci de ani şi că trebuie să vadă 
lucruri frumoase şi să scrie. 

Îşi trimit alăturat şi ultima lui scrisoare din Veneţia, în 
care descrie pe larg peisajul. Cum la rândul tău ai 
cunoscut asemenea dificultăți în viața personală, sper că 
nu gresesc sperând că-mi vei fi alături şi mă vei sfătui. 

Cu cea mai mare afecțiune, 

Anne Frances 
Elm Lodge, Kilburn 
12 mai 1830 


În trăsura înghesuită care o aducea de la 
Chesterfield, Eliza încercase să desluşească situația. În 
privinţa lui William, singurul lucru care o surprindea 
era acela că purtarea lui mai putea surprinde pe cineva. 
Nu pretindea că l-ar cunoaște bine, însă primul lucru 


pe care i-l spusese vreodată fusese acesta: „Sunt scriitor 
şi nu am nici o intenţie să fiu altceva“. Fraza îi 
rămăsese în memorie: pe atunci, el avea cincisprezece 
ani. Ea, la cei douăzeci și unu ai săi, se căsătorise de 
puţin timp cu vărul lui din Derbyshire, James 
Touchet. lar când fusese invitată la o cină împreună cu 
rudele Ainsworth din Manchester, constatase cu 
plăcere că familia extinsă era formată din oameni 
veseli, simpli, deloc teatrali și lipsiţi complet de 
înclinațiile melancolice pe care începuse să le remarce 
la soţul ei. Şi totuşi, teatrul fusese prezent: după 
budincă, tinerii căsătoriţi primiseră un program scris 
de mână (Ghiotto: Răzbunare fatală. Un nou spectacol 
melodramatic de William Harrison Ainsworth) și 
fuseseră conduşi la subsol pentru a urmări o piesă de 
teatru într-un act, interpretată de frații Ainsworth. 
Avu un gust amar amintindu-și acum că Gilbert fusese 
cel mai energic dintre ei şi un actor mai bun. Pe de 
altă parte, cine ar fi putut să facă mare lucru cu un 
asemenea dialog? Dezlänțtuițti-vă, stihii! Voi, tunete, să 
bubuiţi! Scânteiază tu, foc straniu, vizitator eteric! Încă 
din copilărie William obișnuia să supraestimeze în 
mod grav semnificaţia literară a vremii. Piesa lui fusese 
cumplită — şi lungă. După aceea se apropiase de ea şi-i 
acordase o atenţie specială, de parcă i-ar fi ghicit cine 
ştie cum nefericirea în căsnicie. Avea gene lungi și faţa 
dulce, ca a unei porumbiţe. Și flirta ca un adult. Îi 
lăsase impresia unui băiat foarte deschis şi hotărât, cu 
ambiţii care îi depășeau de departe puterile. 

Şi totuşi! Câteva zile mai târziu, la Chesterfield, 
primise un exemplar din Arlisss Pocket Magazine, 
conținând piesa Ghiorto. William își alesese chiar și un 
pseudonim: T. Hall. Urmaseră alte ediţii, având 
incluse bileţele candide, autolaudative: 


Dragă doamnă Touchet, 
În această lună am foarte marea plăcere de a-ți trimite 
o pastişă literară a „domnului Hall“, care pretinde că a 


descoperit o operă dată uitării a dramaturgului „William 
Aynesworthe“ din secolul al șaptesprezecelea — şi citează 
pe larg din el, ha, ha. Sper că această potlogărie 
îndrăzneață va încânta și va păcăli publicul şi îți va 
aduce dumitale mai cu seamă tot atâta plăcere câtă a 
avut autorul scriind-o. 
Cu sinceritate, 
W Harrison Ainsworth 


Nu la mult timp după aceea îi parvenise o primă 
carte, semnată cu un pseudonim nou: Poeme de 
Cheviot Ticheburne. Îi era dedicată lui Charles Lamb, 
cu care ambițiosul tânăr izbutise să se împrietenească 
deja. Doamna Touchet nu reuşise să citească poeziile: 
erau marcate de un regret romantic pentru „a noastră 
tinerețe de mult pierdută pe câmpii“ şi pentru 
„iubitele zile ale copilăriei, care, și ele, pierit-au prea 
curând“, deși ştia bine că poetul terminase școala cu 
nici o lună în urmă, iar acum era învățăcel la firma de 
avocatură a tatălui său. Dreptul pusese zăgaz pentru 
scurt timp torentului de cuvinte. Singura scrisoare pe 
care o primise în toamna aceea de la William îi 
adusese trista veste că fratele lui căzuse de pe cal, 
lovindu-se la cap — un accident de pe urma căruia se 
credea că Gilbert îşi va „reveni curând“. 


19 Poet şi eseist englez care a trăit şi a lucrat în Londra între anii 


1775 şi 1834 


10. „AI TINEREŢII ANI NU-S DECÂT GRIJI 
ACUM PIERITE“ 


La optsprezece ani, îi trimisese primul său volum de 
povestiri. El n-ar fi avut de unde să știe, dar Povesti de 
decembrie sosise într-o zi de cumplită disperare şi 
durere pentru Eliza — una care, intenţionase ea, avea 
să-i fie şi ultima. În chip de epigraf, William alesese 
celebrele versuri scrise de Sir Chidiock Tichbornell, 
cel care încercase s-o asasineze pe Regina Fecioară, acel 
biet şi tulburat martir al credinței adevărate... La fel 
ca orice tânără cuminte educată la mănăstire, Eliza le 
citise de multe ori de-a lungul anilor, dar niciodată 
înainte nu fusese atât de nesigură că le va supravieţui: 


Ai tinereții ani nu-s decât griji acum pierite, 
Festinul meu de bucurie-i doar o cupă de durere; 
Ogorul e un câmp de buruieni crescute 

Și bunăstarea, o zadarnică părere: 

Ziua s-a dus şi totuşi soare nu s-a arătat, 

Acum trăiesc... şi viața acum mi s-a-ncheiat! 


Supravieţuise. Cu degete tremurătoare, luase 
cordonul pe care-l alesese după lungime și grosime și îl 
pusese înapoi la halatul de casă al soţului ei. Dacă 
după ce fusese spânzurat, tras pe roată, rupt în patru, 
iar rămășițele îi fuseseră târâte pe străzile Londrei 
elisabetane, bietul Tichborne încă își păstrase sufletul 
etern, poate că avea să şi-l poată păstra şi ea, în ciuda 
tuturor suferințelor îndurate. 

Trecuse mult timp până să citească volumul primit. 
Dar între povestiri și poezie le prefera pe cele dintâi, și 
când s-a încumetat, a citit totul, până la capăt. Nu se 
schimbaseră prea multe. Fulgerele continuau să 
„scânteieze pe cer în fâșii aprinse“, crime absurde erau 
comise fără vreun motiv firesc, morminte se căscau, 


fantome umblau, nimeni nu făcea şi nu rostea lucruri 
cu noimă, toate femeile păreau complet duse cu pluta, 
hainele și mobilierul erau descrise în cele mai mărunte 
detalii, iar sângele ori „îngheţa în vine“, ori se revărsa 
fără oprire. Dar... Cu sufletul frânt, disperată să 
pătrundă în orice altă lume decât a ei, se cufundase în 
paginile cărţii. Şi pentru prima oară după luni întregi, 
se pomenise zâmbind când citise descrierea unei 
anume Eliza, o brunetă misterioasă pe care naratorul 
bigam al povestirii Mary Stukely se simţea îndemnat 
să-o ia în căsătorie, deși era deja însurat cu „frumoasa 


Mary“: 


Era mai curând înaltă decât de statură mijlocie, cu o 
înfätisare impunătoare şi cu cel mai expresiv chip pe care 
cred că l-am văzut vreodată. Nu era, poate, ceea ce mulţi 
ar numi o femeie frumoasă, dar nu ştiu pe nimeni care să 
aibă, încă de la prima privire, o asemenea forță de 
atracție. Pe deasupra, în ochii ei puteai desluşi urma 
ascunsă a unor pasiuni întunecate... 


Avea douăzeci şi patru de ani pe atunci. Fusese 
măritată vreme de trei ani. În primul constatase că nu 
putea fi soţie. În cel de-al doilea, aflase că putea fi 
mamă — că era deja. lar în cel de-al treilea ajunsese să 
înţeleagă că, orice și-ar închipui ea despre sine, o 
mamă nu are mai multe drepturi asupra copilului ei 
decât are un sclav asupra vieții sale. Oriunde s-ar fi 
ascuns acum James Touchet împreună cu dragul ei 
Toby, Eliza nu avea nici o posibilitate să afle, nici o 
putere legală și deci nici o speranţă să-și recupereze 
copilul. Şi chiar dacă ar fi avut vreun drept legal, ştia 
că nu-l avea şi pe cel moral. Dacă soţul ei era un beţiv, 
ei bine, oare nu ea îl împinsese către beţie? Dacă o 
părăsise în miez de noapte, fugind cu copilul, n-o 
făcuse oare fiindcă ştia cine era ea cu adevărat? Cum 
de ştia, nu-și putea da seama. Dar o anume cunoaştere 
trece dincolo de cuvinte. 


11. Poet englez (1562-1586), implicat într-un complot eșuat de 
asasinare a reginei Elisabeta I şi condamnat la moarte. În ajunul 
execuţiei a compus cel mai cunoscut poem al său, Elegiz lui 
Tichborne sau Ai tinereţii ani nu-s decât griji acum pierite. 


11. O SUTĂ DE LIRE PE AN 


Soţul și copilul ei dispăruseră. La cine să apeleze? 
Cine să intervină în numele ei? Tatăl ei murise, iar 
frate nu avea. Îşi amintise de tânărul văr al soţului ei, 
cel cu preocupări literare, care ucenicea acum ca 
avocat. Îi trimisese o epistolă stânjenitoare. A doua zi 
el își făcuse apariţia în pragul casei ei, aproape ca 
expediat cu poşta, părând chiar mai tânăr decât își 
amintea ea şi spilcuit ca însuşi contele d'Orsay. Bucle 
ridicole în jurul feţei, o redingotă albastră imaculată, 
cu nasturi din alamă, cizme lustruite de te puteai 
oglindi în ele și o cravată galbenă cu un nod sofisticat. 
Însă era unica ei speranţă, şi se dovedise deopotrivă 
discret și amabil. Nu ceruse detalii, întrebând-o doar 
de numele eventualelor cunoştinţe pe care le-ar fi 
putut avea James în Londra. O săptămână mai târziu 
găsise deja o pistă și mai apoi o adresă din Regent's 
Park. Îi scrisese Elizei cerându-i permisiunea să 
„ostoiască această ceartă stupidă-ntre îndrăgostiţi“. Îi 
promisese că-l va readuce pe văr pe calea cea bună. 
Doamna Touchet nu se aştepta la o împăcare şi nici nu 
şi-o dorea; îşi voia doar copilul. Nu auzise de nici un 
bărbat care să aibă grijă de un sugar și nici nu credea 
că așa ceva ar fi cu putinţă. De aceea, toate rugăciunile 
ei se îndreptau către doică, Jenny, care dispăruse odată 
cu ei. Însă chiar și această rugăciune se dovedise a fi 
otrăvită. Fiindcă Jenny îi molipsise de scarlatină. 

William însuşi îi adusese vestea morţii lor, prin viu 
grai, nu prin scrisoare, astfel că fusese de faţă când ea 
se prăbuşise pe dalele din hol. O prinsese în braţe. O 
întinsese pe pat. Chemase doctorul. O învățase pe 
cameristă cum s-o îngrijească. Se ocupase de toate 
amănuntele cu un tact pe care ea îl considera 
remarcabil la o persoană atât de tânără. Şi când fusese 


găsit testamentul şi venise clipa să se gândească la 
viitorul ei, o implorase să lase „totul pe seama 
maeștrilor capabili de la biroul tatălui meu“. Dar 
conform opiniei profesionale a avocaţilor, testamentul 
lui James Touchet fusese alcătuit în grabă, „rușinos și 
neglijent“, astfel că nu putea fi citit cu glas tare în 
prezența unei femei respectabile. Fusese scris în 
„chinurile febrei, despre care se ştie că afectează 
creierul“, şi era „nedemn de orice bun creştin“. Nu 
conținea nici o prevedere referitoare la Eliza. Cu 
excepţia acestui detaliu important, William nu-i 
dezvăluise nimic despre testament, iar ea nu insistase, 
nici atunci şi nici mai târziu. Îi era suficient să ştie că 
tânărul ei văr nu părea s-o disprețuiască, deşi citise fără 
îndoială acuzaţiile urâte incluse probabil în testament. 
Dimpotrivă, se declarase „devotat“ protejării ei şi 
hotărât să-i obţină o rentă. „Fii sigură: vom scutura 
ramura aceea a familiei de o mică parte din averea ei 
jamaicană. Toată lumea ştie că Samuel Touchet a 
murit falit, însă rudele lui n-au fost niciodată atât de 
sărace pe cât pretindeau, inclusiv Thomas al tău... 
Mare parte din avuţie a fost dosită înainte ca notoriul 
nostru Înaintaș să se spânzure de stâlpii patului!“ Şi 
reuşise. O sută de lire pe an. Dacă trăia cumpătat, îi 
era de ajuns. 

Acum avea treizeci şi unu de ani. Durerea nu 
trecuse, dar se sedimentase: devenise însăși fundaţia 
construcției care era ea însăşi. Dacă se deosebea de 
ceilalți călători înghesuiți în trăsura aglomerată care se 
îndrepta spre Londra, Eliza nu credea că cineva şi-ar fi 
putut da seama. Fără îndoială, arăta la fel ca oricare 
altă femeie din clasa ei. Stăpână pe sine şi competentă, 
ţinând în mâini o poşetă, un săculeţ și o geantă de 
voiaj, căci, spre deosebire de nobilime și de cei săraci, 
o schimbare drastică în situaţia ei era oricând posibilă 
şi era bine să fie mereu pregătită. Iar aceasta era a doua 
enigmă din scrisoarea lui Ann Frances: care era acum 
rolul Elizei în viaţă? Înţelegea că ea era cea îndurerată. 


Că suferise. Dar nu suferea oare toată lumea? Poate că 
în viaţa ei suferinţa venise relativ devreme, dăruindu-i 
o putere de pătrundere deosebită. Ea era acea biată 
văduvă tânără care trecuse prin „greutăţi personale“. 
Era mama al cărei copil murise de scarlatină departe 
de casă, într-un oraş străin, în braţele unei doici 
irlandeze. Ea era cea căreia i se întâmplase tot ce putea 
fi mai rău. Dar ce însemna asta pentru ceilalți oameni? 
Că le putea fi de ajutor? De ce oare credeau asta? 


12. VIZITA LA ELM LODGE, 
PRIMĂVARA ANULUI 1830 


Era cu siguranță dovada unui caracter 
necorespunzător, însă nu-i plăcea provincia. Locuia la 
ţară, dar nu-i plăcea. Edinburgh-ul îi curgea prin vene. 
Orașele îi curgeau prin vene. Ceilalţi pasageri puteau 
să se plângă de murdărie și miros, de haosul incredibil 
al căruţelor și trăsurilor, dar pe Eliza o încânta să 
zărească o nuntă în Mayfair, o femeie lovind-o pe alta 
cu o mătură pe Charing Cross Road sau un grup de 
menestreli etiopieni în faţă la Westminster. Prea rapid 
însă, fascinanta mêlée! de pe Oxford Street se sfârșise. 
Când trecuseră de Tyburn Tree, se rugase în sinea ci 
pentru sufletele celor martirizați acolol? și apoi se 
lăsase pradă îndelungului plictis rural de pe Edgware 
Road. Câmpuri în zare, atât cât puteai vedea cu ochii. 

Caii erau schimbaţi la Red Lion, iar Eliza hotărâse să 
parcurgă pe jos ultima parte a drumului prin 
pitorescul Kilburn, în chip de penitenţă. „Te uită către 
mielul ce zburdă printre ghiocei“, își spusese, dar dacă 
era să fie sinceră, mielul o agasa. Așa că în loc de asta, 
luase notă mintal de ordinea hanurilor: Cock Tavern, 
Old Bell, Black Lion — și de distanţa până la Kilburn 
Wells, unde o tânără mamă băuse apă din izvorul de 
leac, iar doamna Touchet se delectase cu un platou 
zdravăn de creveţi. „Voi sta trei săptămâni, o lună cel 
mult. Voi spune asta clar încă de la început. Am şi eu 
viaţa mea și, slavă Domnului, o rentă, așa că nu am 
nevoie de nimeni și de nimic. Voi spune asta răspicat.“ 
Nu întâlnise pe nimeni în cale, cu excepţia unui 
fermier complet știrb care mâna cu un băț o turmă de 
porci, dar avusese impresia că până și el putea vedea că 
femeia asta înaltă şi hotărâtă, ducând în mâini trei 


genţi fără nici un ajutor, nu avea nevoie de nimeni și 
de nimic. 

Nu luase în calcul plăcerea de a simţi că cineva are 
nevoie de ea. 

— Eliza! Dar ești mult mai înaltă decât mi-am ima- 
ginat! 

Anne Frances Ainsworth şedea în pragul uşii la Elm 
Lodge, o casă banală, pătrăţoasă, îmbrăcată în 
trandafiri cățărători şi înconjurată de ulmi. Părul 
blond îi era despletit pe umeri. Eliza își spusese că 
trăsăturile ei erau mai fine decât în portret. Avea pe 
chip un aer de simplitate pură, ca şi când niciodată nu 
i-ar fi trecut prin minte să spună altceva decât strict 
ceea ce gândea, și era asaltată de copii — i se agăţau de 
picioare şi-i atârnau de mâini. Eliza cea practică își lăsă 
genţile jos acolo unde se oprise, sub un măr, și se 
apropie să ia bebelușul. Toby, cu greutatea lui. Toby, 
cu mirosul lui. 

— Trebuie să-mi spui „Annie“. Așa-mi spune 
William, așa îmi spune toată lumea. 

Eliza dorea însă ca femeia care-i ceruse ajutorul s-o 
privească drept diferită de „toată lumea“. Deci avea să- 
i spună Frances. 

— Cât eşti de amabilă că ai venit! Cât de amabilă! Ieri 
am aflat că vom rămâne fără Ethel: intenționează să se 
mărite cu unul dintre băieții Willesden de la ferma 
Mapesbury! A picat cum nu se poate mai prost, dar 
asta e situația. Ceea ce înseamnă că ne rămâne doar 
Eleanor, iar ea e complet ocupată la bucătărie. Oh, dar 
tu eşti atât de cumsecade și ai venit! 

Ciudat în privința oamenilor buni, remarcase Eliza, 
era faptul că regăseau aceeași calitate pretutindeni și la 
toţi ceilalți, când în realitate bunătatea era din ce în ce 
mai rară. 


12 Haos, agitaţie, învălmășcală (în limba franceză în original) 
5 La Tyburn Tree, la intersecţia străzilor Edgware şi Oxford din 
Londra, s-a aflat în perioada secolelor XV-XVIII eşafodul pe 


care erau executaţi infractorii și martirii religioși. 


13. CURA DE APE LA KILBURN WELLS 


Ajunsese la Elm Lodge pe douăzeci și trei aprilie 
1830. Ziua îi rămăsese întipărită în inimă pentru 
totdeauna. Fără cuvinte atașate. Fără un ritual 
conștient. Dacă ar fi fost întrebată ce însemna ziua 
aceea pentru ea, ar fi spus adevărul, că fusese ziua de 
Sfântul Gheorghe, şi ar fi negat că avea o semnificaţie 
personală. Dar undeva în adâncul ei, dincolo de 
cuvinte, ziua era însemnată. Un mănunchi de senzaţii. 
Trandafirii căţărători. Frances în pragul uşii. Acea 
primă impresie, inconfundabilă, a  bunătăţii ei 
intrinseci. Senzaţia paşilor ei în zori, pe iarba de pe 
Willedsen Lane, culegând flori sălbatice din gardurile 
vii şi încercând să le aprecieze frumuseţea. Bucuria de 
a şti că în scurt timp avea să se înapoieze la o casă cu 
rufe fierte și iepuri jupuiți, așternuturi întinse la uscat 
şi piciorușe durdulii de copilaşi, mânuţe mânjite de 
mâncare, miros de şuncă, plăcinte cu fructe învelite în 
ştergare, damful umed de supă de mazăre și cele mai 
simple acorduri de Bach interpretate stângaci, dar cu 
pasiune. Toată această trebăluială omenească sacră și 
caldă, despre existenţa căreia aproape că uitase. 

S-a gândit după aceea că cele trei săptămâni 
trecuseră la fel de repede ca viața unei musculiţe. Toată 
lumea fusese bucuroasă de venirea ei. Se dovedise 
extrem de competentă, atât cu copiii, cât și cu 
gospodăria în sine. Fusese un „dar de la Dumnezeu“. 
Şi, ţinând seama de plecarea neașteptată a menajerei și 
de faptul că fetiţele mai mari, Fanny şi Emily, se tot 
trezeau una pe cealaltă — în vreme ce Eleanor, 
bucătăreasa, sătulă să tot doarmă pe podeaua din 
bucătărie, jinduia la camera menajerei —, ţinând seama 
de toate acestea, fusese cât se poate de logic ca Fanny 


şi Emily să fie despărțite, iar Eliza să renunţe la camera 
ci și să doarmă în pat cu doamna Ainsworth. 


Ziua pe care ea o stabilise ca fiind cea mai 
îndepărtată posibil pentru plecarea ei o găsise mergând 
spre Kilburn Wells alături de doamna Ainsworth, braţ 
la braţ. 

— E stupid, dar mi se pare că apusurile în Kilburn 
sunt mai frumoase decât oriunde altundeva. 

— Chiar e stupid! 

— Dar trebuie să recunoşti că cerul e superb. Da, 
sigur că recunoşti. Roz și portocaliu... ca un buchet de 
flori! 

— Recunosc, dar recunosc de asemenea că putem 
vedea ceva la fel de frumos în Stamford Hill. 

— Oh, Lizzy, dar ştiu că ai cea mai ascuţită limbă... 

— Pe care ai auzit-o vreodată? Sunt și mai ascuţite, 
ascultă-mă pe mine. 

— Niciodată la o femeie. 

— Înseamnă că n-ai fost niciodată la Edinburgh. 

Vorbeau în dodii. Și fiecare cuvânt avea o lumină a 
lui. Copiii rămăseseră acasă, cu bucătăreasa Eleanor. 
Mergeau cu pas vioi, fără nici o povară. Ce uşurare! 
Chiar şi atunci când ajunseră în parc și se alăturară 
mulțimii zgomotoase, dornice de plăceri, chiar și 
atunci aura din jurul lor încă persista. Nu se încadrau 
în peisaj. Două femei așezate la o masă, singure, 
nestânjenite de copii, de părinţi sau de soţi gălăgioşi 
care să peroreze despre situaţia din America sau despre 
înfrângerea liberalilor. În mod normal, Elizei nu-i 
plăceau divertismentul organizat și oamenii care-l 
căutau, dar în seara aceea n-o deranja că-și mestecau 
creveţii cu gurile deschise, că-și fumau trabucurile ori 
că-și sorbeau zgomotos „ceaiul de leac“ preparat cu o 
apă îndoielnică. Deşi poate că expresia de pe chipul ei 
sugera altceva. 

— Oh, Doamne... Bucătăreasa avea dreptate. A zis: 
„Elizei n-o să-i placă — n-o să-i placă toţi oamenii și 


gălăgia aia, şi n-o să fie mulțumită“. Eleanor e 
ciudată — se teme că ești prea inteligentă pentru noi... 
Dar sunt și eu de acord că e o modă cam prostească. 
Putem să mergem acasă, dacă vrei. Doar că i-am spus 
bucătăresei: „Cândva, exact în locul acela a fost o 
mănăstire, așa că Lizzy o să aprecieze izvorul ca pe o 
apă sfinţită“. 

— Toată apa e sfântă. 

Fusese ca și când mici neînțelegeri ar fi fost presărate 
voit în calea lor, pentru a ilustra mai sugestiv lucrările 
îndurării divine. 


14. ÎNDURAREA DIVINĂ 


Eliza Touchet era de părere că nu există nici motiv și 
nici justificare posibilă pentru culoarea roşie, pentru 
copaci, pentru frumuseţe, pentru ochi, pentru 
morcovi, pentru câini sau orice altceva pe lume. Şi 
totuși, la fel ca toţi ceilalți, constata că ea însăși căuta 
motive. Ce justificare putea fi oferită însă pentru 
iubire? „Faptul că e bună la suflet.“ Dar, orice altceva 
şi oricum altcumva ar fi fost, Frances era şi 
incontestabil baptistă. (Competența sufletului nu 
însemna nimic pentru doamna Touchet. Ştia ea prea 
bine cât de incompetente erau sufletele în general, şi 
în primul rând al său.) Pe de altă parte, aceeaşi Biserică 
Baptistă, cu toate neajunsurile ei, o determinase pe 
Frances să adopte cauza aboliționistă. lar Frances 
fusese cea care izbutise să ia neîncrederea tulbure şi 
fără contururi clare a doamnei Touchet în sclavia 
umană şi s-o transforme într-o ură arzătoare — un 
sentiment de o forță incontestabilă, deși oarecum 
dificil de separat de alte emoţii care clocoteau în ea. 

Oare nu-s și eu om şi frate cu tine? 

Înainte vreme, ori de câte ori se gândise la fraza 
aceea, doamnei Touchet i se păruse vag dezgustătoare. 
Niciodată, atunci când dădea de pomană cerșetorilor, 
prostituatelor și altora la fel, nu considerase necesar să 
născocească o relaţie de rudenie sentimentală cu acei 
oameni. Prima „întrunire“ la care participase 
împreună cu Frances i se păruse oarecum comică — 
mult prea entuziastă. Dar în răstimp de numai câteva 
luni, Anne Frances declanșă o revoluţie în inima şi în 
mintea doamnei Touchet. Ascultară amândouă 
mărturiile cutremurătoare ale pastorilor jamaicani şi 
văzură lanţurile şi bicele; doamna Touchet ţinu în 
mâini un jug din fier pentru sclavi. Semnă petiţii 


vechi, iniţie unele noi, concepu și scrise misive menite 
să strângă bani pentru oratorii americani veniţi în 
vizită. La Exeter House, în iunie, îl ascultă pe un fiu 
răpit al Dahomey-ului, negru precum asul de pică, 
vorbind de la un pupitru, la fel de elocvent ca însuși 
marele aboliţionist Robert Peel. lar acum, când citea 
Psalmii şi se gândea la sclavul Joseph, omul nu i se mai 
părea o abstracţiune. Era un fiu suferind al Dahomey- 
ului, cu răni de bici deschise și supurânde pe spinare. 

Oare ce era asta, dacă nu îndurarea divină? Una care 
survenea continuu, întinzându-se de-a lungul 
timpului, ca și când Elm Lodge şi toți cei de acolo 
căzuseră printr-o gaură necârpită din buzunarul acestei 
lumi. Al acestei vieți mărunte de mulțumire 
domestică. O casă cu fete şi femei aflate în bună 
înţelegere. Dezvoltare morală, acţiuni caritabile, 
rugăciuni tăcute. Îndurare divină. Scrisorile lui 
William erau pline de amânări binecuvântate: „Am 
hotărât să mă duc mai departe, în Elveţia“. Două luni 
mai târziu: „Mă întorc în Italia“. Îndurare. Un lucru îl 
făcea posibil pe următorul, chiar dacă logica era 
neclară, prea misterioasă pentru a fi pătrunsă. Ca un 
deget. Ca două degete penetrante. Ca două degete 
penetrând o floare. Într-un întuneric total, desăvârşit. 
Ca şi când degetele și floarea n-ar fi fost separate, ci un 
întreg, incapabile să păcătuiască unul împotriva 
celuilalt. Două degete pătrunzând într-o floare ca 
acelea sălbatice din gardul viu — stratificate ca acelea, 
cu aceleași pliuri suprapuse — și totuşi miraculos de 
calde şi de umede, pulsânde, făcute din carne. Ca o 
limbă. Ca mugurele unei guri. Şi ca un alt mugur, 
menit aparent limbii, aflat mai jos. 


14 Doctrină creștină, prezentă mai cu seamă în credința baptistă, 
conform căreia fiecare persoană (suflet) este răspunzătoare 
pentru sine în faţa lui Dumnezeu și aptă să intre într-o relaţie 
directă cu El, fără medierea altei persoane sau a unei instituţii 

1 Am I not a Brother and a Man? — frază înscrisă pe un medalion 
care înfățișa un sclav îngenuncheat, în lanţuri. Creat de aboliţio- 


nistul englez Josiah Wedgwood, a devenit unul dintre cele mai 
sugestive simboluri ale mișcării aboliţioniste din secolul al 


XVIII-lea. 


15. NOUĂ LUNI 


Abia la întoarcerea lui William, chiar înainte de 
Crăciun, înțelese ea că ultimele nouă luni fuseseră un 
vis. Şi se trezi la o realitate mult diferită. Aura 
protectoare devenise un nimb întunecat. Eleanor 
revenise la locul ei de pe podeaua bucătăriei, iar 
doamna Touchet, la tăcerea propriei fiinţe. În timpul 
zilei, ea şi Frances practicau un straniu dans al evitării, 
doar de ele două ştiut. Dacă una intra într-o încăpere, 
cealaltă ieşea. Copiii, zgomotoşi şi alergând 
pretutindeni, mascau acest dans. Frances i se adresa cu 
„doamnă Touchet“, iar ea fi spunea „Annie“ — la fel ca 
toți ceilalți. Dacă din întâmplare treceau una pe lângă 
cealaltă — dacă degetele li se atingeau pe o farfurie ori 
o ceaşcă —, furtuni de dorință ainsworthiene îi 
explodau între urechi. Cât despre William, el era într- 
o dispoziție mai jovială chiar decât de obicei. Deborda 
de poveşti despre călătoriile lui, despre Italia, despre 
castele gotice, relicvarii cu o falangă de-a lui loan 
Botezătorul şi multe alte sminteli pe care el le lua 
drept apendice ale credinţei ei, crezând că o interesau. 
Ceva mai puternic decât invidia — ranchiuna — creştea 
în Eliza în vreme ce el își relata aventurile. Multele 
frontiere traversate şi  retraversate,  neînsoţit, 
nestânjenit, după bunul-plac, oricând dorise el. Pe ea 
n-o preocupa sângele Sfântului Gennaro. Ceea ce o 
interesa era libertatea lui de mișcare. Libertatea lui. 


16. O INVERSARE NEAȘTEPTATĂ 


De faptul că pe William îl interesa persoana ei îşi 
dădu seama abia în noaptea în care intră în dormitor 
şi o sărută. Fu un sărut lung şi neașteptat: se putea 
spune că o mare parte din ceea ce avea să se petreacă în 
următorii câţiva ani era conținută în el. O lipi de 
perete înainte ca ea să priceapă ce se întâmplă, cu gura 
apăsată pe a ei — şi totuşi, când îi simți limba, 
recunoscu în ea o stranie, dar inconfundabilă 
acceptare, imposibil de explicat în cuvinte. Şi în 
mintea ei apăru pe neaşteptate imaginea acelui băiat 
rizibil de cincisprezece ani, „alergând“ cu încetul de-a 
lungul micii scene de la subsol, ca să-i permită lui 
Gilbert să-l „străpungă“ cu sabia din lemn. Nu era 
deci ceea ce părea. Dar cine era, la urma urmei? Îi 
înșfăcă maxilarul între degete. Pe dată, genunchii lui se 
înmuiară. Era acum mai înaltă decât el. Şi auzi un 
geamăt de surprindere plăcută. ÎI strânse puţin mai 
tare — un alt geamăt. Şi în acest fel îl conduse până jos, 
pe podea, ţinându-i cu precizie capul în loc. Gura ei o 
acoperea acum pe a lui; totul fusese inversat. Braţele 
lui atârnau moi de-o parte şi de alta a corpului; din 
greşeală, la un moment dat, îi tăie buza cu dinţii. Dacă 
cineva ar fi trecut pe acolo, ar fi luat-o drept un 
vampir în plin ospăț. 

Fu invitată să rămână de Paşte. Ca tânără văduvă cu 
prea puţine rude, învățase cum să facă rost de invitaţii 
din partea unor familii numeroase, îndeosebi în acele 
perioade ale anului care par anume inventate ca să-i 
chinuie pe cei singuri. Pe lângă familia Ainsworth, 
avea o nepoată anostă la Manchester şi o mătușă 
dezagreabilă la Aberdeen. La mic-dejun, după ce-şi 
strânse bagajele într-o oarecare agitaţie, anunţă că-şi 
schimbase planurile. 


— Dar, Eliza, mâine e duminica Paștelui! Doar nu 
vrei să pleci în seara asta spre Aberdeen! William, 
spune-i că nici nu poate fi vorba de așa ceva! Copiilor 
o să le fie dor de tine. 

William rămase tăcut. Eliza aşeză cuțitul și furculița 
pe farfurie și luă plicul gol în care, chipurile, s-ar fi 
aflat o scrisoare de la mătușa Maude. 

— Mă voi întoarce cât se poate de repede. Dar cred 
că trebuie să mă duc la biata Maude, oricât de 
obositoare va fi vizita, fără îndoială. Şi vă mulțumesc 
amândurora, ca de obicei, pentru ospitalitate. 

Nu avea să se ducă la Aberdeen s-o vadă pe mătușa 
Maude, aşa ceva ar fi fost ridicol, dar nici acolo nu 
putea să stea. Avea nevoie să fie singură, să se 
gândească. În trăsura spre Chesterfield, scoase din 
geantă culegerea Povesti de decembrie a lui William şi 
citi încă o dată prima povestire: 


Eliza era o femeie cu anumite talente foarte rafinate; 
probabil cu pasiuni violente şi surprinzătoare. Despre 
acestea însă stiu prea puţine. În scurta noastră perioadă 
împreună, purtarea ei a fost ireproşabilă. Greselile ei (i 
poate că folosesc aici un cuvânt prea îngăduitor) au fost 
greșelile unei minţi hotărâte, neînfrânate de prudenţă ori 
de forța restricţiilor anterioare. Un torent care, îngrădit 
corespunzător, ar curge cu domoală unduire, îngrășând 
pământul în cale, dar care lăsat pradă violenței proprii se 
revarsă într-un puhoi distrugător: asa se întâmplase cu ea 
şi aceasta va fi mereu urmarea atunci când o imaginaţie 
prea viguroasă şi o încredere abilă în sine îmboldesc o 
persoană să treacă dincolo de limitele pe care societatea 
le-a impus membrilor săi. 


Cum era posibil ca tot ce scrisese el să fi fost niște 
absurdităţi găunoase — cu excepţia pasajelor care se 
refereau la ca? 


17. VIZITA LA CHESTERFIELD 


În cei câţiva ani care urmară, ori de câte ori se 
întorcea la Manchester, William făcea un ocol secret ca 
s-o vadă pe doamna Touchet la Chesterfield. Alibiul 
lui la Manchester — de fiecare dată în parte real — era 
că-și vizita un fost coleg, de școală, James Crossley, cel 
cu „cea mai distinsă bibliotecă din Anglia“. După 
părerea Elizei, acest Crossley era la fel de răspunzător 
pentru grafomania lui William pe cât erau distileriile 
pentru beţivani şi lăcomia pentru perpetuarea sclaviei. 
Crossley era cel care-i furniza materialele 
documentare: relatările lui Defoe despre vechea 
Londră, transcrierile originale ale procesului 
Vrăjitoarelor din Lancaster, planul arhitectural al 
Turnului Londrei și Almanahul Newgate, buletinul 
lunar al nelegiuirilor și execuţiilori€. El îi găsise toate 
scrisorile şi cărţile vechi despre veşminte şi armuri şi-i 
sugerase subiecte, îndemnându-l și insistând până ce 
William le accepta. Mulţi ani mai târziu, doamna 
Touchet avea să ia în calcul cu seriozitate posibilitatea 
ca vărul ei să fie un impostor, James Crossley fiind de 
fapt adevăratul autor al acelor mii şi mii de cuvinte. 
Realitatea era mai puţin fascinantă. Crossley era un ins 
masiv, bolnav de gută, cu o extraordinară colecţie de 
cărţi şi un singur prieten: William. Era genul de om 
care promitea mereu că va veni la Londra și nu venea 
niciodată. Şi nici nu avea încredere să-și trimită ediţiile 
rare cu poștalionul, astfel că William era nevoit să se 
ducă la el. Şi în drum — deşi nu era de fapt chiar în 
drum — se oprea şi la Chesterfield. 

Îşi transcria notițele dimineaţa în pat, gol fiind, iar 
după-amiaza se așeza în faţa ei şi scria. Eliza vedea ea 
însăşi câtă plăcere îi oferea scrisul. Îşi înmuia penița 
în cerneală cu un zâmbet pe faţă, îi plăcea să citească 


cu glas tare îndeosebi părțile mai sângeroase și să cânte 
cu accent neşlefuit baladele pe care el însuși le inventa. 
Nu rareori scria douăzeci de pagini într-o după-amiază 
şi întotdeauna părea perfect mulțumit de fiecare frază. 


16 The Newgate Calendar, iniţial un buletin lunar emis de 
directorul închisorii Newgate din Londra, în care erau publicate 
execuțiile şi infracțiunile astfel pedepsite; ulterior, de la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, titlul a fost preluat de o colecție de 
povestiri moralizatoare despre crime și alte fărădelegi şi despre 
cei care le comiseseră. 


18. PĂSĂREASCA LA CHESTERFIELD 


Teoretic, serile ar fi trebuit să-i aparțină doamnei 
Touchet, dar în cursul cinei el continua să-și descrie 
cel dintâi „roman propriu-zis“, cu un amplu şuvoi de 
cuvinte. Planul lui era să preia tot ce învățase despre 
genul gotic de la doamna Radcliffe şi Sir Walter”? și să- 
l aplice unei vechi și maiestuoase case englezeşti. (Ca 
model, Crossley sugerase Cuckfield Park, un sumbru 
conac elisabetan din Sussex.) Pentru William, noua 
situare însemna o estetică nouă. Gata cu prinții și 
conții exotici. Gata cu călugării haini și dogii 
intriganţi. În locul lor: lorzi şi ladies, hoţi la drumul 
mare, gropari, prizonieri din închisoarea Newgate şi 
tot soiul de englezi simpli, de la ţară. Banditul Dick 
Turpin? avea să fie și el prezent! La fel, ţiganii. 
Romanul avea să fie intitulat Rookwood, după casa 
fictivă aflată în centrul acţiunii — urmând să fie o 
poveste cu crime și destine împlinite şi cu un număr 
îngrijorător de mare de personaje aparținând tuturor 
păturilor societăţii. O dată stătuse treaz toată noaptea, 
scriind o scenă în care „Dick Turpin a gonit călare de 
la Londra până la York“, deși ce legătură avea asta cu 
saga familială pe care o descrisese anterior, Eliza nu-şi 
putea închipui. Şi nu avea nici un rost să-i adreseze 
întrebări raţionale. Era fermecat de proiectele lui și 
mai cu seamă de „cântecele pungașilor“, îngânate de 
personajele rău-famate şi scrise în argoul „păsăresc“ pe 
care îl deprinsese de cine ştie unde. De unde? 

— Cum adică, de unde? 

— Păi, argoul nu-i același oriunde te duci, nu-i așa? 
Cel din estul Londrei e altul decât argoul păsăresc din 
Scoţia, de exemplu. Şi, fără îndoială, cel din 
Manchester e diferit de ele două. 


— Eliza Touchet, ce pedantă curioasă eşti! Chiar 
contează? 

— Dar felul în care vorbesc personajele nu trebuie să 
fie credibil? Pentru ca noi, cititorii, să le putem lua în 
serios? 

— Păi, e credibil. Și te asigur că nu frecventez nici un 
loc atât de josnic încât să pot auzi vreun argou ori vreo 
păsărească de un fel sau altul! 

Ea avea unele dubii în această privinţă. Uncori, 
noaptea, stătea și se întreba. Uneori se uita la el cum îi 
molfăia sânii, murmurând ca un copil încântat, și îşi 
spunea că predilecţiile lui în acest domeniu erau 
oarecum excentrice şi că nu era posibil să fi apărut de 
nicăieri. Oare ce făcuse şi cu cine se întâlnise prin 
oraşele acelea italiene după lăsarea întunericului? Nouă 
luni e un timp îndelungat. 

— Şi atunci, cum îl alcătuieşti? 

— Ah! Răspunsul e chiar aici, zise el bătând cu 
degetul în coperta unei cărți de pe birou: Memoriile lui 
James Hardy Vaux. Găseşti acolo argou pe fiecare 
pagină. Oribil personaj. Şocant. Şarlatan inveterat, hoţ 
de buzunare... individul a fost deportat de trei ori! 
Dar mai târziu s-a întors în Anglia, s-a pocăit şi s-a 
convertit la Biserica Romei — lucru pe care, fără 
îndoială, te vei bucura mult să-l afli. 

— O convertire sinceră, sper... 

— Oh, las-o-ncolo de sinceritate! Habar n-am. Deşi 
nomen est omen” şi aşa mai departe... 

— James? 

— Vaux! Tu, în primul rând, ar trebui să recunoşti 
acest nume. Familie veche, disidentă, din perioada 
reginei Elisabeta... la fel ca Tichborne al tău. De fapt, 
a existat la un moment dat un Vaux la Cuckfield, dacă 
nu cumva mă înșel. Însurat cu una dintre fetele Boyer. 

— Dă-mi un exemplu. 

— Ce fel? 


— Dă-mi un exemplu de frază în argou. 


— Bucuros! Nu ze cârmi, bijboc, dă la cioardă fără 
dop! 

Doamna Touchet râse în gura mare. 

— Minunat, nu-i așa? Vorbe fără sens pentru oamenii 
buni și cinstiţi ca noi, desigur, dar pentru răufăcători e 
un fel de cod. Care poate fi tradus cu exactitate. Cel 
de mai înainte înseamnă: „Nu-ţi face griji, băiete, fură 
mai departe!“ 

— Încântător! Și ai aflat toate astea dintr-o carte. 

— Exact. Vaux oferă, în mod util, şi un dicţionar de 
argou la final — o adevărată comoară. Găseşti un 
cuvânt sau o expresie, cauţi traducerea și pe urmă pui 
totul laolaltă într-o frază. Îţi spun cu, dacă are cartea 
asta la îndemână, oricine poate învăţa într-o clipită să 
vorbească până și argoul din cea mai josnică văgăună 
din Whitechapel. 

Eliza era sigură că nu așa funcționau lucrurile, dar 
nu spuse nimic. William era la fel de temperamental 
ca băiatul pe care-l văzuse în subsolul casei cu atâţia 
ani în urmă, ceea ce i se părea fermecător, deşi în pat i 
se întâmpla să-i înghesuie în gură o cârpă făcută sul, 
uneori fiindcă avea impresia că-i place și alteori din 
motivul practic că aşa îl împiedica să-i tot povestească 
subiectul romanului său. 


12 Referiri la Ann Radcliffe și Sir Walter Scott, reprezentanți ai 
genului gotic în literatura engleză 

18 Tâlhar la drumul mare din Anglia secolului al XVIII-lea, 
spânzurat în cele din urmă pentru furt de cai. După execuţie a 
fost transformat într-un personaj eroic al baladelor și teatrului 
popular, fiind totodată protagonistul romanului Rookwood, scris 
de William Harrison Ainsworth. 

12 Memoirs of James Hardy Vaux; publicată în 1819, cartea este 
considerată prima autobiografie şi primul dicționar scrise în 
Australia. Născut în Anglia în 1782, Vaux a fost condamnat 
pentru furt și escrocherie și deportat de trei ori în Australia, 
unde a avut din nou de-a face cu legea, de data aceasta pentru 
abuzarea unei fetiţe de opt ani. 

20 Expresie latină care s-ar traduce prin „numele este destinul“, 
sau „numele atrage soarta“, inspirată din convingerea anticilor 


romani că numele unei persoane îi va marca acesteia destinul 
pentru toată viața 


VOLUMUL AL DOILEA 


Rareori se întâmplă în viața reală ca notele tragice şi 
dramatice ale faptelor și emotiilor să fie interpretate cu 
forța şi frecvența care au răsunat în cazul Tichborne. 
Într-adevăr, despre acest straniu episod se poate spune că 
a fost un fel de tornadă morală care, năvălind năprasnic 
în societate, a zguduit pământul de sub picioarele 
oamenilor. Curenţii săi vijelioşi şi conflictuali au 
exacerbat toate patimile omeneşti: prejudecăți, simtul 
dreptăţii, mânie, amărăciune, altruism eroic, cupiditate 
sordidă, ambiţie, dăruire, laşitate, curaj — pe scurt, fiece 
calitate şi fiece meteahnă a omului —, întreaga varietate 
de cauze şi emoții învolburându-se şi revărsându-se 
asupra unui singur Personaj uriaş, monstruos, melancolic 
și misterios. 


Arabella Kenealy 


1. O NOUĂ MUTARE, 1869 


Era un obicei vechi al lui William acela de a le citi 
ziarul cu glas tare servitorilor. Această obișnuință 
fusese cea care deschisese iniţial calea improbabilei 
intimităţi dintre William şi noua doamnă Ainsworth, 
şi rămăsese — din câte îşi putea da seama doamna 
Touchet — singura lor activitate comună. De romane, 
Sarah se putea lipsi. Poezia îi stârnea chicoteli. Dar 
ştirile erau plăcerea ci. 

Înainte vreme, când William citea, Sarah Wells îşi 
făcea de lucru lustruind sau ştergând praful. Acum, că 
era noua doamnă Ainsworth, şedea în fotoliul de lângă 
şemineu, față în faţă cu William, în timp ce doamna 
Touchet, Fanny și Emily strângeau și împachetau 
lucrurile din casă. Nu făcea mofturi în privinţa 
ziarelor: The Times, Sun sau Morning Post erau totuna 
pentru ea. Dar în legătură cu subiectele avea 
preferinţe. Știrile din parlament erau plictisitoare. Cele 
despre America erau la fel de fantasmagorice ca acelea 
venite din Brobdingnag. Articolele despre revoltele 
din Caraibe îi stârneau accese dezlănțuite de isterie. 
(„Şi dacă le trece prin minte sălbaticilor ideea să vină 
încoace? Și să-nceapă să siluiască fetele din Anglia și să 
ne căsăpească pe noi în paturile noastre? Ei, ce-o să ne 
facem atunci?“) Chestiunea irlandeză? n-o înțelegea, 
deși avea mari rezerve de prejudecăţi „antipapistaşe“ 
cărora le dădea glas periodic, astfel că William evita 
subiectul, ca s-o cruţe pe doamna Touchet. În orice 
caz, ştirile care o interesau îndeosebi erau cele sociale, 
nu politice: înghițea orice despre violatori, criminali, 
pruncucideri, şarlatani, bigami, prostituate, donjuani, 
sodomiţi şi pornografie infantilă. Dacă asemenea 
oameni puteau  mișuna  neștiuţi în rândurile 
aristocrației, pe coridoarele puterii, ale sistemului de 


justiţie sau chiar în sânul Bisericii, cu atât mai bine! 
Dar nimic nu-i captiva interesul mai mult decât 
povestea Pretendentului Tichborne, care avea de toate: 
bogătași, catolici, bani, sex, identități confuze, o 
moştenire, judecători de la Înalta Curte, snobism, 
locuri exotice, „lupta omului simplu, muncitor“ — spre 
deosebire de „săracul bun de nimic“ — şi „forţa iubirii 
unei mame“. În plus, era un subiect care atrăgea 
atenţia tuturor celor din familia Ainsworth, fapt care 
constituia un alt argument în favoarea sa. 


21 "Țară fictivă populată de uriași din romanul lui Jonathan Swift 
Călătoriile lui Gulliver 

2 Referire la mișcările pentru independența Irlandei care au 
apărut la scurt timp după crearea în 1800 a Regatului Unit al 
Marii Britanii și Irlandei, prin unirea celor două regate anterior 
independente 


2. DEZBATEREA CAZULUI TICHBORNE 


— Îți spun eu, sunt doar câteva rânduri. Zice așa: 
„Sir Roger Doughty Tichborne, pretendentul la titlul 
de baronet și la proprietăţile familiei Tichborne, s-a 
aflat săptămâna trecută la bordul vasului West India 
Mail plecat de la Southampton cu destinaţia Rio de 
Janeiro“. 

— Şi mai ce? 

— Şi nimic altceva! Asta e tot ce zice. Şi trebuie să-ți 
spun că m-am săturat de subiectul ăsta. Cred că am 
citit despre escrocul de Tichborne mai multe știri 
decât... 

— Nu, nu, nu se poate ca asta să fie tot. Mai uită-te o 
dată! Atunci, de ce s-a dus tocmai pân-acolo? Când 
mai avea puţin până să iasă victorios? Trebuie să mai 
fie ceva. Întoarce pagina, Willie! 

— Asta e tot, Sarah. Nu mai e nimic altceva. 

— Ah, slavă Domnului! șopti Fanny ca pentru sine. 

Dar Emily, care nu era imună la mania Tichborne, 
încetă să mai înfăşoare ornamente în foiţă și veni să se 
uite peste umărul tatălui ei. 

— Fără îndoială, caută martori care să-și aducă 
aminte de el, spuse ea. Roger a stat doi ani în America 
de Sud, să nu uităm — adică, înainte să i se scufunde 
corabia. 

Noua doamnă Ainsworth bătu din picioruş. 

— Şi să vă spun eu ce și cum: ăia care zic că Bella s-a 
dus la fund cu toţi pasagerii... ălora o să le îngheţe 
rânjetul pe feţele lor proaste! Fii'ncă nu, n-a fost așa! 
Roger al nostru a supraviețuit! Şi s-a dus în Australia, 
aşa cum a zis c-a făcut, şi s-a apucat de treabă 
incognito, ca măcelar la Wagga Wagga2, așa cum a zis. 
Io îl cred pe Sir Roger. Cred cu totul în el. Oh, o să 
găsească el martori sigur. Şi o să-i aducă pe toţi aici și 


o să le arate el la Tichbornii ăia fuduli şi la avocaţii lor 
atotştiutori! 

— Da, şi tot ce va avea de făcut, interveni Fanny pe 
un ton sec, va fi să-i explice Înaltului Lord Judecător 
de ce e cu două sute de livre mai gras și a devenit 
cockney2. 

— Un om poate să-i uite pe toţi colegii de clasă, 
cugetă William închizând ziarul şi ochii, și pe toți 
camarazii de regiment. Poate să uite chiar şi numele 
unchiului său. Dar în ruptul capului nu văd cum ar 
putea să uite că odinioară vorbea franceza fluent... 

— Dar nimeni nu te-a întrebat pe tine, Willie, am 
dreptate? Am zis-o mai înainte și o s-o zic în 
continuare: o mamă îşi cunoaşte copilul. O mamă îşi 
cunoaşte copilul. Fără supărare — o fluturare din mână 
spre fiicele ei vitrege şi spre doamna Touchet —, dar 
sunt unii care știu ce putere are dragostea de mamă și 
sunt alţii care nu ştiu. Ia să-mi spui tu, William, ia să- 
mi spui tu cum se face că o mamă — 0 mamă, ţine 
seama — poate să privească un om în față şi să zică: 
„Acesta este singurul meu fiu în viaţă, Sir Roger“, și să 
nu fie crezută? Prejudecată, asta e! Prejudecată curată. 
lar acuma ea e moartă şi nu mai e nimeni care să-l 
apere pe bietul Roger de... de... uliii ăştia! 

Fanny pufni: 

— Şi nimeni care să-i dea o mie de lire pe an! 

— Oh, nu-ţi face tu griji pentru asta! O să-i fie bine. 
Nu-ţi face tu griji. Susţinătorii lui n-o să-l lase de 
izbelişte. Umblă și vorbeşte în toată ţara, să ştii, și 
oriunde vorbeşte el se adună mulțimi uriaşe, pline de 
cei disprețuiți la tel ca el şi uitaţi la fel ca el — și toţi o 
să pună un penny sau cât pot ei în Fondul Tichborne. 
Noi ţinem la bietul Roger, şi vițăvercea. O să mă duc 
şi eu să-l ascult cu prima ocazie pe care o s-o am, şi o 
să pun și eu jumate de coroană în fondul lui, dac-o să 
am! Nu, nu, n-o să-l lăsăm pe unul de-ai noştri în gura 
lupului! 

William lovi cu palma braţul fotoliului. 


— Unul de-ai noştri! 

- Ei, William, iubirea mea, chestia e că tu ai dus o 
viaţă foarte ușoară, și deci nu poţi să-ți închipui cum e 
pentru un om cinstit și muncitor să se ia în piept cu 
boiernaşii şi cu Înaltul Lord Judecător însuşi şi cu toți 
mahării cu societăţile lor secrete — la care nu le pasă 
nici o iotă de cei mărunți! Şi să vezi că sunt cu toții 
prea ocupați să le răspundă evreilor şi papi... sau cui o 
mai fi. Tu nu poţi să știi cum e pentru un om cinstit să 
încerce să capete ce i se cuvine în ţara asta. Un lucru 
îţi spun eu: nu-i dau mari șanse lui Sir Roger la 
tribunal! Oi fi urcat eu pe scara socială — o privire 
scurtă, satisfăcută, de jur împrejurul salonului pe 
jumătate gol —, dar n-am uitat de unde vin, nu, nu, 
nu. Una e regula pentru bogaţi în țara asta, și alta e 
pentru de-alde noi! 

Fanny se apropie de şemineu și aţâţă focul, aşa cum 
făcea adesea când era într-o dispoziţie răutăcioasă. În 
acest fel putea să-i întoarcă spatele celui pe care dorea 
să-l insulte. 

— Dar, Sarah, trebuie să-ți dai seama că 
raţionamentul tău este greșit. Căci dacă omul acela e 
cu adevărat Sir Roger, atunci chiar face parte din 
nobilime, şi prin urmare, conform logicii tale, va fi 
bine tratat în sala de judecată..., rosti Fanny şi se 
întrerupse o clipă, pentru efect. Dacă nu cumva, 
desigur, este de fapt Arthur Orton, un măcelar de 
rând... 

William strânse tare pleoapele, pregătindu-se pentru 
inevitabila izbucnire a consoartei lui. 

- NUMA CĂ NU E ARTHUR ORTON, NU-I 
AŞA? DOAR A EXPLICAT DEJA TOATE ASTEA. 
ĂIA DE ZIC CĂ E ORION MINI. CE S-A 
ÎNTÂMPLAT E CĂ A-NTÂLNIT UN INS PE 
NUME ARTHUR ORTON - CÂND ERA ÎN 
WAGGA WAGGA! 

— Ah, da, uitasem. În Wagga Wagga, pe când se 
numea Thomas Castro. Nu Sir Roger. Din motive încă 


neexplicate. 

— TRĂIA INCOGNITO! 

Fanny se răsuci pe călcâie ca să-și pecetluiască 
victoria, cu vătraiul în mână. 

— Dar de ce a pretins la început că ar fi Castro? De 
ce să nu te întorci, după ce corabia s-a scufundat, la 
sânul extrem de bogatei tale familii 

— A suferit un şoc teribil când a căzut în apă! Mintea 
i-a luat-o razna! 

— Sau e un escroc. E într-adevăr un măcelar din 
Wapping pe nume Arthur Orton. Care şi-a zis la un 
moment dat Castro şi a plecat cât mai departe de 
Anglia fiindcă... ei bine, nimeni nu știe de ce. Ca să 
scape de niște datorii, foarte probabil. Briciul lui 
Occam, Sarah. În cazul unui mister, cea mai simplă 
soluţie este de obicei cea corectă. 


23 Oraş în New South Wales, Australia 

24 Unitate de măsură a masei în sistemul anglo-saxon: 1 livră = 
0,453 kilograme 

2 "Termenul îi definește atât pe londonezii din clasa muncitoare, 
mai săracă și mai puţin educată, în special pe cei din East End, 
cât și dialectul vorbit de ei. 


3. CAZUL TICHBORNE DEZBĂTUT 
MAI DEPARTE 


Noua doamnă Ainsworth îşi strânse buzele într-o 
linie subţire, ridică ghergheful din poală şi începu să 
împungă furioasă pânza cu acul. 

— Fanny Ainsworth, tu nici nu ştii ce vorbeşti. 

— Hai să fim de acord că suntem în dezacord, 
interveni William împăciuitor şi deschise din nou 
ziarul. 

— Trebuie să spun că mie îmi pare, începu Emily 
precaută, că seamănă bine cu Sir Roger... La ochi, cel 
puţin. Deşi, sigur, e mult mai gras. Numai că... ei 
bine, e foarte ciudată partea cu Wapping... 

William nu mai avea resurse şi pentru discuția 
despre Wapping, aşa că se ridică și azvârli ziarul în foc. 

— Foarte ciudată, insistă şi Fanny. Căci de ce un 
nobil abia venit din Wagga Wagga şi aflat în drum spre 
Paris — pentru a-și întâlni mama, pe care n-o mai 
văzuse de zece ani —, de ce un astfel de om ar hotărî să 
facă o oprire secretă tocmai la Wapping, ca să treacă pe 
la o șleahtă de ticăloşi de ultimă speță pe nume Orton? 

William luă vătraiul din mâna încleştată a fiicei lui. 

— Fanny, de ce trebuie să fii dificilă? Am mai discutat 
o dată despre toate astea. E cât se poate de clar: un ins 
pe nume Thomas Castro a vrut să vină în vizită la 
familia vechiului său prieten Arthur Orton, măcelarul 
cockney din Wapping, pe care-l cunoscuse întâmplător 
la Wagga Wagga... 

— Îşi mulțumesc, Willie, eu... Nu, vreau să zic... Nu 
există nici un Thomas Cas... SIR ROGER a vrut să-i 
viziteze pe Ortoni. Oh, încerci tu să mă derutezi cu 
afurisita ta de isteţime, dar tot nu poţi să pricepi 


simplul fapt că O MAMĂ ÎŞI CUNOAȘTE FIUL. 


— Şi cum rămâne cu „simplul fapt“ că nici un alt 
Tichborne nu l-a recunoscut? 

— Fanny, am spus că e suficient! Hai să fim de acord 
că suntem în dez... 

— ... şi pe urmă, când biata Lady Tichborne a murit, 
Pretendentul tău a insistat — a insistat — să fie el 
principalul îndoliat la înmormântarea ei! Asta e deja 
prea mult, Sarah! Există o sminteală rapace şi există 
păcat de moarte. Să insiste cu minciuna asta ridicolă la 
cel mai sfânt dintre rituri! Domnul să aibă milă de 
sufletul lui! 

— Domnul să aibă milă de noi toţi! rosti doamna 
Touchet, dar nimeni nu-i dădu atenţie. 

— Şi nu-i ciudat, murmură Emily, vreau să zic, nu e 
oare ciudat că oamenii spun — oamenii care l-au auzit 
la adunări —, ei bine, spun că vorbeşte groaznic de 
neîngrijit, în argou chiar... și nu pronunţă nici un 
„h“... şi nu pare deloc bine educat, nu mai bine decât 
insul acela negru, domnul Bogle, cu care umblă, și... 

Sarah începu să râdă: 

— Păi, tocmai de-asta știm că e el. Lasă-mă să te- 
ntreb ceva: dacă tu ai fi un măcelar de joasă speță şi te- 
ai da drept lord, nu ai vorbi exact așa, şi nu te-ai 
îmbrăca așa cum s-ar cuveni, și nu te-ai purta așa cum 
trebuie și nu te-ai însoţi cu clasa de sus? Ba sigur c-așa 
ai face. Dar Sir Roger al nostru nu se sinchiseşte de 
nimic din toate astea. E doar el însuși. El ştie ce e. Şi o 
ştim şi noi. 

William oftă din greu și se așeză la loc în fotoliu. 

— Oh, soţioară... Dacă-ţi închipui că un om de 
seama lui Sir Roger, dintr-o familie nobilă ca a 
Tichbornilor, care-și știe strămoşii încă de pe vremea 
normanzilor... Dacă-ţi închipui că un astfel de om ar 
putea să fie confundat în vreun fel cu un măcelar... 
Familia îşi spune cuvântul, draga mea. Stirpea îşi 
spune cuvântul. Eu aş recunoaște într-o clipă un 
gentleman, așa cum ar face-o orice alt gentleman. 
Deosebirea e profundă. 


Doamna Touchet, care în general evita să se implice 
în discuţiile despre Tichborne, se simţi îndemnată de 
aceste ultime cuvinte să încline cu maliţiozitate 
balanţa: 

— Dar n-am citit eu oare că doctorul familiei Tich- 
borne l-a recunoscut? Şi, mi se pare, un văr de-al 
doilea? 

— Păi, l-au recunoscut! Şi spune-mi mie, donşoară 
Fanny, dacă eşti atâta de deşteaptă, cum de știe Sir 
Roger toate lucrurile celea pe care numai Sir Roger 
poate să le ştie? Despre Tichborne Park și despre 
undiţa veche şi despre verişoara Katherine cu care s-a 
iubit cu o patimă interzisă, şi toate celelalte? Ei? 

— Îmi închipui că negrul acela bătrân al Tichbornilor 
îi dă informaţiile, în schimbul banilor. 

Mărturia lui Bogle, servitorul, era una nefericită, 
după părerea lui Sarah, şi niciodată nu se folosea prea 
mult de ea ca dovadă într-un sens sau în altul. Acum 
îşi încrucişă braţele strâns la piept. 

— Eu, una, asta ştiu: o mamă îşi cunoaşte fiul. Şi ce 
mamă! Nici o clipă n-a renunţat. Ani după ani a plătit 
pentru anunţuri! Publicate în lumea întreagă. Ce, 
credeţi că sunt ieftine? Şi a oferit o recompensă, una 
mare. De ce? Pen că așa mult îl iubea. Nici un preţ nu 
era prea mare. Că ea ştia că băiatul ei n-a murit în 
naufragiul cela! O simţea în oasele ci! Şi rugăciunile i- 
au fost ascultate până la urmă. Că uite-l pe Sir Roger, 
nu mort, ci viu de-a binelea, cum îi citeşte anunţul în 
ziar, aşa cum am citit şi noi — numai că el e tocma-n 
Wagga Wagga, în Australia, ce să zic! În ălălalt capăt al 
lumii. Dar ce şi-a zis el: „Asta-i dragoste de mamă, n- 
ai ce-i face. N-am făcut bine că am stat incognito, 
trebuie să mă-ntorc îndată.“ Așa că pleacă la Paris. Dar 
drumul pe apă nu i-a priit, şi boleşte când ajunge și nu 
iese din camera lui. lar mama trimite mesaj după 
mesaj. „Vino la mine, vino la mine!“ Dar cum să se 
ducă el, când îi e așa de rău? Așa că vine ea la el, 
normal, cum ar face orice mamă. Şi uite-l cum zace 


acolo în întuneric, c-o batistă pe faţă. Ea vine şi-o dă 
la o parte... și-l recunoaşte pe loc. „Urechile lui arată 
exact ca ale unchiului.“ Astea-s cuvintele ei! Şi-au 
petrecut luni împreună, înainte să moară ea! Luni! Şi 
asta-i tot ce-mi trebuie mie să ştiu, William. Nimeni 
nu poate să-mi schimbe gândul — e neclintit! Iar restul 
e numai conspirație şi minciuni și prejudecăţi, asta e. 
Dacă biata Lady Tichborne a zis că omul e fiul ci, cine 
suntem noi s-o contrazicem? 

— Biata Lady Tichborne nu mai era în firea ei, spuse 
William încet. 

Aflase din cazul lui Gilbert cât de mult îşi poate ieşi 
mintea din ţâţâni, şi nimeni nu putea să-i schimbe 
părerea. 


25 În mod tradițional, principalul îndoliat la o ceremonie funerară 
era cea mai apropiată rudă de sex masculin a decedatului, cel 
care devenea capul familici. 


4. HURSTPIERPOINI, WEST SUSSEX 


În cele din urmă, totul fu împachetat în cutii sau în 
pânze şi covoare şi transportat la Little Rockley, o casă 
din cărămidă roşie aflată la Hurstpierpoint, la poalele 
dealurilor South Downs. Doamna Touchet era nevoită 
să-şi reconsidere părerile despre zona rurală. 
Îngrăditurile acelea pretenţioase din Middlesex nu-i 
plăceau de fapt. Garduri vii bine tunse care separau 
între ele case ţărăneşti așezate alandala, de parcă 
belşugul lăsat de Dumnezeu fusese împărţit în 
sumedenie de parcele mici. Acum era departe de 
Londra. Scăpase de mohorâtul Tunbridge. Acum, 
dealurile molcome se unduiau neîntrerupte, vizibile de 
pretutindeni. Chiar şi cea mai prozaică activitate — 
cumpărarea cârnaţilor! — radia strălucire, fiindcă 
dealurile South Downs erau mereu acolo, peste 
umărul măcelarului. În sfârşit, se întâmplase: nu-i mai 
era dor de viaţa la Kensal Lodge. De dineuri și 
petreceri. Îi plăcea la Hurtspierpoint. Ceainăria 
liniştită, brutăria, pescăria. Îi plăcea că-și avea camera 
la mansardă, departe de tot neamul Ainsworth, vechi 
şi nou. Îi plăcea caracterul compact al locului şi faptul 
că nu avea nevoie de trăsură, nu primea oaspeţi la cină 
şi nu era invitată. Singura problemă era religia. În 
Londra, traversa bucuroasă canalul ca să meargă la 
biserica St Marys and the Angels, unde aproape toți 
enoriașii erau muncitori irlandezi, majoritatea cu 
pământ sub unghii, căci gara Paddington nu se 
construia singură. Aici însă, la Hurtspierpoint, 
anglicanii erau pretutindeni. William era mulțumit de 
biserica gotică din capătul străzii mari, proiectată de 
Charles Barry însuşi. Dar Eliza ce să facă? În urma 
unor investigaţii discrete, descoperise o comunitate 
mică de călugărițe din Belgia, augustiniene, la 


jumătatea drumului spre Cuckfield. Biserică nu aveau, 
ci doar o casă dărăpănată, Limanul Sfântului 
Gheorghe. În zilele de luni, Surorile Sfântului 
Gheorghe îi hrăneau pe săraci. Miercurea aveau 
legământ de tăcere. Vinerea țeseau pânzeturi și lucrau 
în grădină. Uneori, pe când le asculta pe acele 
douăsprezece femei extravagante cântând cu accentul 
lor belgian, doamna Touchet se minuna de câți dinţi 
stricați vedea, câte degete groase, nasuri strâmbe și 
picioare păroase vizibile prin nădragii de camgarn. 
Preceptul pe care-l susțineau cel mai fervent — anume 
că dragostea nu poate fi câştigată, meritată sau 
garantată, ci numai oferită cu generozitate — i se părea 
doamnei Touchet supus celei mai riguroase testări în 
planul existenţei fizice. 


5. UN ALT PACHET 


Despachetarea părea să nu se mai sfârșească, până 
când, într-un târziu, ajunse la capăt. William îşi găsi 
liniştea într-un birou nou, iar Eliza constată că şi ea îşi 
găsise în aceeași măsură liniştea în minte şi suflet. Și 
apoi, cu câteva zile înainte de Crăciun, sosi un alt 
pachet. Aceeaşi hârtie maro, aceeași cerneală, acelaşi 
scris de mână. Trimis prin poştă de data aceasta, cu o 
ştampilă poştală de Londra. Încă o dată reuși să-l 
intercepteze înainte să ajungă pe biroul lui William. 

În pachet se afla volumul Eseu despre geniul lui 
George Cruikshank, de Thackeray. Doamna Touchet 
îşi amintea subiectul tratat într-un articol laborios, 
excesiv de măgulitor la adresa persoanei din titlu. 
Acum se transformase într-o carte bogat ilustrată cu 
desenele stupide şi grosolane ale lui Cruikshank35, 
unele preluate din paginile romanelor lui William. 
Preţ de o clipă se simţi indignată. Thackeray! 
Moralistul acela cu nasul ca un rât de porc! Să-i 
tulbure ei liniștea! În ce scop oare? Şi apoi, amintindu- 
şi, îşi făcu semnul crucii și ridică privirea spre cer: 
Thackeray era mort de şase ani, nasul lui ca un rât 
nemaifiind nici aici, nici în faţa Domnului. Şi atunci, 
cine să fie? Cine ar trimite aşa ceva? Şi de ce? Luă 
volumul cu ea în bucătărie şi-l aruncă în foc. Avea 
bine întipărită în minte, aşa cum îi era obiceiul, fraza 
aceea care distrusese o prietenie, deşi nu se îndoia că 
William — cel cu prietenia în cauză — o uitase deja de 
mult timp. Irecuseră ani de când cei doi William se 
certaseră, şi disputa nu fusese niciodată rezolvată. În 
cele din urmă, viermele acela de Thackeray alesese să 
ocolească pur şi simplu Kensal Lodge. Ciudat om! Un 
amestec curios de umor amar, invidie și laşitate — pe 
când William al ei, cu toate că fusese rănit mortal de 


insultă, s-ar fi împăcat în orice clipă cu vechiul lui 
prieten, dacă ar fi avut ocazia. 

Vărul ei nu fusese niciodată un om ranchiunos, 
fiindu-i greu să păstreze pică pe ceilalți. Adevărul e că 
detesta conflictele; nu ştia decât cum e să fii rănit. 
Eliza își asumase misiunea de a ţine minte jignirile. În 
acest caz: Părerea noastră este că ilustrațiile domnului 
Cruikshank au fost cele care au creat povestea şi că 
domnul Ainsworth n-a făcut decât să adauge cuvintele. 


22 William Makepeace Thackeray, scriitor și ilustrator englez din 
secolul al XIX-lea, cunoscut îndeosebi pentru romanele sale 
satirice la adresa societății britanice 

28 George Cruikshank, caricaturist și ilustrator de carte britanic 
contemporan cu Charles Dickens, ale cărui cărți le-a ilustrat, 
printre altele 


6. CUCKFIELD PARK 


Misterul expeditorului o  preocupase pe toată 
perioada Crăciunului. Între timp, William încerca să- 
şi termine „romanul jamaican“. Acum nu mai edita 
nimic şi nimeni nu mai venea la cină; teoretic, şirul 
zilelor se întindea vast şi deschis. Şi totuși, starea lui de 
spirit era fragilă și necesita susţinere constantă. Într-o 
plimbare la asfinţit până la călugărițe, Eliza îşi dădu 
seama că Hurstpierpoint era foarte aproape de iubitul 
lui Cuckfield Park — sursa de inspiraţie pentru 
Rookwood. Când ajunse înapoi acasă în seara aceea — 
înghețată, cu nasul roșu și vibrând de spirit 
sărbătoresc —, sugeră ideea unei excursii de o zi. 
Tocmiră un băiat, închiriară o şaretă şi purceseră cu 
toţii la drum. Cele mai bune manșoane din blană 
pentru Fanny și Emily, bucle şi o bonetă nouă pentru 
Clara, Sarah în galben-canar și William înghesuit în 
costumul său preferat, cu favoriţii recent tunși. Gerul 
de ianuarie bruma geamurile, însă pe William îl 
încălzea nostalgia: 

— Am vizitat des casa cât timp am scris... Am deve- 
nit un intim al soţilor Sergison, care m-au încurajat 
insistent în cercetările şi documentările mele, şi sigur 
că bătrânul Crossley cunoştea casa ca pe dosul palmei 
sale, încă din epoca elisabetană, când a construit-o 
familia Boyer... Oh, ce comoară era! O să găsiţi la 
Cuckfield fiece bucăţică din Rookwood al meu... până 
şi celebrul lămâi! 

Cele două fiice mai mari încuviinţară la auzul 
cuvântului „lămâi“, puţintel prea energic. Clara și 
Sarah, având convenabila scuză a analfabetismului, 
continuară să stea cu capetele scoase pe fereastră, 
încercând să prindă fulgii de zăpadă cu limba. 

William se încruntă. 


— Nici n-are cum să fie uitat. Incidentul ocupă un 
loc principal în roman, dacă nu cumva e chiar motivul 
lui central... Blestemul lămâiului. 

— 'Teribil blestem! interveni Eliza. Dacă o ramură va 
fi să cadă vreodată din copac, un membru al familiei 
Rookwood va muri... Ah! O idee cu adevărat 
înspăimântătoare! lar cei din familia reală, de la 
Cuckfield, chiar au crezut, nu-i aşa? 

— Aveau motive să creadă! 

— Ce aventuri! Atât de minunat puse în versuri de 
tatăl vostru! 

Alte încuviințări — tot prea multe. 

— Trebuie să vă spun, fetelor, că lumea îmi cânta pe 
străzi balada cu lămâiul. Puteai cumpăra textul cu 
numai un penny de la orice precupeţ din Londra. 
O dată am mers de la Kensal Rise până la Charing 
Cross şi l-am auzit cântat tot drumul! lar capitolul 
despre Dick Turpin — „Călătorie la York“ —, ästa chiar 
a avut o viaţă a lui. Nu cred că exagerez — o privire 
nesigură către Eliza, care îl linişti prompt — când spun 
că la un moment dat erau cel puţin vreo şase piese de 
teatru în Londra cu acelaşi titlu. În cele mai distinse 
case din Mayfair puteai auzi la masă argoul iar şi iar. 
Nu te cârmi, bijboc, dă la cioardă Jără dop! cântă 
William, spre stupefacția generală. Bulwer-Lytton? 
mi-a scris și le-am fost prezentat lui Lady Blessington, 
contelui d'Orsay şi celor din anturajul lor... Aşa cum 
zicea Byron: „M-am dus la culcare neştiut, m-am trezit 
şi am constatat că sunt celebru!“ „Un Victor Hugo al 
Angliei“, cred că s-a scris despre mine, şi nu o 
singură dată. 

— Exact, confirmă Eliza surâzând. 

Se relaxară şi cele două fiice Ainsworth, zâmbiră şi 
renunţară la încuviinţările disperate. Povestea marelui 
succes al tatălui lor era una pe care o ştiau cuvânt 
cu cuvânt. 


2 Edward Bulwer-Lytton, baron de Lytton, romancier și 
politician englez din secolul al XIX-lea 


7. „NU TE SFĂTUIESC SĂ ÎNCEPI 
O CARIERĂ LITERARĂ“ 


Parcul fusese reorganizat şi aleea de intrare arăta 
altfel. Sau poate că lui William îi juca feste memoria. 
Ocoliră de două ori proprietatea înainte să poată găsi 
foişorul portarului, care nu era arcada în stil elisabetan 
îmbrăcată în iederă din amintirea lui, ci o clădire 
micuță, cu turnulețe, recent construită. Şi nu exista 
nici un lămâi. Sarah cobori ca să anunţe că sosiseră. Se 
întoarse câteva minute mai târziu, roşie la față. 

— Tața aia de la ţară care habar n-are să îngaime-n 
engleză avu neobrăzarea să-mi zică mie: „Lasă o carte 
de vizită“. Nu tu Doamnă! Nu tu Vă rog! Doar „Lasă o 
carte de vizită“. Nici dacă eram o miloagă picată-n 
pragul ei n-ar fi avut un aer mai scârbit! Ştoarfă 
prostănacă! Zice că nu ştie pe nimeni cu numele ăla la 
Cuckfield! Acu”, cine nu ştie numele de Ainsworth? 

Treizeci şi șase de ani. Trei generaţii puteau trece 
prin aceeași casă în răstimp de treizeci și şase de ani. Şi 
mai bine de douăzeci de cărţi puteau să-și epuizeze 
tirajele. În clipa în care William închise portiera 
şaretei, Eliza deschise gura ca să exprime acest adevăr, 
dar imediat își dădu seama cât de zadarnic ar fi fost. 

Caii își reluară trapul pe pietrişul aleii. William, care 
privea mohorât pe fereastră, spuse: 

— Nu te sfătuiesc să începi o carieră literară. 

Conacul rămăsese în urmă. Toate doamnele din 
şaretă se întrebară cui anume i se adresa. 

— E o profesie foarte riscantă, deși, desigur, rareori se 
gândesc doamnele să întreprindă ceva atât de 
necugetat, încheie el râzând fără veselie. 

Întrucât acest adevăr interesant le pusese pe gânduri, 
doamnele uitară să-i dea vizitiului îndrumările 
necesare. Cotiră greșit la piața publică şi intrară în 


Haywards Heath. Şi în acel cătun — spre uluirea 
colectivă a doamnelor Ainsworth — se pomeniră 
apropiindu-se de o cârciumă numită Pickwick, pe a 
cărei firmă bătută de vânt se vedea o ilustrare clară a 
bonomului personaj dickensian. Toate femeile din 
şaretă o observară înaintea lui William şi, ca mânate de 
același gând — deși fără să fi avut ocazia să se pună de 
acord —, încercară să-i abată atenţia spre fereastra din 
partea opusă, vorbind toate laolaltă despre pitorescul 
dealurilor, despre cele două coţofene de pe un stâlp, 
despre arhitectura oarecum remarcabilă a unci biserici 
şi — în cazul lui Sarah — despre un ponei de Shetland 
care tocmai slobozea o uriașă balegă aburindă. 
Degeaba însă, astfel că parcurseră restul drumului într- 
o tăcere ca de mormânt. 


8. JAMAICA ÎN FICŢIUNE 


— Draci! scuipă el mintal. Îmi închipui că otreapa vrea 
să-l rejecteze! 


Eliza înţelesese cu multă vreme în urmă că scrierile 
vărului ei depășeau cu mult posibilităţile unor 
intervenţii editoriale. 


— Ideile dumitale sunt perfect cumsecade, domnule 
colonel, şi au întreaga mea aprobare, interveni nobila 
doamnă. Mă mir că nu le pui la lucru. 


Deja le citea doar în diagonală, sărind peste pagini, 
chiar peste capitole întregi. 


— Amin! scuipă Oswald, cu râvnă. 


Ideea era să înțeleagă textul în linii mari, ca să nu 
rişte să fie luată prin surprindere în cazul unor 
întrebări. 


Fulgerul dădea trăsăturilor ei palide o nuanţă lividă, 
ca aceea a morţii. Sângele se scurgea repede dintr-o rană 
adâncă în coaste, iar el se sforță în van să stăvilească 
șuvoiul stacojiu. 


9. HILARY ST. IVES, 1869 


Oricât de repede se străduia să-l parcurgă, acest nou 
roman, Hilary St. Ives, se dovedea descurajant. 
Înaintarea în vârstă nu făcuse decât să-i condenseze și 
să-i intensifice neajunsurile. Personajele scuipau, 
interveneau şi strigau pe fiecare pagină. Numeroasele 
fire ale intrigii stupefiante erau soluționate ori de 
„destin“, ori de împlinirea vreunui blestem aruncat de 
un ţigan, ori de o furtună. Tânărul Hilary avusese 
nevoie de peste trei sute de pagini ca să-și dea seama că 
servitoarea care părea neobișnuit de preocupată de 
viitorul lui îi era de fapt mamă şi că cel care semăna 
atât de bine cu el însuși încât i-ar fi putut fi tată chiar 
îi era tată. În plus, paragrafe întregi nu se deosebeau 
prea mult de descrierile oferite de un agent imobiliar. 


Nici o schimbare materială nu fusese făcută la conac de 
la ridicarea sa, şi chiar şi vechiul mobilier, scaunele, 
paturile, oglinzile de epocă şi draperiile fuseseră păstrate 
cu grijă, astfel că nu era doar o mostră capitală de 
arhitectură Tudor, ci dădea o idee clară despre 
decorațiunile interioare ale unei case mari din acea 
perioadă. Sala la care tocmai ne-am referit, şi care era în 
întregime neurâțită de vreo modificare modernă, cu 
galeria pentru menestreli, masa lungă și masivă din 
stejar, șemineul măreț cu grilajul lui, amintea de zilele 
ospitalităţii baroniale. O magnifică sală de bal, cu un 
paravan splendid din stejar sculptat, galeria cu plafon 
ornamentat, cu portrete ale străbunilor — doamne și 
cavaleri. Căci pe lângă portretele, polițele de semineu 
sculptate, camerele cu tapiserii şi mobilierul de epocă, veți 
găsi multe pe gusturile voastre la Boxgrove, vă asigur. 


Unele pasaje se repetau. Citise despre „lambriurile 
bogat sculptate“ de la Boxgrove de cel puţin șase ori. 


Aristocraţii erau copleșiți cu laude măgulitoare — de 
către autor —, în vreme ce valeţii și cameristele abia 
dacă erau, sub pana lui, ființe cu minte și inimă. Şi 
totul se încheia cu o nuntă dublă, „în mijlocul bătăilor 
vesele de clopot“. De parcă în ciuda experienței 
dureroase a lui William, care demonstra contrariul, 
căsnicia rămăsese cea mai mare fericire pe care și-o 
putea imagina. 

Cel mai bizar era faptul că se referea la carte 
numind-o „romanul meu jamaican“. Dacă o așteptase 
cu nerăbdare, acesta fusese motivul, Jamaica fiind un 
subiect de interes deosebit pentru doamna Touchet. 
Însă insula apăruse abia în ultimele pagini, îngropată 
sub povara unei intrigi încurcate ca o papiotă cu aţă pe 
fundul unei truse de cusut. Căci Jamaica se dovedea a 
fi locul secret în care venise pe lume mama secretă a 
protagonistului Hilary: 


Încă o dată auzi tipetele şi cârâielile neîncetate ale 
papagalilor, amestecate cu tipetele şi vorbăria negrilor. 
Încă o dată ochiul ei străbătu câmpiile împestrițate cu 
locuinţe de un alb orbitor, savane prelungi mărginite de 
pâlcuri de arbori de cacao şi desișuri de cactuși, plantații 
de trestie-de-zahăr şi cafea. Încă o dată privi spre acele 
golfuri de o frumusete neegalată în care navigase adesea şi 
spre acei munți albaştri pe care deseori jinduise să-i urce. 
Întreaga scenă se întindea în fața ei cu atmosfera sa 
fierbinte, cu soarele aprig şi cu toate acele frumuseți 
tropicale. Părea să fi întinerit — să fi devenit iarăși o 
copilă nevinovată. În timp ce inima ei tristă bătea cu 
emoții plăcute, imită râsul uşor al dădacei sale, Bonita. 
Da, draga şi devotata ei Bonita era din nou în viată, 
zâmbindu-i ca odinioară şi aducându-i delicatese şi 


fructe. 


Recunoscu imediat această portretizare de tip carte 
poştală. Un tur pitoresc al insulei Jamaica, de James 
Hakewill. Crossley le trimisese cu ani în urmă ediția 


princeps, publicată în condiţii tipografice deosebite, 
iar ea se așezase împreună cu Frances în vechiul 
salonaș de la The Elms și priviseră pagină după pagină 
cu acuarele înfățișând plantațiile, încântare de felul în 
care o capelă mortuară putea fi descrisă ca fiind un 
adevărat paradis. Aceeași carte fusese uncori arătată la 
întrunirile  aboliţioniste ca exemplu al unei 
propagande reușite, atrăgând reproşuri intense la 
adresa imaginilor cu femeiuşti negre îmbrăcate 
complet în alb, cu eşarfe tot albe pe cap, care se 
preumblau tihnite în peisaje idilice, pastorale. Numai 
Frances — binecuvântat să-i fie sufletul iertător şi 
optimist — se gândise că imaginile acelea puteau fi 
privite ca o viziune, ca un viitor care ar fi fost posibil 
dacă le reușea campania. La acest gând, Eliza simţi un 
fior al vechii ei suferințe. Apoi se răzgândi: slavă 
Domnului că un asemenea suflet n-a trăit suficient ca 
să vadă acel paradis pierdut — un paradis niciodată 
atins! Căci în ciuda tuturor eforturilor depuse de 
Societatea Doamnelor pentru Salvarea  Sclavilor 
Negri — în ciuda abolirii sclaviei —, cei treizeci de ani 
care trecuseră de atunci nu păreau să fi transformat în 
realitate încântătoarele acuarele ale lui Hakewill. 
Veştile sosite recent din insula aceea înapoiată erau 
descurajante, în cel mai bun caz. Tulburări civile, o 
revoltă sângeroasă, stare de urgență și guvernatorul 
Eyre căzut în dizgrație, fiind acuzat de brutalităţi în 
masă și de execuţii sumare. Dar nimic din toate 
acestea nu apărea în romanul lui William. În el 
persistau fanteziile anului 1820, ca nişte decoruri 
şubrede de teatru. Totul era șubred însă. Totul mai 
fusese folosit înainte sau fusese subtilizat din viața 
autorului. Picturile de pe pereţii de la Boxgrove erau 
de Maclise. Mâncarea de pe mese fusese gătită de 
doamna Touchet însăși. Iar în „doamna Radcliffe“ — 
cu „cosiţele ei negre şi bogate“, cu părerile ferme, 
înălțimea de amazoană și îndemânarea la folosirea 
cravașei — recunoștea un tribut robust adus eului ei din 


tinereţe. Chiar și Bonita, dădaca mulatră, era o copie 
jalnică al cărei nume fusese pe jumătate rememorat, pe 
jumătate împrumutat din ziua aceea splendidă 
petrecută la Brighton cu zece ani în urmă, când clanul 
Ainsworth ieşise în pragul casei pentru a vedea 
procesiunea nupţială a pupilei reginei, „Bonetta“3, 
prinţesa din Dahomey... 

Așa sunt romanele ţesute, din astfel de pânzeturi 
roase și din adevăruri furate. Practica aceea o irita din 
ce în ce mai tare, până în pragul dezgustului. Acum 
oftă, aranjă teancul de foi, legă panglica la loc în jurul 
lui şi cobori scara, oprindu-se la fiecare trei trepte ca 
să-și cruțe genunchii. Îl auzea gemând în birou. Când 
ajunse în hol, apăru și el. Pe chip îi era întipărită acea 
expresie nouă, anxioasă, care o tulbura atât de tare. 
Dar avea motive să fie anxios. Nu mai putea spera că 
va fi publicat în reviste respectabile şi trecuse foarte 
mult timp de când editori precum Chapman & Hall îi 
mai ceruseră să verifice un manuscris. Îi era dor de 
William cel fericit, care se bucura de succes. Ani de-a 
rândul, singurele sunete pe care le auzise răzbătând din 
biroul lui fuseseră suspinele unui om mulțumit. Oare 
chiar îl compătimise la un moment dat pentru asta? 
De ce să pună o valoare atât de mare pe 
autocunoaștere? Victoria veritatis est carita. Dar 
victoria adevărului chiar era iubire? Uneori, doamna 
Touchet bănuia că Sfântul Augustin cam înflorea 
lucrurile. La urma urmei, există unele adevăruri facile, 
egoiste. Şi există minciuni dificile, dar generoase. 

— Ei bine? Pentru numele Domnului, Eliza... nu mă 
ţine în suspans! 

— Un triumf! scuipă doamna Touchet. 


39 Sara Ann Forbes Bonetta, o prințesă orfană din tribul Yoruba 
din Africa de Vest, luată în sclavie de regele Dahomeyului și 
dăruită unui căpitan din marina regală britanică; ajunsă în 
Anglia, a devenit pupila şi fina reginei Victoria. 


31 Victoria adevărului este iubire, în limba latină în original, citat 
din Sfântul Augustin de Hipona 


10. TÂRGUL DE SFÂNTUL LAURENȚIU 


În prima sâmbătă din iulie, târgul de Sfântul 
Laurenţiu era celebrat în Hurstpierpoint așa cum se 
întâmpla în fiecare iulie încă din Evul Mediu. O 
sumedenie de curiozități puteau fi văzute pe strada 
mare, pietruită. Căluţi împodobiţi cu ghirlande. O 
formaţie de cimpoieri scoțieni. Trei bărbaţi pe 
monocicluri. Coriștii de la Trinity fluturând stindarde 
din mătase şi cântând „Greensleeves“2. Un grup de 
şcolari înveşmântaţi aidoma cavalerilor în armuri. 

Doamna Touchet — aplecată pe fereastra mansardei 
până la talie — se bucură să le vadă pe Surorile 
Sfântului Gheorghe încheind alaiul, păşind tăcute în 
formaţie în felul lor cuminte şi modest. Cobori la 
parter ca să-şi ia pălăria şi să-i mâne la drum pe 
membrii nchotărâţi ai familiei. Nehotărârea, după 
părerea ci, era una dintre trăsăturile fundamentale ale 
clanului Ainsworth. Batiste, punguţe de mărunţiș, 
şaluri, umbrele pentru eventualitatea ploii, evantaie în 
caz de arşiţă, lanţuri de ceas și pălării au fost rapid 
localizate și înmânate posesorilor. Locatarii de la Little 
Rockley se alăturară mulțimii care se îndrepta spre 
pajiştea locală. Acolo — transformare totală. Sătenii 
îmbrăcaseră cele mai bune haine de duminică. Până şi 
iarba scosese la iveală mănunchiuri primăvăratice de 
trifoi şi un vesel arhipelag de păpădii galbene. În 
mijloc, două echipe de tineri se întreceau într-un joc 
de-a trasul odgonului, pentru premiul care consta într- 
un butoiaș de bere. Puteai de asemenea să încerci să 
ghiceşti greutatea chelarului bisericii sau înălţimea 
clopotniţei. Pentru prima dată în viaţa ei, doamna 
Touchet văzu un carusel acţionat de abur, fără un 
ţigânuș sau un animal de povară care să-l tragă. 


32 Veche melodie populară englezească 


11. „ACESTEA SUNT AVERILE NOASTRE“ 


Rândul format de cei doritori să urce în carusel era 
lung, dar într-un târziu ajunse şi Clara să se bucure de 
acest miracol ingineresc. Bietul Gilbert — care fusese 
adus cu o seară înainte de la Reigate — primise 
permisiunea să stea alături de căluțul vopsit al nepoatei 
lui și să se ţină de prăjina dungată înfiptă în spinarea 
animalului din lemn. Creierul lui vătămat, în care nu 
încăpeau litere, muzică sau conversaţie, acceptase rapid 
maşinăria, astfel că se uita acum cu vădită încântare la 
pistonul care începuse să oscileze lent în sus și-n jos. 
Caruselul se învârtea și se tot învârtea. Noua doamnă 
Ainsworth se plictisi curând și se îndreptă spre standul 
de tras la ţintă. Ceilalţi membri ai clanului Ainsworth 
şedeau pe margini, savurându-și vata de zahăr. Era 
greu de spus cine era mai fermecat, Clara sau William. 
De fiecare dată când fetița ajungea din nou în dreptul 
lui, râzând şi fluturând din mână, tatăl nu pregeta să 
chiuie și să dea din mâini la rândul lui — arătând ca un 
zevzec. Eliza aruncă o privire spre fiicele lui adulte și 
observă cât de tare se străduiau să-și păstreze pe faţă 
zâmbetele rigide. Încântarea deosebită a lui William 
față de cea mai mică dintre copilele lui era dureros de 
nedisimulată. Ca niciodată, îşi alesese ca birou o 
încăpere aflată vizavi de camera ei de joacă şi ţinea 
toată ziua ambele uși întredeschise, bucurându-se de 
orice întrerupere din partea fetiţei, chiar şi sub cele 
mai jalnice pretexte. Ori de câte ori o lua pe Clara pe 
genunchi sau îşi împingea hârtiile deoparte pentru ca 
fata să se aşeze pe biroul lui, Fanny şi Emily îl mustrau 
pentru „indulgență“. În copilăria lor, munca fusese 
mereu pe primul plan. Se considerau pe atunci 
norocoase dacă tatăl ieşea din camera de lucru la șase 
ca să petreacă o fericită jumătate de oră în compania 


lor — pentru ca după aceea să înceapă şirul de vizite ale 
domnilor literați, fetele fiind trimise sus, la culcare. La 
împlinirea vârstei de șapte ani, fiecare din cele două 
copile fusese trimisă departe de casă, la Manchester, la 
institutul doamnei Harding pentru tinerele 
domnișoare. Abia când mai crescuseră și deveniseră 
mai drăguţe — şi totodată subiect de interes pentru 
amicii lui William — le acordase tatăl lor atenţie cu 
adevărat. 

„Toţi taţii ar trebui să fie bătrâni“, reflectă Eliza; 
„tinerii abia dacă sunt ei înşişi ceva mai mult decât 
nişte copii.“ Totuşi, ea n-ar fi putut face niciodată ce 
făcuse Sarah. Bărbaţii vârstnici îi stârneau repulsie. 
Acesta era unul dintre motivele — numeroase, de 
altfel — pentru care nu se recăsătorise. Bătrânii o 
trimiteau cu gândul la moarte. Miroseau a moarte, 
aveau moartea înscrisă în pielea ca de hârtie a mâinilor 
şi în subțirimea cutată a gâtului, iar groaza pe care i-o 
stârnea acea stare inevitabilă era cel mai ruşinos şi cel 
mai feroce păstrat secret al doamnei Touchet. Nu. 
Doar tinerii, cei care înșfăcau odgonul, asudaţi, cu 
părul umed lipit de frunte, hotărâți să câştige butoiul 
de bere sau să piară încercând, doar ei îi puteau atrage 
atenția. 


— Insist pentru carcan2! E musai să-l facem! 

Fanny şi Emily, până nu demult gazde sofisticate ale 
unui salon literar în Londra, nu considerau carcanul 
ca pe ceva musai de făcut, sau cel puţin nu pentru ele. 
Dar William era de neoprit. Se așeză în patru labe 
printre păpădiile de pe pajiște, își trecu mâinile și 
capul prin găuri şi plăti cavalereşte un sfert de penny 
pentru ca Clara și alți câţiva copii necunoscuţi să se 
înşiruie în spatele unei linii trase cu creta și să arunce 
în el cu roşii. Siderate, cele două surori mai mari i se 
alăturară lui Sarah la standul de tras la ţintă. Doamna 
Touchet rămase locului, privindu-și vărul trupeş și 
bărbos văduvit de toată frumuseţea-i tinerească, 


ghemuit într-o poziţie ce nu-i era deloc necunoscută, 
deşi complet jenantă în circumstanţele actuale. Îi veni 
în minte imaginea unei cravaşe. A unui braţ ridicat. 
Făşii de carne vie umflate și roşii. Se întrebă dacă şi el 
fusese bântuit de aceleași amintiri și, dacă da, ce 
anume făcuse cu ele. Unde le dosise? Fa avea, în chip 
de alinare, mila nesfârșită a lui Hristos. El însă ce avea? 


— Carta originală a fost acordată, cred, de Edward al 
Doilea... şi s-a numit dintotdeauna Târgul de Sfântul 
Laurenţiu... 

William perora — activitatea sa preferată. Dar, spre 
deosebire de atâţia alți bărbaţi pe care-i cunoscuse 
Eliza, la el acest obicei nu-și avea rădăcina în nevoia de 
a domina, ci într-o revărsare sinceră de entuziasm. În 
timp ce vorbea, îşi ştergea cu o mână sucul de roșii de 
pe față, apucând mânuţa Clarei cu cealaltă. Spre 
surprinderea Elizei, copila se întinse s-o ia de mână, ca 
şi când ar fi fost fiica /or, născută spontan din amintiri. 
Şi în această formaţie plăcută se îndreptară spre 
ceilalți, la baraca de tras la ţintă. 

— Bun, şi acum, cine-mi poate spune povestea 
tragică a Sfântului Laurenţiu? 

Faţa Clarei se lungi: era tragic, într-adevăr, să treci 
de la roşiile strivite direct la şcoala de duminică. 

— A fost... ăăă... a fost cumva... prăji? 

— Ah, excelent! Foarte bine, foarte literal spus. Dar 
să vedem, chiar aşa a fost? Doamnă Touchet, 
dumneata sigur ştii totul despre sfinți... Ai putea să ne 
luminezi în privinţa „prăjitului“? 

— William, îmi pare că vrei dumneata însuţi să spui 
povestea, așa că asta ar trebui să faci. 

— Nu, nu, nu — mă plec în faţa Bisericii mai vechi. 

Eliza surâse afabil spre copilă. 

— Ei bine, să vedem... Acel „prăjit“ sună de parcă ar 
fi fost mâncat cu garnitură de cartofi și mazăre. Să 
spunem mai degrabă că a fost martirizat: ars de viu. 
Era o epocă a martirilor. Se încerca în diverse feluri 


distrugerea temeliilor Bisericii. Iar Sfântul Laurenţiu 
veghea la păstrarea bogățiilor Bisericii. 

— Ca un paracliser! 

— Ei, nu chiar ca un paracliser. Am putea spune că 
era custodele averilor bisericești. În perioada aceea, 
conducătorii romani îi executau pe episcopi — ba, l-au 
martirizat chiar și pe papa însuşi! Şi i-au dat lui 
Laurenţiu trei zile ca să strângă la un loc toată averea 
Bisericii şi s-o predea autorităţilor. El însă nu s-a 
supus. Îţi aminteşti ce a făcut de fapt? 

— A fost ars! 

— Da, dar înainte de asta... Oh, William, nu sunt 
deloc pricepută ca guvernantă... 

— Ba dimpotrivă, te descurci minunat. 

— Ei bine, în loc să le dea romanilor averea, a împăr- 
ţit-o săracilor. 

— PHP Săracii! Săracii sunt puturoşi! 

Mama fusese cea care vorbise prin gura copilei. 
Clara își ridică până și braţele în aer, cu aerul exasperat 
al maică-sii. Doamna Touchet continuă: 

— Iar după ce au trecut cele trei zile, Laurenţiu i-a 
adus pe săraci, pe bolnavi şi pe infirmi, pe cei 
dispreţuiţi și umiliţi... şi... ei bine, i-a adus în faţa 
romanilor și le-a spus: „lată bogăţiile voastre. Oamenii 
aceştia de aici sunt averile voastre.“ 

Doamna Touchet simţi cum lacrimile, în mod 
absurd, îi umezesc ochii. 

— Şi pentru neobrăzarea lui a fost pedepsit, reluă 
peste câteva clipe. L-au așezat pe un grătar din fier, ca 
acela pe care-l avem și noi în bucătărie, și l-au ars de 
viu. 

Clara făcu o strâmbătură. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu prăjită. 

— Nu. Nici mie. Nimănui nu i-ar plăcea. Şi totuşi, în 
loc să ţipe așa cum am fi făcut eu sau tu, Sfântul 
Laurenţiu a refuzat să le dea satisfacţie acelor romani 
oribili. Şi le-a spus... Ştii ce le-a spus? 

William nu reuşi să se mai abţină: 


— „Pe partea asta m-am prăjit bine. Întoarceţi-mă 
acum pe partea cealaltă!“ Dar chiar aşa să se fi 
întâmplat? Mie îmi pare că există o obiecţie evidentă. 
Dacă toţi episcopii şi papa Sixt au fost decapitaţi — așa 
cum ne arată consemnările istorice —, de ce să-l fi 
torturat numai pe Laurenţiu? Cu certitudine, textul 
corect aici este passus est, adică „a suferit“. Nu putem 
decât să deducem că un scrib slab de minte a copiat 
greșit, omiţând voit sau din greşeală litera p, ceea ce, 
aşa cum va înţelege orice băiat care ştie latina, duce la 
assus est, adică „a fost prăjit. 

Eliza, care nu ştia latina — nimănui nu-i trecuse prin 
minte s-o înveţe latineşte —, își desprinse mâna dintr-a 
Clarei şi şi-o vâri în buzunar. 

— Totuşi, e o poveste frumoasă, spuse în cele din 
urmă. 

— Pe asemenea greșeli omeneşti s-au clădit Bisericile! 
Nu trebuie să le spunem însă şi celor din 
Hurstpierpoint! 

Clara ridică spre tatăl ei ochii ca de păpușă ai 
mamei, cu o privire adulatoare. 

— N-o să le spun niciodată, Papa, îi promise; și apoi, 
ca să confere legământului un plus de solemnitate, 
adăugă: Amin! 

Ajunseseră la baraca de tras la ţintă şi la capătul 
răbdărilor Elizei. Imaginea bietului Gilbert și a toantei 
care arunca bile din lemn spre nucile de cocos așezate 
în vârful parilor fără a nimeri nici măcar una i se păru 
deodată o alegorie amară a nimicniciei întregii 
existenţe. A nimicniciei existenţei ei. A lumii înguste 
în care trăia. A anturajului ei insipid. A celeilalte vieți 
pe care ar fi putut s-o aibă dacă lucrurile ar fi fost 
altfel. Pânza din spatele parilor cu nuci de cocos 
înfăţişa o scenă tropicală rudimentar pictată: plaje, 
munți, savane, un soare orbitor. Cinci capete comice 
de negri cu buze groase, roșii şi ochi holbaţi se zăreau 
printre palmieri, râzând de ea şi de speranţele ei. 


53 Dispozitiv de pedeapsă din lemn sau fier folosit în trecut, cu 
găuri pentru cap şi mâini, pentru umilirea publică a 
răufăcătorului 


12. JAMAICA ÎN REALITATE 


În acele zile gregare de la Kensal Lodge — între atâtea 
conversații și băuturi — doamna Touchet simţea 
descori că abia dacă aveau timp să termine cina înainte 
ca orologiul să bată de miezul nopţii, iar ea să treacă 
din nou la treabă: poeţi chercheliți de reunit cu 
jobenele lor şi de îndrumat spre cabrioletele care-i 
aşteptau; romancieri nesăbuiţi, dornici s-o taie călare 
peste câmpuri, ajutaţi să urce în şa; desenatori prea 
beţi ca să se ţină pe picioare, de condus într-o cameră 
de oaspeţi. Aici, la Hurstpierpoint, în fiecare zi era 
deja în pat la ora zece. Și totuși serile păreau 
interminabile. Uneori găsea câte un motiv ca să se 
refugieze la etaj — o scrisoare de terminat, o durere de 
cap. Adesea, în vreme ce ea curăța resturile de budincă, 
William o cuprindea de talie şi se uita la ea în felul 
acela implorator al lui, de demult. Şi atunci o năpădea 
compătimirea. Cum putea ea — cum putea oricare 
dintre ei — să-l lase singur cu femeia aia? 

— Citeşti, citeşti, mereu citeşti! O să-ţi strici ochii! 
Acuma ce mai citeşti, Eliza? 

— Oh, păi, nimic deosebit... doar un roman de... 

—ĂI nou al lui Willie? 

— Nu, dar deja am... 

— Normal că sperăm să iasă ceva bani din ăsta nou. 
Avem speranţe la un câştig mare, dacă e posibil, în 
ciuda atâtor dezamăgiri recente, că eu n-am fost 
niciodată pe Continent şi mi-ar plăcea să-l văd. Tata 
zicea că există un cuvânt special pe care dacă-l spui, o 
face rapid pe orice târfă din Franţa să ... 

— Încă o porţie de tartă cu fructe? încercă Fanny, 
care era de părere că efectele paharelor de sherry 
puteau fi atenuate cu ajutorul unui desert consistent. 


— Nu te refuz. Dacă n-aş ști mai bine, aş bănui că 
încerci să mă-ngrași! Deşi trebuie să zic că-n ultimul 
timp am avut chiar eu grijă de asta, HA, HA, HA, 
HA! 

— Ai o siluetă de invidiat, replică Emily cu 
sinceritate. 

— Şi am fost mult invidiată pentru ca, zău că da. Dar 
trebuie să ne-mpăcăm cu felul în care ne-a lăsat 
natura, bun sau rău, cum e el. Deşi aveam eu o 
verișoară plată ca o scândură la fel ca tine, și şi-a pus în 
minte să mănânce în fiecare zi picioare de oaie, și să 
vezi ce s-a schimbat! Și dacă ca a putut cu o porţie de 
picioare de-un penny, închipuie-ţi ce-ar face o coastă 
de vacă! V-ar ajuta pe amândouă, dacă e s-o spunem p- 
a dreaptă, şi eu întotdeauna o încurajez pe doamna 
Touchet să nu se zgârcească așa de tare la gătit, tocmai 
din motivul ăsta. Din experiența mea, domnilor le 
place un pic de carne pe oase, şi trebuie să ţinem 
seama, o zic mereu, că alea care nu se mărită niciodată 
sunt în general slabe şi osoase. 

Ceasul bătu de ora opt. William scutură ziarul. 

— Aşa! Măcar afacerea asta urâtă cu guvernatorul 
Eyre s-a încheiat în sfârșit! 

Când nu ai subiecte de conversaţie, apelează la ştiri. 
Era un sfat bun, însă alesese ceva la întâmplare, de pe 
pagina întâi, fără să se gândească la doamna Touchet, 
iar subiectul nu era unul propice, dacă sperase la o 
seară liniștită. 

— În ce sens s-a încheiat? întrebă Eliza cu o răceală 
de rău augur în glas, închizându-și cartea fără să 
marcheze pagina la care rămăsese. 

— Păi... vreau să spun că a fost în sfârşit achitat de 
toate acuzaţiile în cazul reverendului Gordon și... ah, 
aici precizează că Disraeli spera ca Parlamentul să-i 
plătească cheltuielile de judecată. 

— Câţi criminali pot spera la un asemenea tratament 
de primă clasă?! 


— Ei, haide, doamnă Touchet, o mustră Fanny. Legea 
marţială nu poate fi considerată crimă. 

Sprâncenele negre ale doamnei Touchet se 
împreunară.  Căpătase înfăţişarea aceea scoțiană 
țepoasă, ca o carapace, pe care cei din clanul 
Ainsworth o botezaseră de multă vreme „Scorpia“. 

— Dar asta este şi ideea, Fanny, răspunse Scorpia 
ridicându-se de pe locul ei de lângă fereastră cât era de 
lungă și impunătoare. Exact asta au încercat să 
stabilească toate anchetele acelea. Şi un lucru care a 
devenit cât se poate de clar în ultimii trei ani e acela că 
reverendul Gordon se afla la vreo treizeci de mile în 
afara zonei acoperite de legea marţială. Știind asta 
foarte bine, guvernatorul Eyre a ordonat ca bietul om 
să fie arestat, urcat pe o corabie și deportat la Morant 
Bay, unde putea fi pusă în aplicare legea marţială. 

— Desigur că nouă, stând în fotoliile noastre 
comode, ne e uşor să..., începu Fanny, însă Scorpia nu 
avea de gând să cedeze. 

— Chiar şi după standardele joase ale legii marţiale, 
cazul Gordon e o pată pe onoarea justiţiei britanice! 
Judecat în răstimp de numai câteva ore, fără dreptul la 
un avocat... şi spânzurat de grinzile unui tribunal 
jamaican? Dacă asta nu e crimă, nu știu cum altfel 
poţi s-o numești. 


34 Unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-saxon; 1 milă = 


1,609 kilometri 


13. DESPRE JAMAICA 


O privire încărcată de subînţelesuri — Nu zgândăriți 
Scorpia — străbătu încăperea, fără a reuşi să atragă 
atenţia lui William. El își pregătea pipa şi păru să se 
adreseze însuși tutunului în vreme ce-l îndesa. 

— Verişoară... sincer, exagerezi. Am citit câte ceva 
despre subiect și mi se pare limpede că acest reverend 
Gordon era un demagog; un mulatru. Biciuia 
oamenii, lucru despre care ştim acum că obişnuiesc să- 
l facă baptiştii ăștia... Iar Gordon a conspirat cu... ei 
bine, cu celălalt predicator negru şi cu toţi ceilalți 
conspiratori. Optsprezece albi au murit în tulburările 
iniţiale. Oare nu trebuia dată o ripostă? Mi s-a părut 
că s-a exprimat foarte bine acel... cum îl cheamă... în 
Punch: „Chiar nu putem ucide un om pentru că a 
salvat o colonie“. Nostim, dar ridică o problemă 
serioasă. 

William oftă — ca și când o povară grea i s-ar fi luat 
de pe umeri — şi încercă să semnaleze finalul pașnic al 
discuţiei ducându-și pipa la gură și aprinzând-o. 

— William, nu există o lege, nici marţială și nici de 
vreun alt fel, care să scuze sau să justifice masacrele 
sângeroase. Dacă așa a arătat salvarea unei colonii, nici 
nu cutez să mă gândesc ce ar considera guvernatorul că 
înseamnă distrugerea uneia. Trei sute cincizeci de 
jamaicani spânzurați în piaţa publică! Sate arse până în 
temelii, familii asasinate, femei dezonorate, găsite în 
paturile lor cu gâturile... 

— Nimeni nu contestă relativele exagerări... 

— ... reacţie la o nedreaptă... 

— ... O răscoală violentă.. 

— ... O răscoală care a deea violentă. Şi cred că era 
de stepă să devină aşa, în confruntarea cu milițiile 
locale. Dar adevărul rămâne acesta: oamenii s-au 


strâns ca să se plângă de o evacuare nedreaptă. Noi, în 
Scoţia, ne amintim, cred, ce înseamnă să ni se ia 
pământul şi să nu ni se permită să-l lucrăm! Să fim 
lăsaţi să murim de foame în mijlocul belşugului. Sau 
să-i întrebăm pe irlandezi! Ori pe săracii din Lancaster, 
din Liverpool sau din Londra, dacă tot a venit vorba. 
Am reacţionat noi la o întrunire cartistă:€ printr-un 
masacru? Oare oamenii aceia chiar nu au dreptul să 
lucreze un pământ care a fost îngrădit și lăsat în 
paragină? Pe care fuseseră până de curând sclavi? Asta a 
fost cauza pentru care domnul Gordon și domnul 
Bogle au... 

— Bogle! strigă Sarah cu gura plină de tartă. Să nu- 
mi zici că nemernicul ăla de Bogle a avut vreun 
amestec în asta! O să-l ducă pe Sir Roger pe căi greșite, 
am zis c-o să-l ducă, și uite, acum o ia razna. Sir Roger 
e prea bun la inimă, ăsta-i necazul... Am zis-o eu și 
mai-nainte: nu poţi să ai încredere în oamenii ăștia, în 
africani, mai mult decât poţi să ai în indieni. Sunt gata 
să-ţi taie gâtul de cum pun ochii pe tine. 

— Soaţa mea, vorbim despre un cu totul alt Bogle. Al 
tău cred că e domnul Andrew Bogle. Noi vorbim 
despre Paul. Un Bogle insurgent. Care a fost executat 
împreună cu tovarășii lui de conspirație. În Jamaica. 

— William, trebuie să înţelegi, insistă Scorpia, că 
loturi mari de teren stau necultivate! 

Toţi Ainsworthii îşi plecară privirile în podea, de 
parcă s-ar fi aflat la Exeter House, în public, iar 
Scorpia s-ar fi răţoit la ei de la pupitrul unei adunări 
aboliţioniste. 

— Şi între timp, continuă ea, toți proprietarii de 
pământuri aflaţi în celălalt capăt al lumii stau cu 
picioarele pe masă în tavernele de pe Bond Street! 

William puse pipa jos cu disperare, în așteptarea 
unui prilej de-a o fuma. 

— Dar cine deţine pământul? Și ce legătură au 
tavernele de pe Bond Street cu asta...? Nu, nu, îmi 
pare rău, Eliza, nu ştiu bine încotro vrei să baţi... 


— Oh, pe proprietate a pus el ochii! Bogle ăla vrea să 
capete el tot pământul lui Tichborne. Nu-i nicicum 
prietenul lui Sir Roger, ascultaţi-mă pe mine. 

Un plânset ascuţit răsună la etaj. Toți cei prezenţi se 
arătară mai mult decât dornici să se ducă să vadă ce-i 
cu copilul, dar — în ciuda excesului de sherry — 
mândria maternă îşi spuse cuvântul. Doamna 
Ainsworth se ridică în picioare clătinându-se uşor și 
scutură cu palma cantitatea copioasă de firimituri care 
i se adunaseră în decolteu. 

— Mă duc eu, normal. Nu există înlocuitor pentru 
dragostea de mamă. 
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14. ACORDUL DE A FI ÎN DEZACORD 


După ce doamna Ainsworth o luă pe scări, William 
se răsuci în scaun, întorcându-se cu faţa spre Scorpie. 
Dar în clipa în care ochii ei pătrunzători îl ţintuiră, 
privirea lui începu să oscileze între podea, perete, ceas 
şi fiicele sale. 

— Ei, uite... ce vreau eu să spun... Eliza, problema e 
că li s-a acordat libertate. Şi într-adevăr, trebuia să le 
fie acordată — întotdeauna am fost, în principiu, un 
susţinător al ideii. Chiar în ciuda costurilor mari 
pentru săracii din Lancashire — așa cum am văzut 
amândoi în ultima noastră călătorie, dacă-i 
amintești —, ca să nu mai vorbim despre săracii din 
Liverpool şi cei din Londra, și de fapt despre toate 
acele biete suflete care țes bumbacul și ambalează cafea 
şi zahăr, şi a căror bunăstare, trebuie s-o spun, pare să 
te preocupe în mai mică măsură... Dar să revin la 
ideea mea: li s-a acordat libertate. Şi s-a iscat un haos. 
Ceea ce te face să te întrebi... 

Extenuată, doamna Touchet se lăsă pe spate în 
scaun. Ajunsese în decursul anilor la concluzia că nu 
avea nici un rost să se înfurie din cauza ignoranței 
crase, aşa cum nu avea rost să învinuiască un copil 
nebotezat pentru că nu-l cunoaşte pe Isus. „Dacă el ar 
şti ce știu eu, ar gândi la fel ca mine“ — asta își repeta 
deseori, ca să-și poată păstra mintea întreagă. 

— Şi chiar nu pot să sufăr toate petiţiile acelea 
oribile. Să nu ştii niciodată cine ar accepta sau n-ar 
accepta să meargă la cină cu cine... susţinătorii lui 
Carlyle care-l apără pe guvernator şi, pe de altă parte, 
așa-numitul tău „Comitet Jamaica“. Zău dacă pricep 
ceva! Ce mi-e una, ce mi-e cealaltă! Semnează o 
petiție, şi-ţi pierzi jumătate dintre prieteni; semneaz-o 
pe cealaltă, şi-i pierzi pe restul. Părerea mea: oricare ar 


fi adevărul, nu e nici frumos şi nici civilizat să împarţi 
bunătate de lume din Londra în două tabere, pentru 
niște tulburări care se petrec la mii de mile d-aci. 

— Așa-i, așa-i! interveni Emily cea simpluţă la minte, 
care împărtășea cu tatăl ci o incorigibilă preferință 
pentru lucrurile drăguţe în defavoarea celor neplăcute. 
Şi în plus, vechiul nostru prieten Charles este de 
partea guvernatorului, împreună cu Carlyle, şi orice 
părere ai avea tu despre Carlyle, Eliza — aici vorbi 
repede, fiindcă toţi cei din încăpere cunoşteau de 
mult, și în cele mai mici detalii, părerea Elizei despre 
Thomas Carlyle —, trebuie să recunoști că vechiul 
nostru prieten Charles, căci îl ştim cel puţin de când 
locuiam în Kensal Lodge, a fost întotdeauna un 
susținător al celor slabi și săraci. E chiar faimos pentru 
asta. 

— S-ar putea spune chiar că s-a îmbogăţit dovedind 
acest ataşament. 

Remarca nu fusese deloc drăguță, iar Emily resimţi 
un șoc profund. 

— Oh, Eliza, e foarte nedrept ce spui! Nimeni n-ar fi 
putut fi mai binevoitor. Fanny, îţi aminteşti ziua aceea 
în care ne-a vizitat pe toate la şcoală? Și ne-a adus cărţi 
şi fursecuri, și a fost atât de amabil și de drăguţ! Ce 
surpriză ne-a făcut! Un om atât de important ca 
domnul Dickens să-și rupă din timp şi să facă un gest 
atât de mărinimos pentru trei fete orfane de mamă, 
aflate departe de casă! 

Eliza strânse din pleoape, privind spre dealurile 
din zare. 

— Te lași prea uşor surprinsă, Emily. Dacă-ţi 
aminteşti, l-am însoţit și eu în acea călătorie, și 
adevărul e că a venit la Manchester în primul rând în 
căutarea unei inspiraţii pentru personaje — de acolo i-a 
venit ideea ridicolilor gemeni CheerybleZ. 

— Ei da, fetelor, asta chiar e adevărat, zise William 
gânditor. Voia să cunoască oameni de afaceri reformiști 
din nord, iar eu i-am spus: „Charles, dacă vrei 


personaje, uită-te la frații Grant8. Ştiam eu că-i va 
folosi. 

Eliza râse în gura mare, însă fără umor. 

— Şi exact asta a făcut. Ce ocupaţie drăguță, să iei 
două fiinţe umane şi să le transformi în nişte caricaturi 
care abia dacă merită cerneala lui Cruikshank! 

Forţa acestei afirmaţii trimise fumul în direcție 
greşită pe gâtul lui William, stârnindu-i un scurt acces 
de tuse. 

— Draga noastră doamnă Touchet a trecut de la 
aboliţionism la critică literară... 

Îşi permise însă un zâmbet poznaş, aşa cum făcea în 
acele rare, dar mulţumitoare ocazii în care „vechiul 
prieten“ şi scrierile lui puteau fi luate peste picior. 

— Ei, eu tot susțin că ești nedreaptă, declară Emily. 
Nimeni nu e mai preocupat de soarta oamenilor decât 
Charles. 

— De soarta oamenilor fictivi. Cei pe care poate el 
să-i controleze. Nu m-a mirat deloc să-i văd numele pe 
petiția aceea. Haosul îi repugna chiar şi în tinerețe. lar 
viaţa reală tinde întotdeauna spre haos. 

William pufni, însă cu un aer nesigur, căci niciodată 
nu ştia prea bine cum să privească ocazionalele 
divagaţii filosofice ale doamnei Touchet. 

— Există vreun om sănătos la minte căruia să-i placă 
haosul? 

— „E mai bine ca omul să greșească în libertate decât 
să aibă dreptate în lanţuri.“ Domnul Huxley?. 

— Eh! Trebuie să remarc că acest guvernator Eyre și 
afacerea lui creează tovărășii bizare! Doamna Touchet 
face cauză comună cu un agnostic notoriu, iar vechiul 
nostru prieten Charles ar fi de partea unui criminal... 

— Oh, dar ce importanţă are ce gândește omul? Doar 
este romancier! 

Fără să fi intenţionat, rostise cuvintele pe același ton 
pe care l-ar fi folosit cineva ca să exclame: „E doar un 
copil!“ 


— Ştiţi ceva...? zise William după o pauză dureroasă. 
Mă simt deodată foarte obosit. Cred că o să mă duc 
sus. 

Doamna Touchet se simţi copleşită de remușcări. 

— Oh, te rog să nu pleci, nu din cauza mea! Citeai 
ziarul, iar eu te-am întrerupt în mod necuviincios. Te 
rog să continui! 

— Nu, nu. Sunt doar un romancier. Ştirile sunt peste 
puterea mea de înţelegere. 

— Oh, William, n-am vrut... Te rog să citeşti și 
restul. 

— N-a mai rămas nimic de citit. 

Mai era puţin însă, şi lectura cu glas tare în faţa unui 
public captiv era o plăcere pe care William cu greu și-o 
putea refuza. Prin urmare, după nişte încurajări deloc 
asidue, luă din nou ziarul în mâini. 

— Pare să fi fost o decizie problematică. Înaltul 
Judecător l-a condamnat pe guvernator „în termeni 
incontestabil“, şi totuşi juraţii „au respins cazul“. Așa 
că asta e. Au fost de acord că sunt în dezacord, ca 
englezii. Aşa cum vom face şi noi doi, Eliza, în seara 
asta. 


3 Personaje din romanul Nicholas Nickleby de Charles Dickens 

38 William și Daniel Grant, doi dintre cei patru frați Grant, pro- 
prietari ai unei fabrici de stambă care s-a bucurat, la începutul 
secolului al XIX-lea, de un mare succes comercial, și despre care 
se crede că ar fi fost inspirația pentru personajele gemenilor 
Cheeryble din romanul lui Charles Dickens 

2 Thomas Henry Huxley, biolog și antropolog englez din secolul 
al XIX-lea, fervent susţinător al teoriei evoluţiei propuse de 
Charles Darwin 


15. ADDENDUM LA CAZUL TICHBORNE 


Plânsetele Clarei se domoliră. Ceasul bătu de ora 
nouă. Sarah îşi făcu din nou apariţia. 

— Vorbeaţi cumva despre Înaltul Judecător? Bovill? 

William se încruntă cu perplexitate spre soția lui. 

— Cockburn e judecătorul. 

— Şi atunci cine-i Bovill? 

— William Bovill? Înaltul Judecător de la Curtea 
pentru Plângeri Comune“. Altă treabă. 

— Păi, el o să judece cazul Tichborne! 

— Aşa e! Bietul om. Cine să vrea să fie Înalt 
Judecător? 

— Şi să vă spun cu ceva de la mine: guvernatorul 
vostru a fost tratat mai pe-a dreaptă la judecată decât o 
să fie vreodată bietul Sir Roger. Procesu-i măsluit încă 
dinainte să-nceapă! Ascultaţi la vorbele mele! 

N-aveau de ales decât să le asculte, atât de sonor și 
de interminabil cum erau rostite. Rezemată ca un 
marinar în pragul ușii, Sarah începuse să peroreze 
despre „francmasonii tenebroși“ care „trag sforile la 
tribunal“, despre „catolicii ranchiunoși“ care le dau 
mită francmasonilor care trag, sforile la tribunal și 
despre „cămătarii evrei“ care câştigă câte o guinee 
pentru fiecare suflet aruncat în închisoare. Tocmai 
denunța „amuţirea“ în Brazilia și New South Wales a 
numeroşilor martori esenţiali ai lui Tichborne, când 
Fanny sesiză o breșă și interveni: 

— Dar ai auzit, cred, că domnul Orton s-a întors mai 
devreme acasă din Lumea Nouă. Şi şi-a lăsat echipa de 
avocaţi să se descurce. 

— Sir Roger s-a îmbolnăvit. Da, am auzit. 

— Mă întreb dacă nu cumva ideea de a fi prins cu 
minciuna i-a întors stomacul pe dos... 


— Dimpotrivă, Fanny Ainsworth, se întâmplă că 
soarele brazilian nu i-a priit. Acum se simte mult mai 
bine. 

— Mult mai bine — scrie în toate ziarele din 
Hampshire. Tată, o să-ţi placă asta: domnul Orton și 
negrul lui — domnul Bogle! — sunt găzduiţi în 
Alresford, chiar lângă Tichborne Park, unde aşteaptă 
procesul. Între timp, Pretendentul stă în fiecare zi şi 
bea la Hotelul Lebăda. Se pare că insul jamaican se 
comportă cu deplină decenţă — şade acolo cuminte ca 
un vicar, fermecându-i pe toţi cu manierele lui 
afabile — în vreme ce domnul Orton se îmbată, se 
îndoapă, cheltuieşte tot ce-a mai rămas din Fondul 
Tichborne şi se-ncaieră cu localnicii... pân? ce domnul 
ăla Bogle al lui îl duce înapoi acasă! Nu vi se pare 
nostim? 

William râse din toată inima. 

— Îmi place grozav de acest Sir Roger! E mai bun 
chiar decât originalul: rafinat din născare. Cine să se 
îndoiască de el? 

— Da, da, râzi tu, domnule Ainsworth. Sunt sigură 
că ai mare haz. Dar am văzut eu mulți lorzi pe când 
eram copilă, printre cei cu care se-nsoțea mama, dacă 
mă-nţelegi ce vreau să zic... 

— ... da, mulțumesc, doamnă Ainsworth, e bine 
aşa... 

— ... genul de oameni pe care-i întâlneşti în anumite 
colțuri ale anumitor străzi din Soho, dacă mă-nțelegi 
ce vreau să zic... 

— ÎNŢELEGEM CE VREI SĂ ZICI, DOAMNĂ 
AINSWORTH! ŞI ACUM, TE ROG... 

— ... şi ce fel de lucruri îi plac unui lord? Vă zic cu: 
să se bată, să le-o tragă la muieri, să bea şi să dea cu 
picioru-n băşica de porc. Bun, și ce le place omului 
meu și unchilor și fraţilor şi verilor mei? Nimic diferit, 
Doar ăia de cel mai sus şi de cel mai jos ştiu cum să 
trăiască! Ăia de la mijloc sunt ciudaţii, dacă mă- 
ntrebaţi pe mine. Atâta citit! Sunt bizari, şi e de înţeles! 


William ieşise din încăpere la „să le-o tragă“, însă în 
sinea ci, Eliza era mai impresionată de această analiză 
decât de tot ce altceva spusese sau făcuse noua doamnă 
Ainsworth de când o cunoscuse — inclusiv podelele, 
aşternuturile şi paturile. 


4 Court of Common Pleas — instituţie judiciară engleză de 
sorginte medievală, desființată în 1873. Se ocupa de procesele 
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„comune“, adică între doi cetăţeni, fără să implice afacerile 
Coroanei. 


16. CHAPMAN VEDE O FANTOMĂ 


Într-o plimbare rapidă împreună cu William şi 
câinii — peste dealuri, spre staţia de poştalion către 
Reigate —, Eliza văzu un domn venind spre ei pe 
potecă. Nu mai era nimeni altcineva cale de mile 
întregi, iar vremea era vântoasă: fularele, poalele fustei, 
cele ale redingotei și crengile copacilor fluturau 
amarnic. Mol şi Pol alergau după frunzele care 
zburătăceau, iar William şontâcăia gâfâind în urma lor. 
Nu-l observă pe cel care-l privea fix când trecu în 
goană pe lângă el și nici nu păru să-l recunoască. Eliza 
mergea mai încet; hainele nu-i permiteau aceeași 
libertate de mişcare. Dar îşi dădu imediat seama cine 
era omul. 

— Domnule Chapman! Doamna Touchet sunt. Au 
trecut mulţi ani de când nu ne-am văzut. Sunteţi 
Edward Chapman, nu-i aşa? De la Chapman & Hall? 

Dar el se întorsese şi privea în urma lui William, 
care dispăru împreună cu câinii după culmea dealului. 

— Ne-am întâlnit la Kensal Lodge, de multe ori... 

Chapman se răsuci înapoi spre ea, evident uluit. 

— Doamna Touchet! De la Kensal Lodge... desigur. 
Ce vremuri fericite! Atâta vivacitate! Horne și 
Cruikshank, Maclise şi Kenealy şi ceilalți, toţi în jurul 
aceleiași mese... Dar ce loc de întâlnire! Sunteţi... în 
vacanţă? 

Doamna Touchet îi explică plină de tact despre noua 
ei situaţie. Îşi dădu seama că spera să audă de la ea 
anumite cuvinte şi expresii: „împreună cu soţul meu“ 
sau „şi copiii mei“, ori „din fericire, nepoata mea“. 
Dar nu putea face altceva decât să-l dezamăgească. 

— Ei, este o zonă frumoasă. Mi-aş dori să locuiesc și 
eu aici. Dar Londra pare să fie greu de lăsat în urmă. 
Deşi m-am pensionat anul trecut. Vărul meu, 


Frederick, mi-a luat locul la firmă. Dar constat că încă 
are nevoie de mine, sau așa îmi spun eu însumi. 

— Are, fără îndoială. Merg bine afacerile, domnule 
Chapman? 

— Oh, suntem la fel de ocupați ca întotdeauna, în 
principal datorită vechiului nostru prieten, Dickens. 
O altă prezenţă obişnuită la Kensal Lodge! Şi să nu-l 
uităm pe Thackeray — deși adevărul e că întotdeauna 
a fost mai degrabă ușor de uitat. Dar... trebuie... 
trebuie să vă întreb: cel care tocmai a trecut era cumva 
Harrison Ainsworth? Cel cu favoriţi? 

— Vărul meu, da! Fl e vărul împreună cu care 
locuiesc. Cu care încă locuiesc. Îmi pare rău că nu s-a 
oprit. Mă tem că nu prea are spirit de observaţie. E 
pierdut în gândurile sale. Așa cum li se întâmplă 
deseori scriitorilor, deşi fireşte că dumneavoastră știți 
acest lucru mai bine decât oricine, domnule 
Chapman — doar aţi avut de-a face cu atât de mulți 
dintre ei! 

Doamna Touchet era conştientă de faptul că vorbea 
întruna. Obişnuia să turuie așa doar atunci când era 
neliniștită, şi nimic n-o neliniștea mai mult decât 
impresia că un bărbat o considera demnă de milă. Îşi 
mai răsuci o dată eşarfa în jurul gâtului și închise gura, 
hotărâtă să nu mai spună nimic. 

— Pe legea mea! Harrison Ainsworth! 

Dar doamnei Touchet îi era cât se poate de clar că 
adevăratul înțeles al exclamaţiei lui era altul: Credeam 
că a murit. 


17. VIZITA LA GILBERT 


Drumul până la Reigate era lung și anost. De câteva 
ori, doamna Touchet se simţi tentată să-i spună despre 
întâlnirea de la poalele dealurilor. Doar că numele lui 
Chapman i-ar fi stârnit lui William o serie de reflecții 
melancolice. Răsuflă ușurată când ajunseră la vilişoara 
lui Gilbert — o casă pe care cuvintele o clădiseră, pe 
vremea în care cuvintele lui William încă mai clădeau 
ceva — şi se așeză la locul ei obişnuit, lângă foc, fără 
altceva la care să se gândească decât mâna lui într-a ei 
şi la degetele care-i mângâiau palma lent și circular, în 
vreme ce William citea cu glas tare din Defoe. Pe 
măsuţa alăturată erau plăcinte şi fursecuri lăsate de o 
anume doamnă McWilliam, soţia unui fermier din 
vecinătate, iar dalele roşii ale pardoselii luceau, spălate 
cu lapte de fiica lui McWilliam, care venea zi de zi să 
facă curat și să aprindă focul. 

Deşi Gilbert nu putea nici să citească și nici să lege 
cuvinte inteligibile, părea să-i placă să asculte când i se 
citea. Preferatul lui era Robinson Crusoe. ÎL făcea să 
strige și să se tragă de favoriţi, mai cu seamă la apariția 
canibalilor. Aceste reacţii intense ale lui nu mai lăsau 
de obicei loc pentru emoţiile Elizei. Dar fragmentul 
citit în ziua aceea era unul deloc palpitant, astfel că 
Gilbert şedea tăcut. În liniştea din încăpere, o senzaţie 
copleșitoare de singurătate o cuprinse dintr-odată. Era 
un sentiment sever, revizionist, care o măcina cu 
cruzime, lăsându-i impresia că niciodată nu cunoscuse 
altceva decât singurătate — o consecință, poate, a ceea 
ce femeile numeau „schimbarea“. O formă specială de 
autoamăgire feminină, parșivă şi totuși aparent 
imposibil de evitat, marca în mintea doamnei Touchet 
ultima barieră în cursa cu obstacole a doamnelor: 


Umilirile copilăriei. 


Distincția între cele frumoase şi cele banale sau 
urâte. 

Spaimele adolescenţei. 

Provocările căsătoriei și ale nașterilor — sau ale ab- 
senţei lor. 

Pierderea acelei frumuseți în jurul căreia pare să 
graviteze întregul sistem. 

Schimbarea. 


Ce vieţi stranii aveau femeile! 


Se forță să se gândească la trecut, la anii tinereţii ei. 
Nu, nu era adevărat. Nu fusese singură, ci dimpotrivă. 
Între harul de a se bucura al lui William şi claritatea 
morală a lui Frances, zilele ei fuseseră pline până pe 
punctul de a ceda la cusături. De fapt, cu mult timp în 
urmă stătuse în aceeași cameră, cu Gilbert, și se 
gândise cât de norocos era el pentru că iubea 
mașinăriile și animalele în locul oamenilor, fiindcă 
oamenii erau teribil de complicați. Oamenii erau 
istovitori. Dar şi acest lucru i se părea acum o amăgire. 
De ce-și închipuise oare că ştie ea ce e mai bine pentru 
Gilbert... sau pentru oricine altcineva? Singurătatea. 
Ca o năpastă, sărise din pagină drept în încăpere 
alături de ea, părând să nu-i aparţină lui Gilbert, nici 
lui William și nici măcar lui Crusoe, ci ci şi numai ei: 


Și nu cugetam decât la scăparea mea şi la metoda pe 
care aş putea-o folosi ca să reuşesc, însă nu găseam nici o 
cale care să se arate cât de cât posibilă. Nu apărea nici un 
lucru pe care să-l pot privi ca rațional; căci nu aveam pe 
nimeni cu care să comunic, pe nimeni care să mi se 
alăture; nici un sclav, nici un englez, irlandez ori scoțian 
nu se afla aici, eram doar eu însumi. 


18. HARUL DE A SE BUCURA, 1832 


Fugiseră de la The Elms furişându-se pe scările din 
spate, şi erau deja la jumătatea drumului spre 
Willesden înainte să observe cineva că plecaseră. Erau 
ultimele zile din august: vara trebuia înșfăcată acum, 
altfel avea să fie pierdută pentru totdeauna. În timp ce 
galopau prin Brondesbury şi săreau nesăbuiţi peste 
pârleazuri, copacii îşi scuturau galbenul chiar și la cea 
mai slabă atingere a ramurilor. În sfârșit, Eliza izbuti 
să-l întreacă pe William pe Mapesbury Road. Privi 
înapoi peste umăr ca să se fălească, dar în acel moment 
avu viziunea unui tânăr prinţ avântându-se pe un 
covor auriu, de parcă ar fi fugit de angajamentele 
regale. 

De ce fugea oare? De trei copii cu vârste mai mici de 
cinci ani. Eliza însăși jinduia să scape de ei, lucru care 
o surprinsese. Nu-l uitase pe Toby, n-avea să-l uite 
niciodată, dar oricare ar fi fost fereastra care-i 
îngăduise, în cursul vieţii lui, să privească lumea ca pe 
un loc plin de copii şi croit în primul rând pentru 
copii — breșa aceea se închisese. Copiii altora 
aparţineau acum plictisitorului tărâm al femeilor. 
Când auzea un copil plângând, nu-i mai sărea inima 
din piept şi nu i se mai frângea. Se întreba doar de ce 
plânge și cine avea să se ducă să-l potolească. Era cu 
atât mai epuizant să fie captivă alături de copii într-o 
casă mohorâtă şi apăsătoare ai cărei ocupanţi își făceau 
griji pentru ziua de mâine din cauza tatălui lui 
Frances, domnul Ebers, care ajunsese falit. 

— Dar ce înseamnă asta pentru tine? Până la urmă, i- 
a dat totuși zestre? 

William scoase un geamăt. 

— Verişoară, nu numai că n-am primit niciodată cele 
trei sute pe an care ne-au fost promise la căsătorie, dar 


acum  zevzecul bătrân le datorează creditorilor 
şaptezeci de mii. Mica noastră întreprindere editorială 
e kaput. Mă tem că soarta mea e legată de cea a 
domnului Ebers și că ne vom prăbuși amândoi la 
pământ. Cine ar fi putut să-și închipuie? Dar, doamnă 
Touchet, uite că am evadat măcar pentru o după- 
amiază! Deci nici un alt cuvânt despre socrii inepţi! 

Doamna Touchet ar fi putut să-și închipuie. Dacă 
exista cineva cu mai puţină pricepere în afaceri decât 
tatăl lui Frances, acel cineva era soţul lui Frances. 
„Mica întreprindere editorială“ îi stârnise temeri încă 
de la început. În doi ani de funcţionare, izbutiseră să 
producă o broșură prost gândită — de William — despre 
sărăcie, o satiră a celei scrise de Walter Scott, şi o carte 
de memorii prost scrisă despre deceniul în care 
domnul  Ebers condusese Teatrul Regal din 
Haymarket. Teatrul însuși fusese o aventură nesăbuită, 
înglodată în datorii — una pe care noua afacere 
editorială ar fi trebuit s-o compenseze. Însă datoriile 
nu făcuseră decât să se adune. 

— Ți s-a lungit fața mai mult decât de obicei. De ce? 
Necazul este al meu, Eliza, nu al tău. 

— Dar, William, suntem cu toţii dependenţi de tine, 
inclusiv eu, și prin urmare, din păcate, datoriile tale 
sunt... 

— Verişoară, priveşte în jurul tău! Suntem în 
Arcadia! întruchipată de Willesden Green! Lasă-te 
pradă bucuriei! Măcar o dată! 

William sări din şa şi o trase de fustă. Se lăsă și ea să 
alunece la pământ şi căzu în iarba înaltă cu o totală 
lipsă de eleganță. În spatele lor se afla un stejar perfect 
proporţionat. În față, dincolo de culmea unui deal, se 
zărea turla pitorească a catedralei St. Mary din 
Willesden. Deasupra lor, ţâșnind din cel mai apropiat 
şir de arbuşti, era o explozie de verbină. Fiece 
mănunchi de flori purpurii era curtat de propriul său 
fluture. William își puse mâinile de-o parte şi de alta a 
mijlocului ei, căutându-i șireturile corsetului. 


— William, al cui e pământul ăsta? 

— Ce importanţă arc? Tu nu crezi în proprietatea 
privată. 

— Dar cred în forţa legii care o protejează. N-aș vrea 
să fiu împuşcată în dos... sau confundată cu un 


botgros. 
— Ah, ce poetesă eşti! 
O sărută cu pasiune pe gât — ceea ce avea 


întotdeauna darul de a-i înmuia genunchii. Se întinse 
îndată pe iarbă. 

— Avem datorii. Într-adevăr. Arcadia e pierdută. Dar 
am eu un plan, verişoară. Voi termina Rookwood. Vom 
plăti datoriile. Vom recâștiga Arcadia! 

Eliza răsturnă situaţia și-l încălecă. Domnul Ebers îi 
datora ginerelui său douăsprezece mii de lire. Îngropat 
în hârțogăraia legată de faliment, William nu mai 
scrisese nici măcar un cuvânt la romanul său încă din 
februarie, În plus, scrierea romanelor — chiar și a celor 
bune — nu i se părea doamnei Touchet a fi o abordare 
raţională în cazul unei crize financiare. 

— E nevoie de mai mult decât de achitarea datoriilor 
pentru a reface Arcadia, William. 

— Dar ce părere ai de faptul că un tânăr strălucit 
speră să vândă o mie de abonamente pe lună? 

Ea îi ţintui ferm ambele încheieturi la pământ. 

— Şi mai puţin probabil. Să-ţi amintesc de cămilă și 
urechea acului? 

— Înţeleg. Deci ai vrea să fiu mână largă ca Sfânta 
Zita şi să-mi dau scrierile gratis? 

— Săracii n-au nevoie de literatură, William. Lor le 
trebuie pâine. Întoarce-te! 

Cu faţa în jos, în ţărână — un senior disciplinat şi 
învăţat minte de slujnica lui —, William începu o lungă 
şi deocheată anecdotă despre cea mai recentă călătorie 
a sa în Italia. Pleca pe continent cât de des putea, 
pentru „inspiraţie“, şi de fiecare dată se baza pe 
doamna Touchet să vină la Londra şi s-o ajute pe 
Frances la prozaica îndeletnicire de supraveghere a 


copiilor. De data aceasta se dusese în orașul fortificat 
Lucca. Acolo, în bazilica San Frediano, o văzuse pe 
Sfânta Zita însăşi, „servitoarea aceea cu degete uşoare“, 
înveşmântată în albastru și auriu și depusă într-o 
casetă din sticlă, în care zăcea de șase sute de ani. Avea 
flori proaspete în păr — o aluzie la miracolul pâinilor şi 
al florilor pe care-l săvârşise — şi era, după părerea lui 
William, cam mititică pentru o sfântă, nu mai înaltă 
decât Frances. Doamna Touchet se întrebă cum ar fi 
fost să meargă într-un loc ca acela și să vadă așa ceva. 
Cum s-ar fi simţit ea. Luă de pe jos o nuielușă lungă şi 
o încercă de două ori pe vărul ei. Asta nu-l opri din 
turuit: 

— Sigur, î/ padre a insistat că e neputrezită, dar eu zic 
că i se trage mai degrabă de la îmbălsămare decât de la 
puritate. Pielea îi era îngroșată şi aproape la fel de 
închisă la culoare ca a unui negru. Indiciu sigur al 
meșteşugului  îmbălsămătorului. Dar fireşte că 
solomonarul nici n-a vrut s-audă așa ceva. Trebuia să 
fii acolo să-l asculţi, Eliza: „Ha preso ai ricchi per dare 
ai poveri?! Ca un Robin Hood!“ Cu lacrimi în ochi. 
Sentimental până peste poate. Sincer, uneori mă 
gândesc că singurul lucru care te ţine prizonieră în 
cultul acela superstiţios e faptul că n-ai fost niciodată 
în capitala lui. Dacă ai merge, îți spun eu, ți s-ar 
răscula mintea! 

O a treia altoire îl amuţi — cu excepţia unui murmur 
de plăcere. Oare ea chiar credea în miracole? Exista în 
mintea ei un locşor îngrădit în care lucrurile erau 
simultan adevărate şi neadevărate. În locul acela putea 
iubi doi oameni. Putea trăi două vieți. Putea să fugă şi 
să fie totodată acasă. 


După aceea petrecură un timp îndelungat 
contemplând cerul. Priveliştea era o adevărată plăcere. 
Păsările erau o adevărată plăcere. Fluturii, verbina, 


contururile aurii ale norilor, ca zugrăvite de Tiţian. 
Lumina însăși. Nu ştia ce expresie să afişeze în situaţia 
aceea, dar când întoarse capul, constată că William 
zâmbea larg, fără ruşine. Ce har al bucuriei avea! 
Resentimente, mânie, amărăciune, rușine — toate erau 
pe atât de străine de firea lui pe cât erau de naturale 
pentru ca. 

— Trebuie să recunoşti că suntem în Arcadia şi că am 
intrat aici fără voie. Trebuie! 

— Nu recunosc nimic. 

Un prieten cu care să facă dragoste. Ce putea fi mai 
bine de atât? Conversaţia care începuse în subsolul 
acela teatral nu se încheiase încă și era aproape mereu 
plină de râsete şi de lumină. Cum i-ar fi fost viaţa fără 
ea? Îşi aranjară hainele, urcară în şei şi se îndreptară 
spre casă. Când ajunseră la cotitura spre Kilburn, 
soarele dispăru brusc, înghiţit de o vijelie neguroasă. 
O ploaie trimisă doar asupra păcătoşilor îi udă până la 
piele. Orice speranţă de a reveni acasă pe neștiute fu 
crud spulberată la vederea lui Frances în grădina din 
faţă. Încercase să transforme culesul merelor într-o 
joacă, dar copiii ei, uzi leoarcă, nu mușcaseră 
momeala, știind că acea îndatorire avea să fie urmată 
de o alta: descojitul fructelor. Când cei doi, muraţi, se 
apropiară, Frances îi întâmpină cu şorțul plin de mere 
şi cu o privire îndurerată. William cobori din şa și sări 
peste gardul din faţă. 

— La asta am ajuns? Suntem atât de săraci, încât 
mâncăm mere dimineaţa, la prânz şi seara? 

Îşi strânse apoi soţia în braţe până când şi ea izbucni 
în râs, udă la rândul ei. O altă emoție care-i era 
străină: vinovăția. Doamna Touchet se strădui să 
decidă ce atitudine să adopte. Pe cine trăda oare? Era 
riscant să privească spre oricare din ei, așa că li se 
alătură copiilor, culegând mere de pe jos. 


í Numele, inspirat de regiunea cu același nume din Grecia, se 
referă la o viziune utopică a unui tărâm bucolic, al belșugului și 


armoniei în sânul naturii, care datează încă din Antichitate. 

42 Aluzie la un verset din Evanghelia după Luca: „Mai lesne este a 
trece cămila prin urechile acului decât să intre bogatul în 
împărăţia lui Dumnezeu“. 

8 A luat de la bogaţi ca să dea săracilor (în limba italiană în 
original) 


19. O ESCAPADĂ A DOAMNELOR, 1830 


Era prima vizită la Leicester a doamnei Touchet. 
Deşi Leicester nu era Italia — domnul Ainsworth se 
întorsese acolo — măcar era ceva nou, iar alături de ea 
se afla doamna Ainsworth. Şedeau genunchi lângă 
genunchi, fără să aibă nevoie de vreo scuză pentru 
această apropiere. Însă drumul era prost, iar trăsura, 
plină. Doar entuziasmul lui Frances izbutise s-o 
convingă. 

Mergeau în vizită la o anume doamnă Heyrick, pe 
care ea n-o cunoştea. În aşteptarea întrevederii, 
deschise broşura doamnei cu pricina şi începu să 
citească. Era prima oară când participa la una dintre 
„întrunirile“ lui Frances; mai bine să fie pregătită. 
Când opriră la Newport Pagnell ca să schimbe caii, 
terminase deja broşura și se văzu nevoită să recunoască 
printre dinţi că era impresionată — atât de „Abolire 
imediată, nu treptată“, cât şi de felul în care descrisese 
Frances caracterul autoarei: 

— Genul tău de femeie. Nu se gândeşte decât la 
dreptate! Pentru animale, pentru deţinuţi, pentru 
săraci și pentru bicţii sclavi, desigur. Soţul i-a murit cu 
mult timp în urmă şi nu are copii; îşi dedică întreaga 
energie cauzei. Chiar a înfiinţat un internat pentru 
fete la ea acasă — trebuie să fie o casă mare, doamna 
este respectabilă, fără nici o îndoială — și... oh! Și-a 
asumat o sarcină extraordinară împreună cu prietena 
ei, Susannah Watts, o s-o cunoşti și pe ca: bat la ușa 
fiecărei case din Leicester ca să le convingă pe doamne 
să nu mai cumpere zahăr, iar după ce termină în 
Leicester, are de gând să se ducă și la Birmingham! 
Organizează un boicot, pricepi? 

— Inteligent! 

— Nu-i așa? 


— E plăcut să găsești pe cineva care pune în practică 
ceea ce predică. 

Doamna Touchet era conștientă că discuţia lor îl 
deranja pe bătrânul domn care şedea vizavi de ele. Ca 
să-l enerveze și mai mult, îşi plecă privirea spre 
broşură, o deschise la o pagină pe care o marcase 
îndoind un colț şi citi cu glas tare: „Cauza emancipării 
impune ceva mai decisiv, mai eficient decât cuvintele“. 

— Oh, dar este cât se poate de decisivă! Asta admir 
de fapt la ca cel mai mult... Justiţia a fost preocuparea 
doamnei Heyrick încă din copilărie. Se spune că într-o 
zi, când era foarte mică, s-a dus împreună cu părinţii 
ci să adopte un pisoi, şi, ei bine, l-a ales pe cel mai urât 
dintre ei, Eliza, vezi tu, fiindcă îi are la inimă pe cei 
dispreţuiţi... şi o dată chiar le-a stricat distracţia unor 
neciopliți care se amuzau să aţâţe un taur. Pur şi 
simplu a fugit cu taurul şi l-a ascuns într-un hambar! 
E foarte curajoasă! Face deseori vizite la închisori şi le 
vorbeşte deţinuţilor. Îmi amintește de tine. 

— Serios? 

Eliza fu încântată de comparaţie — își simţea obrajii 
fierbinţi şi roşii —, dar o clipă de autoanaliză scosese la 
iveală un adevăr incomod. Ei nu-i plăceau animalele 
urâte, nu suporta închisorile și n-ar fi îndrăznit 
niciodată să întrerupă distracţia unor muncitori. În 
plus, nimic nu i se părea mai îngrozitor decât să 
administreze o şcoală. 

— Cred că ce vrei de fapt să spui este că suntem 
amândouă niște văduve energice. 

— Ei, nici una din voi nu este adepta jumătăţilor de 
măsură, asta e neîndoielnic. 

— „Astfel, fiindcă ești căldicel — nici fierbinte, nici 
rece —, am să te vărs din gura Mea. îi 

— Ah, da, Eliza, dar vezi tu, ei bine... trebuie să-ţi 
mărturisesc: doamna Heyrick este quakerä#... 


Era o dimineață călduță în Leicester, cu o ploaie 
măruntă și un soare capricios, care promitea multe 


fără să se ţină de cuvânt. Ajunseseră la destinaţie mai 
devreme decât se așteptaseră, așa că le rămăsese timp 
pentru a face puţin turism. Se opriră pe podul Bow să 
privească apa, ţinându-se de mână pe sub un gal 
strategic aşezat. Nu aveau nevoie de cuvinte. Doamnei 
Touchet i se părea că respirau în același ritm, 
piepturile ridicându-li-se și coborând la unison, 
sângele pulsându-le în tandem, ca şi când ar fi fost un 
singur organism. Astfel copleșită de fericire, se 
încumetă să întrebe dacă, în tăcerea aşternută, nutreau 
cumva același gând. 

— Oh, nu cred! Dacă nu cumva te gândeai la 
Richard al III-lea. 

Doamna Touchet nu mai spuse nimic. Nu se 
gândise deloc la Richard al III-lea. 

— Nici când eram la școală n-am înţeles ge ce s-a mai 
dus la Bosworth după ce a lovit cu pintenul în piatră! 
Băbătia l-a avertizat limpede că data următoare când 
va traversa podul Bow, va plăti cu capul — şi așa a 
fostiS! Dacă i-ar fi ascultat avertismentul, nu s-ar mai 
fi dus la Bosworth şi n-ar mai fi fost ucis, nu i-ar mai fi 
crăpat țeasta pe podul ăsta. De ce n-o fi ascultat-o? 

„Nu-i aşa că mă iubeşti?“ La asta se gândea doamna 
Touchet. 

— Bărbaţii nu ascultă vorbele bătrânelor, spuse cu 
glas tare. 


44 Apocalipsa Sfântului Ioan 3:16 

45 Membră a unei secte protestante extrem de austere fondate în 
secolul al XVII-lea, cu largă reprezentare în Anglia și în Statele 
Unite ale Americii 

46 Legenda spune că, atunci când a pornit în fruntea oștilor spre 
Bosworth, unde avea să se desfășoare ultima bătălie importantă 
din Războiul celor Două Roze, în 1485, regele Richard al III-lea 
al Angliei a întâlnit o bătrână care i-a prevestit că, dacă va lovi 
piatra podului Bow cu pintenii cizmelor, va fi urmărit de 
ghinion și va muri. Prorocirea s-a împlinit, regele sfârșindu-și 
viața pe câmpul de luptă. 


20. BOW BRIDGE HOUSE 


Bow Bridge House, casa doamnei Heyrick, se 
dovedise a fi o extravaganţă albă cu creneluri, metereze 
şi ferestre în stil gotic. Stranie reşedinţă pentru o 
iubitoare a dreptății! 

— Se spune că locuinţa unei englezoaice e castelul 
eiZ... 

— Oh, Eliza, te rog să nu glumeşti. Mie mi se pare 
chiar drăguță, sincer... şi foarte originală. 

În prag le aşteptau două femei în vârstă, Elizabeth şi 
Susannah — nu chiar băbătii, dar apropiindu-se 
vertiginos de situația respectivă. Doamna Touchet se 
pregătise sufletește pentru tergiversări şi vorbe de 
complezență, dar avură parte de politețuri scurte, cu 
sugestia că erau acolo cu treabă, nu ca să piardă 
vremea. Cu gesturi hotărâte, gazdele le conduseră într- 
un salon cu ferestre duble, unde vreo cincizeci de 
femei bine îmbrăcate şedeau cu mâinile în poală, pe 
scaune așezate în şiruri paralele, ca în aşteptarea unui 
recital. Doamna Heyrick străbătu culoarul din mijloc 
în aplauzele ușoare ale celorlalte, pe când doamna 
Touchet și Frances fură îndrumate spre locurile lor de 
domnișoara Watts. 

— Sunteţi numai femei? întrebă doamna Touchet. 

— Doamna Heyrick consideră că femeile au o 
capacitate specială de a pleda pentru cei oprimaţi. Le 
recomandăm militantelor noastre să repete acest lucru 
atunci când merg, din casă în casă vorbind despre relele 
zahărului. 

Frances notă câteva cuvinte în jurnalul pe care abia 
ce-l scosese. 

— Cât de istet! O să ţin minte! 

Doamna Touchet zâmbi. 


— Vom adăuga şi asta pe listele tuturor gospodinelor 
oricum excedate de pe cuprinsul țării: Unu. Nu 
cumpăraţi zahăr. Doi. Amintiţi-vă să luaţi portocale. 
Trei. Pledaţi pentru cei asupriţi... 

Tacere, 

— Aţi vrut să fiţi nostimă, doamnă Touchet? Mă tem 
că nu izbutesc să văd aici umorul. 

— Nu, eu doar... 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnelor, dar trebuie să mă 
duc la locul meu; ne pregătim să începem. 

Doamna Touchet aşteptă până ce excesiv de serioasa 
domnişoară Watts se îndepărtă suficient încât să nu le 
mai poată auzi și apoi se întoarse spre Frances, aşa cum 
s-ar fi întors spre William, în așteptarea unei hilarități, 
empatice, gata să râdă şi să-și dea ochii peste cap. Dar 
pe chipul ei încântător nu se zărea nici urmă de 
amuzament. 

— Eliza, nu e nevoie să tachinezi mereu. Nu orice 
este nostim. lar oamenii te vor înţelege greşit. 

După aceste cuvinte, se întoarse să asculte 
prezentarea. Stânjenită, doamna Touchet făcu la fel. 

— Perpetuarea sclaviei în coloniile noastre din Indiile 
de Vest nu este o chestiune abstractă, intonă răsunător 
doamna Heyrick din celălalt capăt al salonului. 

Avea o voce joasă, bubuitoare. Interesant era faptul 
că prietena ei, domnişoara Susannah, preda la şcoala 
cu internat care ocupa aripa de est a casei — ceea ce 
însemna probabil că şi locuia acolo. Dar ce soi de 
aranjament putea fi acesta? Să fi fost cele două aidoma 
vestitelor Doamne din Llangollentt? 

— Chestiunea nu poate fi rezolvată direct între 
guvern și plantatori, ci ne priveşte pe noi toţi. Cu toţii 
suntem vinovați pentru susținerea și perpetuarea 
sclaviei. Plantatorii din Indiile de Vest și populaţia 
acestei țări se află în aceeași relație morală unii față de 
ceilalți ca şi hoţul și beneficiarul bunurilor furate... 

Toate doamnele prezente încuviințară simultan, 
oferind o imagine stranie. Doamna Touchet strânse 


ușor mâna fermecătoarei sale însoțitoare și încercă încă 
o dată s-o atragă într-o complicitate amuzată. Însă 
doamna Ainsworth continua să privească ferm drept 
înainte, iar cu cealaltă mână începu să ia notițe, deși, 
din câte îşi putea da seama doamna Touchet, doamna 
Heyrick recita cuvânt cu cuvânt conţinutul faimoasei 
ei broșuri. Oricât de fermecătoare era doamna 
Ainsworth, doamna Touchet descoperi brusc că simţea 
lipsa celuilalt Ainsworth. Și în minte îi reveni una 
dintre deosebirile vitale dintre cei doi soți fatalmente 
nepotriviţi: doamnei Ainsworth îi lipsea complet 
simţul umorului. 


12 Variaţiune pe tema unui proverb englezesc, cu sensul că fiecare 
are dreptul să facă tot ce dorește în casa lui, fără să dea socoteală 
altcuiva 

43 Eleanor Butler şi Sarah Ponsonby, două doamne din înalta so- 
cietate irlandeză care în 1780 s-au mutat în orașul Llangollen 
din Țara Galilor, unde şi-au cumpărat o casă și au locuit 
împreună, ca un cuplu, scandalizându-și unii dintre 
contemporani și fascinându-i pe alţii, printre care ducele de 
Wellington, dar și poeţii Percy Bysshe Shelley și Lord Byron 


21. O ESCAPADĂ A DOAMNELOR, 1869 


Primăvara veni iarăși — şi, odată cu ea, o teribilă 
senzaţie de captivitate. Schimbarea cere schimbare, şi 
nu conta că gheaţa se topise, că narcisele răsăriseră şi 
că puii de vulpe abia veniți pe lume începuseră să 
scheaune prin tufărişuri — nimic din toate astea nu 
conta dacă doamna Touchet nu putea face nimic 
altceva decât să stea pe băncuţa din bovindou, așa cum 
făcuse toată iarna. Toate îşi au vremea lor Minunată 
zicere. Trona mai presus de sfintele porunci din 
sufletul ci, mai presus chiar decât evangheliile. (Un 
lucru pe care nu l-ar fi recunoscut niciodată în fața 
unui preot. Numai Frances îl ştiuse.) În fiecare 
primăvară, doamna Touchet constata că este extrem de 
vulnerabilă în faţa unor sugestii neverosimile. 

— Soața mea, nu-mi pasă dacă „Sir Roger“ al tău 
vorbeşte în Parlament, pe câmpiile din Katmandu ori 
cocoţat pe stâncile albe din Dover. Tu nu vei asista la 
nici un astfel de eveniment ncînsoțită, și cum nimeni 
în casa asta nu are nici cea mai vagă intenţie să... 

— Merg eu. 

Fiecare se întrerupse din ceea ce făcea ca să privească 
fix şi lung spre doamna Touchet. Numai Clara — care 
studia cu atenţie antipatia dintre mama ei şi Scorpie — 
se dovedi prea uluită ca să se poată abţine: 

— Tu şi mama? Să ieşiţi... împreună? 

Ajunsă astfel în atenţia tuturor, doamna Touchet 
adoptă tonul institutoarelor din copilăria ei, din Edin- 
burgh, calviniste abile care se pricepeau mereu să ia 
ceva îndoielnic şi improbabil şi să-l transforme în 
inevitabil şi predestinat. 

— Oricum aveam de gând să merg la Horsham. 
Avem nevoie de multe lucruri pentru bucătărie şi 
pentru casă, iar la Horsham e fără îndoială mai ieftin 


decât la Brighton. O să comand cele trebuincioase şi-o 
să dau la pingelit pantofii de duminică ai lui Emily. 

— Aşa-mi place! Două muşte dintr-o lovitură de 
plici! 

— Poţi să iei pliciul ăla şi să-i altoieşti una-n frunte 
domnului Orton, dacă tot a venit vorba, propuse 
Fanny, dar noua doamnă Ainsworth avea alte lucruri 
de făcut şi nu reacţionă. 

— O escapadă a doamnelor, prin urmare! spuse 
William încruntându-se. 

Misterele doamnei Touchet se dovedeau a fi impene- 
trabile. 

— O escapadă a doamnelor, repetă soţia lui, nu foarte 
convinsă. 

Traversă apoi încăperea şi se opri lângă Scorpie, cu o 
atitudine de soră bună, dar după o clipă de gândire 
renunţă la ideea de a o lua de mână. 

— Dg ştiu c-o să facem o pereche ce nu s-a mai vă- 
zut! Până la capăt o să fii trup și suflet de partea lui 
Tichborne, Lizzy, o să am eu grijă de asta! 


£ Biblia, Ecleziastul 3:1 


22. HORSHAM 


Doamna Touchet simţi o strângere de inimă la 
gândul că vor lua un faeton în locul omnibuzului până 
la Horsham, dar atât de sumbră i se părea ideea de a-i 
supune pe pasagerii nevinovaţi la cazna reprezentată de 
compania doamnei Ainsworth, încât hotărî să 
plătească diferența de preţ. Acum, remarcând 
abundența de material liliachiu drapat în jurul femeii, 
danteluţele, volănașele, şireturile şi  panglicuţele 
inutile, pieptenii decorativi din mormanul înalt al 
părului și pălărioara ridicolă ce-i cădea pieziş pe 
frunte, îşi spuse că de fapt cheltuiala în plus era un 
chilipir. În ceea ce o privea, Eliza era neschimbată din 
anii '40. Purta rochii cu talie prelungă şi mâneci 
înguste la manșete, crinolină, şal şi bonetă şi avea o 
pieptănătură severă, cu cărare pe mijloc. Încă arăta — 
aşa cum se exprimase la un moment dat unul dintre 
mucaliţii de la Kensal Lodge — „ca un clopot îngust 
într-o biserică gotică“. Când ajunseră la Carfax, în 
centrul orașului, și îşi consultă lista, nu mai avu nici o 
îndoială că ea și Sarah ofereau un adevărat spectacol. 
Dar refuză să se lase tulburată de curioșşii din jur. Avea 
de cumpărat o untieră și feţe de masă, de lipit o 
pereche de sfeşnice, de reparat încălțăminte — toate, 
înainte de ora cinci și jumătate. 

Nu încăpea însă nici un dubiu că în privinţa 
chestiunilor mercantile — ca de altfel în toate 
celelalte — nu exista nici o potrivire între cele două 
femei. Eliza avea un ochi ager pentru lucrăturile de 
mântuială şi simpatii politice pentru muncitorul de 
rând (dar lipsite de orice sentimentalism) şi niciodată, 
dar niciodată nu dădea un șiling în plus față de cât 
hotărâse să cheltuiască. Sarah nu avea simţ 
gospodăresc în particular și nici simţul banilor în 


general. Păşca în fiecare prăvălie joasă aidoma unei 
regine, nerăbdătoare să sublinieze distanţa dintre ea 
însăşi şi toți tâmplarii, potcovarii şi cusătoresele de pe 
cea mai de jos treaptă a societăţii. (Eliza, care ţinea 
contabilitatea casei Ainsworth, ştia că distanţa nu era 
chiar atât de mare pe cât presupunea Sarah.) Dar noua 
doamnă Ainsworth era o Lady Bountiful* capricioasă. 
Cerşetorii i se păreau oripilanți. Avea o idee foarte 
clară cu privire la câţi penny costa sfertul de litru de 
gin. O înfuria să vadă copiii în zdrențe, cu tălpile 
însângerate, trimiși să-i „frângă ei inima“. Ea însăşi 
fusese de multe ori strâmtorată, furase şi flămânzisc, 
dar întotdeauna „trăsese linia la cerşit“ — un lucru cu 
care se mândrea. O singură excepție făcea, şi anume 
pentru ologi. Un picior lipsă era în regulă, ambele era 
ideal, iar oraşul Horsham — care trimisese un regiment 
în Crimeeaž — oferea numeroase exemple mișcătoare. 
Plângând de mila acelor oameni, se apleca asupra cănii 
lor de tablă cu o atitudine de melancolie demnă şi 
depunea un bănuţ. 


3 Personaj din piesa de teatru The Beaux Stratagem de George 
Farquhar, cu premiera în 1707; a devenit arhetipul femeii care 
obișnuiește să facă paradă de generozitatea ei. 

31. Referire la Războiul Crimeii, care a opus la mijlocul secolului 
al XIX-lea Imperiul Țarist unei alianţe formate din Regatul 
Unit, Franţa, Sardinia și Imperiul Otoman 


23. „SIR ROGER“ 


Odată ce încheie cumpărăturile, pe când soarele se 
pregătea să apună, doamna Touchet se lăsă în voia 
unei reverii. Cu întâia doamnă Ainsworth se ţinea ea 
acum de braţ, îndreptându-se spre Exeter House, iar 
timpul rămăsese în loc... 

Când se apropiară de hotelul Kings Head, realitatea 
se înstăpâni din nou. Mulțimea tot mai deasă o luă 
prin surprindere. Oamenii de aici nu semănau câtuşi 
de puţin cu femeile acelea îngrijite, pioase şi uşor 
obositoare alături de care ea şi Frances luaseră parte la 
întruniri aboliţioniste în toată ţara, cu treizeci de ani 
în urmă. Nu aduceau cu nimeni dintre cei prezenți 
vreodată la conferințe. Erau bărbaţi și femei în număr 
egal. La fel de mulți cu mâini murdare și cu mâini 
curate. Văzu fermieri şi cărăuşi, dar şi oameni cu feţele 
mânjite de funingine, strângându-și şepcile la piept. 
Văzu femei pentru care nu putea găsi un termen 
respectabil. Dar tot acolo, înșirându-se sub arcada din 
cărămidă roşie, erau învățători și funcţionari, 
protestatari de toate felurile, prăvăliași şi muncitori, 
menajere, bucătărese şi guvernante. 

— Dreptate pentru Sir Roger! strigă o fată care părea 
întreagă la minte şi îndesă o broșură în mâna Elizei. 

În sala de reuniuni a hotelului, pe o uriaşă bucată de 
pânză agăţată de grinzi scria cu litere migălos cusute: 


FĂRĂ ASUPRIRE! ECHITATE PENTRU 
FIECARE OM! 


— Vezi ceva? Biddulph e acolo? 

Mulțimea era foarte numeroasă, înghesuită, și 
nimeni nu voia să se aşeze pe scaune, atâtea câte erau, 
de teamă să nu piardă vreun amănunt. Doar cei foarte 
înalți puteau vedea clar podiumul din capătul sălii, pe 


care erau așezate patru scaune — două ocupate și două 
goale. 

— Cine-i Biddulph? 

— Vărul! Îndepărtat, dar nu chiar atât de îndepărtat 
ca să nu-și cunoască ruda de sânge. E moșier de ţară. 

Din câte își putea da seama Eliza, ambii bărbaţi de 
pe podium se potriveau cu descrierea. Îmbrăcaţi în 
tweed, cu cizme în picioare și rumeni în obraji, cu 
genunchii larg depărtaţi, de parcă le-ar fi lipsit flintele 
lungi pe care le ţineau de obicei în poală. Unul era 
subțirel, cu favoriţi care-i îmbrăcau bine fălcile. 
Celălalt era mustăcios, cu o înfăţişare mai prosperă. 

— Tre să fie domnul Anthony Biddulph, vărul, și 
apoi bogătanul, Onslow. Cel mai mare susţinător al lui 
Sir Roger. Merge cu el peste tot. Guildford Onslow, 
fiincă ai lui sunt proprietari peste jumate din 
Guildford, era normal să-l boteze aşa, și dacă asta nu-i 
de-ajuns, e şi membru în Parlament din partea locului, 
dacă vrei să ştii! Ei, şi acu? te-ntreb eu: putea un 
măcelar de rând să cunoască oameni atât de sus-puşi? 

Ca de obicei, Sarah vorbea foarte tare, stârnind 
numeroase conversații înfierbântate cu necunoscuţii 
din jur. Trăgând cu urechea, Eliza era uluită. Toţi cei 
de față nutreau cele mai intense simțăminte față de 
Pretendent şi luau drept bune o sumedenie de teorii 
încâlcite ale conspirației în privinţa lui. Era aproape 
înduioșător s-o vezi pe noua doamnă Ainsworth atât 
de nedispreţuită, atât de apreciată pentru conversaţia și 
părerile sale, un izvor atât de abundent de cunoştinţe, 
căci nimeni n-o putea egala în tichbornologia ei. În 
sala aceasta, ea era expertul. Ştia că de obicei 
Pretendentul sosea cu întârziere la astfel de ocazii, 
„plăcându-i să-şi facă o intrare pe măsura condiţiei 
lui“, şi că în urmă cu o săptămână, la Budleigh 
Salterton, fusese înconjurat de mulțime în gară, 
„înainte să se poată apropia măcar de un podium“. 
Ştia că de obicei participa la două evenimente pe zi: 
unul ca acesta, pentru care îţi cumpărai bilet, şi o 


„adunare gratis“, de la fereastra hanului ori hotelului la 
care trăgea, pentru cei care n-aveau „nici măcar un 
țucal în care să se ușureze“. Subtilităţile complexe ale 
proprietăţilor îi erau la fel de limpezi ca oricărui agent 
imobiliar. Tichborne Park era închiriat în prezent unui 
anume colonel Lushington, dat fiind că Sir Henry 
Tichborne, următorul baronet în linia succesiunii — 
„după Sir Roger al nostru!“ — era încă sugar. În seara 
aceea, la Horsham, aveau să strângă bani pentru un 
proces civil, astfel încât Sir Roger — care în lumea asta 
cu susul în jos era reclamantul — să-i poată da în 
judecată pe Tichborni, având ca scop evacuarea sus- 
numitului chiriaş şi recuperarea pământurilor 
strămoşeşti. Căci fără ajutorul poporului, Sir Roger ar 
fi avut slabe şanse în bârlogul acela de papistași care 
era tribunalul. 

— Dar Tichbornii înșiși... nu sunt papistași? întrebă 
ezitant un tânăr, învăţător după înfăţişare, căci ducea 
în mână două dicţionare legate cu sfoară. 

Sarah se răsuci pe călcâie ca un politician în 
campanie: 

— Ai pus punctul pe 4 Şi cine nu ştie ce putere au 
clanurile astea?! Cine n-a auzit cum poate fi întoarsă 
împotriva ta o mărturie făcută la momentul 
nepotrivit?! Fete închise-n mănăstiri şi-altele asemenea! 
Dispărute pentru totdeauna! Nişte dubioşi, asta-s! N- 
au trecut niciodată peste dezamăgirea aia regală, dacă 
mă-nţelegi. Dar sunt răbdători catolicii ăștia. Aşteaptă 
ca şarpele sub piatră. Stau călare pe bani şi-i ţin 
ascunși bine, să nu-i putem vedea noi. Şi uite că acum 
Sir Roger încearcă să ridice vălul de pe toată afacerea 
aia care pute de la o poştă! Normal că nu le convine! 
Normal, o să facă tot ce pot ca să-l distrugă! Toate 
ziarele sunt împotriva lui... Bun, şi ce vă zice asta? 
De-a cui parte sunt e2 A poporului? A oamenilor de 
rând, cumsecade, așa ca voi? Ei, la naiba, n-o să vezi! 

Cuvintele ei — care o stupefiară pe Eliza mai mult 
decât tot ce auzise până atunci — stârniră urale sonore. 


Simţind că o lasă puterile din cauza îngrămădirii de 

corpuri, a căldurii umede și a prostiei excesive, se 

retrase ușor spre stânga şi se așeză pe locul pe care-l 
> > 

găsi acolo. Se uită la broşura din mâna ei. 


O ocazie excelentă! 
Cumpăraţi obligaţiuni ipotecare 
pentru 
Domeniul Tichborne 
Pentru suma de 100 de lire sterline 
Oferite de Sir Roger Tichborne 
Toate obligațiunile VOR FI răscumpărate cu dobândă 
Îndată ce moştenirea care i se cuvine îi va fi înapoiată! 


Sub acest text erau reproduse două dagherotipuri. 
Unul înfățișa un tânăr zvelt, cu ochi negri şi eșarfă la 
gât, radiind plictisul celor foarte bogaţi. Evident 
neavând habar de mormântul care-l aştepta pe fundul 
mării. În celălalt se vedea un bărbat de vârstă mijlocie 
care bătea cu mult chintalul, cu o faţă de prostănac și 
o bărbuţă care-i îmbrăca linia maxilarului. Semăna cu 
un măcelar din Waping, în aceeași măsură în care ar fi 
semănat oricine fără un satâr în mână. Ambele 


dagherotipuri erau îndrăzneț intitulate SIR ROGER. 


24. ANDREW BOGLE 


— Bogle! Uite-l pe Bogle! El e! 

Era straniu să audă trei sute de oameni şoptind 
același lucru la unison, ca o emanaţie a pământului. 
Eliza se ridică în picioare. Un ins negru la piele — 
foarte negru — traversa podiumul. Părul lânos îi era 
alb, bine tuns, lăsându-i fruntea liberă, iar barba, deși 
rară, era şi ea bine tunsă, ascuțită ca a unui pastor. El 
însuşi arăta a pastor, totul în înfățișarea lui fiind 
aranjat, ordonat și negru — haina, vesta, cravata și 
jobenul pe care-l ţinea într-o mână — și totul fiind scos 
în evidență de un guler alb, înalt, zdravăn apretat. 
Avea o înţepeneală în mișcări, ca şi când l-ar fi 
deranjat o durere. Când ajunse la scaunul său rămase 
neclintit, putând fi studiat mai îndeaproape — şi astfel 
se văzu că haina îi era puţin prea mare, încreţită și 
tocită la coate, și că degetele îi erau și ele ridate, lungi 
şi cenușii. Jobenul era zdrențuit pe margini. 
Respectabil, acesta era cuvântul. O respectabilitate 
obţinută cu greu: una în permanentă nevoie de 
vigilență şi protecţie. lar acesta părea să fie rolul 
adolescentului care-și făcu apariţia alături de bătrân, 
ajutându-l cu delicateţe să se așeze. Și el era negru, dar 
într-o nuanță puțin mai luminoasă. Părul 
extraordinar — pe atât de bogat pe cât era de rar al lui 
Bogle — fusese pieptănat în două petice triunghiulare, 
unul cu vârful în sus, celălalt cu vârful în jos. Fiul lui, 
desigur: aveau aceiaşi ochi înguști, aproape orientali. 
Dar dacă ai lui Bogle erau o excepţie vicleană pe faţa 
altfel inexpresivă, cei ai băiatului erau vii şi animați ca 
două fulgere. O exprimare desprinsă direct din opera 
lui William, da, însă alt cuvânt nu-i venea în minte. 

— Vorbeşte, Bogle! Tu îl cunoşti! Noi credem în tine, 
Bogle! 


Mai târziu, Eliza n-avea să-şi poată da seama ce-o 
impresionase mai mult: influența mulțimii ori cine ştie 
ce aspect misterios şi fascinant al lui Bogle. Ridicată pe 
vârful picioarelor, se străduia să vadă cât mai bine. 
Parcă niciodată în viaţă nu fusese mai curioasă să audă 
pe cineva vorbind. Dar înainte să poată lua cineva 
cuvântul, fiul coborî de pe podium și se întoarse rapid 
împreună cu atracţia serii: Pretendentul însuși. Un 
uriaș! Bărbuţa era mai îngustă cu câteva degete — ca să 
facă loc gușii crescute de la fotografia din prospect — şi 
fiece nasture părea gata să-i sară de pe burdihanul 
dolofan. Un icnet străbătu mulțimea. Eliza avu nevoie 
de o clipă ca să priceapă că fusese sunetul aprobării 
totale, chiar al veneraţiei. Căci toţi cei prezenţi se 
declarau sincer încântați să vadă că Sir Roger „se 
simţea bine“, bând și mâncând tot ce găsea, după toate 
aparențele, şi trăindu-și în general viaţa din plin, așa 
cum mulţi ar fi făcut-o dacă li s-ar fi ivit ocazia. Şi de 
ce nu? Lui Sir Roger i se făcuseră atâtea nedreptăţi, 
fusese victima atâtor minciuni scornite de moralişti și 
scriitorași lipsiţi de scrupule, toți disperaţi să-l doboare 
pe acest aristocrat din popor, bonvivant şi mare 
amator de bere. La urma urmei, omul nu voia decât 
ceea ce i se cuvenea! Și ce însemna dreptatea, dacă nu 
asta? Urale dezlănţuite reverberau în sală. Strigăte de 
„Bogle!“ şi „Tichborne!“ slobozite alternativ, ca bătăile 
unor clopote. Nici o schimbare nu surveni la Bogle, 
care rămase pe scaunul său. Faţa lui păstra același 
lustru impenetrabil — impenetrabil ca el însuși —, 
aparent fără să ascundă nimic. Era ceva derutant, ca 
onestitatea însăși. Elizei îi amintea de cineva. Frances! 
Dar... cât de ridicol! Şi totuși: Frances. Ea, care nu 
purtase nici o mască și fusese de aceea aproape 
imposibil de înţeles. 


25. PRETENDENTUL 


Pretendentul era cu totul altceva. Îndemnat de 
tânărul mulatru să urce pe podium, părea să afișeze pe 
chip toate emoţiile serii, împreună cu acel tic bizar ca 
o „gură pungită“ — pe care-l avea în comun cu 
adevăratul Sir Roger — asupra căruia ziarele băteau 
atâta monedă. Îţi dădeai seama imediat că era un ins 
care se mișca după cum bătea vântul. Un om fără un 
miez al lui, care putea fi dus când într-o direcție, când 
în alta, după necesităţi. Ochii apoşi arătau limpede că 
nu era în largul lui, dar, pe de altă parte, și că-i plăcea 
mulţimea adunată acolo, că era dispus să creadă în 
convingerea lor, dacă erau cu toţii atât de convinși... 
De fapt, era convins și el! De fapt, era strigător la cer 
că se putea îndoi cineva de spusele lui! Şi totuşi: dacă îl 
dibuiau? Dar cum ar fi putut, când era exact cine 
ziceau ei că e? „Cât e de nedrept că trebuie să vorbesc 
şi să fiu aspru judecat — și cu toate astea, dacă aşa arată 
judecata, atât de plină de ovaţii și de strigăte de 
«Suntem de partea ta, Sir Roger», orice aş spune eu, ba 
Chiar înainte să apuc să deschid gura! —, ei bine, atunci 
de ce să nu vorbesc, dacă ei mă ascultă şi sunt 
încântați și dacă vor atât de mult să fie adevărat?“ Eliza 
văzu cum toate aceste gânduri și multe altele trecură 
pe chipul Pretendentului clipă de clipă, aidoma 
norilor care se perindă pe cer. Toţi ceilalți văzură. Tot 
ce gândea şi simţea, fiece idee cântărită, fiece îndoială 
şi fiece autojustificare ar fi fost imposibil de ratat, căci 
toate erau acolo, scandalos de lizibile. Şi ce altceva e 
onestitatea — așa cum îi plăcea noii doamne Ainsworth 
să spună —, decât un chip care se citeşte ca o carte 
deschisă? 


VOLUMUL AL TREILEA 


Cunoaşterea vieţii e cel mai puțin dezirabil tip de 
cunoaştere, fiindcă nu poate fi dobândită decât printr-o 
experienţă personală dureroasă. 


Lady Blessington 


1. KENSAL LODGE, IULIE 1834 


— Mai adu porto! 

— Da, încă o sticlă! 

— Domnilor, vă avertizez: ceea ce vă voi citi este o 
mostră atât de evidentă de lingușire, atât de oripilant 
de laudativă la adresa subiectului ei, încât o singură 
sticlă nu se va dovedi nici pe departe îndeajuns. O 
vadră de porto abia de va putea s-o ostoiască. 

— O vadră să fie, atunci! 

— Da, o vadră! Suntem opt, nu-i așa? Da, opt — o 
vadră e bine. Doamnă Touchet, o vadră de porto 
pentru opt inşi, dacă ai! 

Erau nouă. Doamna Touchet era fantoma invizibilă. 

— Dar haideţi să n-o supărăm pe doamna Touchet! 

— Aşa, așa! N-o supăraţi pe doamna Touchet! 

— Să se consemneze: pentru doamna Touchet, fiecare 
ins aici de faţă e dispus să-și dea nu doar furculiţa, ci și 
viața! Căci nu-i aşa că, dacă-n alte locuri tinerele 
doamne se retrag când sosește vinul de Porto, a noastră 
doamnă Touchet nu numai că-l aduce, dar îl și bea? O 
femeie cum nu-s multe! O femeie de valoare! Ah, 
nicicum să n-o supărăm pe doamna Touchet! 

—  Observaţi figura tinerei doamne. Momentul 
pentru asemenea reflecţii a trecut deja de cel puţin o 
oră. Chapman, ai de gând să ne citeşti blestemăţia, sau 
ce facem? 

— Da! lată deci: am în mână un exemplar din mult 
iubitul nostru Fraser, numărul cincizeci, în care 
găsim numele amicului Maclise... 

— Ura! Sus, Maclise! 

— Ridică-te, Maclise! Rafael din Kensal Rise! 

— Michelangelo din Willesden Green! 

— Prefer să stau jos. 


— Cum vrei tu. Deci... găsim aici una dintre 
contribuţiile dragului de Maclise la Galeria ilustrelor 
personaje literare, şi anume pe la fel de dragul nostru 
Ainsworth! 

— Junele care a scris Rookwoo4 Mândria Londrei! 

— Cel care dezgropat-a oasele bătrânului Dick 
Turpin şi l-a făcut pe ştrengar s-ajungă foarte, foarte 
repede la York — călărind cu o viteză improbabilă, aș 
zice! 

— Domnilor, domnilor... vă rog! Mă flataţi. 

— Staţi să auziţi de la mine ceva improbabil: 
săptămâna trecută eram pe Great North Road. M- 
am oprit la Gâsca și Gânsacul și chiar acolo, peste 
tejgheaua barului, am văzut una dintre ilustrațiile tale, 
Cruikshank, ruptă şi lipită pe perete, şi ia ghiciţi ce 
mi-a zis proprietarul? 

— Nici nu-ndrăznesc să-mi imaginez. 

— „Vezi asta? Chiar colea e locu-n care tâlharul 
Turpin și iapa lui, Black Bess, au sărit gardul în 
drumul lor spre York.“ De parcă tărășenia naibii chiar 
se întâmplase! 

— Ce pot să spun? Îmi iau călimara fermecată, 
desenez şi devine realitate. Asta-i harul meu. 

— Ha! Ha! Ha! Ha! Să-nchinăm în cinstea călimării 
fermecate a lui Cruikshank! 

— Toată stima pentru Cruikshank, nu mă-ndoiesc, 
dar a fost vreunul dintre voi în oraș în ultima vreme? 
Am numărat trei versiuni dramatice ale acestei „Raite 
până la York“ numai pe Shaftesbury Avenue! Dovadă 
că și cuvintele pot călători, chiar fără ajutorul 
imaginilor. 

— Nu te cârmi, bijboc, dă la cioardă fără dop... 

— Oh, te rog, să nu mai aud iar blestematul ăla de 
cântec! 

— Dovadă că orice neavenit poate să facă bucățele un 
roman așa cum îi vine, să-i scoată părțile mai 
sugestive, şi cu asta, basta! 

— Sau un cântec! 


— Ceea ce nu-mi aduce nici măcar o para chioară, 
dacă tot a venit vorba... 

— Ce milă mi-e de tânăra senzaţie literară! 

— Ah, dar în privința asta sunt de partea lui 
Ainsworth: eu zic că e furt. Domnilor, ştiu că sunt 
tânăr şi că abia am debutat în nobila voastră 
profesie... 

— Mulțumită lui Chapman! 

— Dimpotrivă, mulțumită lui Ainsworth, fiindcă i l-a 
prezentat pe tânărul Boz editorului său... şi pe 
ilustrator. 

— Ei bine, indiferent cum s-a ajuns aici, se pare că 
voi fi publicat. Şi ce treabă dubioasă mi se pare! Un 
lucru bun pot să spun despre munca la ziar: eram sigur 
că-mi iau plata. Am trecut la literatură? Aici sunt 
reguli noi. Bunul domn Chapman aici de față îmi 
leagă cartea și o vinde. Foarte bine! Dar cine-l va 
împiedica pe orice șnapan din Soho să copieze o parte 
din ea şi s-o publice sub propriu-i nume? Sau să 
decupeze desenele lui Cruikshank, să le înrămeze şi să 
facă un bănuţ frumos? 

— Din păcate, nimeni! 

— Vă spun eu, asta-i singura îndeletnicire din lume 
în care oricine poate să ia roadele muncii altuia, 
muncă făcută cu sudoare și lacrimi, fără să-i plătească 
un amărât de penny pentru ele... și îmbogăţindu-se 
din asta! 

— Aşa-i! Așa-i! Sclavie în formă pură! Haideţi să 
întocmim o cartă! Bun, şi cum rămâne cu vadra aceea 
de porto? 


52 Frasers Magazine, publicaţie cu caracter general şi literar care a 
apărut în Anglia între anii 1830 şi 1882, numele fiindu-i apoi 
schimbat 

33 The Gallery of Illustrious Literary Characters, compilată în 1838 
de Daniel Maclise (pictor şi ilustrator de origine irlandeză), 
reunea 83 de portrete literare desenate de Daniel Maclise alături 
de câte o biografie sumară redactată de William Maginn. 


4 Principalul drum care face legătura, încă din epoca medievală, 
între Anglia și Scoţia 

5 Referire la Schiţele lui Boz, o culegere de povestiri scrise de 
Charles Dickens și publicate pentru prima dată în volum în 
1836, cu ilustraţii realizate de George Cruikshank; Dickens a 
semnat cu pseudonimul Boz câteva dintre primele sale schițe şi 
povestiri. 


2. PRIMA DEȘERTĂCIUNE 


— Uite ce-i: e cam târziu. Ce face Chapman, are de 
gând să citească ce-o fi având de citit? 

— Așa aş vrea, dar sunt întrerupt în mod repetat. Şi 
unde-i încântătoarea ta soție, William? Trebuie să audă 
şi ea. Fiindcă o priveşte! 

— Doamna Ainsworth e... indispusă, zise doamna 
Touchet cu o grimasă delicată, menită să sugereze 
anumite probleme feminine și deci să împiedice orice 
altă insistență masculină. 

— Ah! Ei bine, vom ridica respectuos paharul în ab- 
senţa sa. 

— Paharul tău e gol, Forster. 

— Tragedie! Păi... doamnă Touchet, mă întreb dacă 
aş putea... 

— Şi acum, vom citi: „Nu am plăcerea de-a o 
cunoaște pe doamna Ainsworth, dar ne pare sincer rău 
pentru domnia-sa — îi deplângem profund situaţia. 
Vedeţi ce chipeș este tânărul romancier al sezonului; 
cât de bine seamănă, de fapt, cu unul dintre cei mai 
fermecători gentlemeni cu un succes imens la doamne, 
de o frumuseţe clasică...“ 

— Se referă la d'Orsay, desigur. Deşi ne rugăm ca 
asemănarea să fie doar una fizică! De dragul moralității 
publice! 

— Domnilor, vă asigur că moralitatea publică nu e în 
pericol din cauza mea. Așa cum veţi fi auzit, se spune 
că viaţa romantică a contelui d'Orsay are un caracter 
oarecum triunghiular... 

— Bârfe! Bârfe slobode! 

— În vreme ce a mea este o linie simplă, cuviincioasă, 
creştinească între soţ și soție... 

— Dar nu cumva Lady Blessington însăşi are în 
vedere o nouă triangulare? Nu i-a numit ea pe 


Ainsworth și d'Orsay „cei mai frumoși tineri din 
Anglia“? 

— Aşa e, dar unde-i locul meu în clasamentul ăsta? 

— Întocmai! Mă simt de-a dreptul insultat de absenţa 
mea din această listă! 

- POT SĂ CONTINUI 

— Chiar trebuie? întrebă doamna Touchet, însă 
nimeni nu-i dădu atenţie. 

— Mai departe: „Dacă scapă cu bine în aceste prime 
luni ale fulminantului său succes literar, înseamnă că 
este un tânăr norocos și totodată bine-crescut. Fie ca 
el — atât cât îi va permite slăbiciunea omenească — să 
vadă dincolo de lingușiri şi să evite cele trei 
deșertăciuni ale lui Solomon!“ Fi, ce ziceți despre 
asta?! Cine credeţi că a scris-o? 

— Maginn. Şi eu sunt din Cork. Aș recunoaște 
oriunde așa o proză irlandeză simandicoasă. 

— Iar dacă Kencaly zice că e Maginn, atunci Maginn 
e. Imaginează-ţi, Ainsworth! Să scrie Maginn despre 
tine! 

— Sunt mulțumit. 

— La naiba, e încântat! 

— Daţi-mi voie să vă amintesc tuturor: cele trei 
deșertăciuni ale lui Solomon erau femeile, caii şi banii. 
Tu făgăduieşti să le eviți, tinere Ainsworth? 

— Păi, să vedem. Nu sunt un bun călăreț; voi toţi îmi 
beţi banii chiar în clipele astea. Cred că pot să mă 
opun la orice, mai puţin la lingușire. Mărturisesc că- 
mi place să fiu lingușit şi să-i linguşesc pe alţii. 

Doamna Touchet se întrebă ce se întâmplase cu 
prima deșertăciune. 

— Iar Maclise! Ce portret! Numai bun pentru Uffizi. 
Aţi mai văzut vreodată un asemenea dandy? 

— Aceea-i doar o copie. Aici, în faţa noastră, avem 
originalul. 

— Originalul poartă mai multe inele. 

— Şi acum, vinul! Să vină vinul! 


— Trebuie totuşi să insist ca doamna Ainsworth să fie 
informată cu privire la irezistibilitatea soţului ei, fie și 
numai pentru... 

— Copiii au ieşit pe scări, interveni doamna Touchet 
şi se ridică de la masă. 


56 Aluzie la cartea Eclesiastul din Vechiul Testament 


3. PRIVELIŞTEA DE PE SCĂRI 


Căldura verii îi alungase din camerele lor. Ședeau în 
ordinea descrescătoare a vârstelor, privind printre 
stâlpii balustradei. Degeţelele de la picioare ale lui 
Anne-Blanche abia dacă atingeau treapta de mai jos. 
Doamna Touchet urcase până sus, lângă Fanny, şi-i 
luase prin surprindere așezându-se alături. 

— Cine sunt oamenii aceia? 

Dintre toți, Emily avea cei mai umezi și mai roșii 
obraji şi vorbise pe un ton plângăreţ, ca și când ar fi 
visat. 

— ÎI ştiu pe Maclise. El e pictorul, îi explică Fanny, 
care avea aproape opt ani. 

Ar fi avut dreptul să se afle în încăperea de jos, 
împreună cu doamna Touchet și cu domnii cei isteți. 
Şi totuși fusese nevoită să rămână sus, alături de ţânci, 
de cei betegi și de prostănaci. 

— Şi acela e Charles! 

Emily considera că i se putea adresa pe numele mic 
oricui avea ideea de a aduce acadele și de a spune: 
„Una pentru Emily şi alta pentru calul meu“, pentru 
ca apoi s-o ronţăie în faţa tuturor pe cea pentru cal, 
pretinzând că nu se atinsese de ea. 

— Acela cine e, și acela cine e, și cine e acela? 

Anne-Blanche arăta folosindu-se de mâna păpuşi; 
astfel ocolea regulile stricte ale doamnei Touchet de a 
nu arăta cu degetul. 

— Cel de lângă Maclise este domnul Chapman. El 
face cărți. De aceea se numește editor și lucrează la o 
editură. lar domnul Horne, de lângă domnul 
Chapman, scrie despre ele. 

— Despre edituri? 

Doamna Touchet râse. Nu reușise niciodată cu 
adevărat să înveţe cum să le vorbească copiilor. 


— Despre cărți. lar acum scrie o carte: Un nou spirit 
al epocii. În ea va apărea şi tatăl tău, și unii dintre 
prietenii lui. Domnul Horne este critic literar. 

Fanny se încruntă şi spuse că este nepoliticos să-i 
critici pe alţii, iar doamna Touchet, regretându-și 
accesul anterior de hilaritate, se încruntă la rândul ei: 

— Dacă grâul nu este separat de pleavă, atunci vei 
avea doar pleavă. 

Replica moralizatoare le smulse surorilor oftaturi 
adânci. Doamna Touchet continuă: 

— Alături se află domnul Kencaly, irlandez de 
origine. 

— Este şi el scriitor? 

— Aşa cred; de un fel sau altul. 

— E drăguţ? întrebă Emily; întotdeauna îi plăcea să 
ştie cine era drăguţ și cine era urâcios. 

— E foarte irlandez. Are o fire furtunoasă. 

Păpușa lui Emily întinse mâna din nou: 

— Acela cine e? E drăguţ? 

— Acela este domnul Cruikshank. El a ilustrat 
romanul tatălui vostru, printre altele. 

— Nu-ţi place de el, declară Fanny, a cărei putere de 
percepţie i se părea doamnei Touchet necuviincioasă 
pentru vârsta ei. De ce? 

Existau bărbați care o considerau pe Eliza 
răutăcioasă, desigur, şi poate o idee severă, dar 
totodată isteață și pricepută la arta conversaţiei. Apoi 
erau bărbaţi care o priveau cu precauţie, căci li se părea 
că au de-a face cu unul dintre câinii lui Samuel 
Johnson mergând pe labele din spate. Cruikshank 
făcea parte din ultima categorie. lar antipatia era 
reciprocă. Doamnei Touchet îi displăceau lucrările lui 
politice din tinereţe. William încercase s-o convingă că 
prietenul său fusese întotdeauna „de partea corectă“ şi 
că era treaba lui „să-i ridiculizeze pe toţi, inclusiv pe 
aboliţionişti“, însă ea îi luase caricaturile ca pe o 
insultă personală și nu-l putea ierta. 


— În primul rând, improviză doamna Touchet 
răspunzându-i lui Fanny, bea prea mult, iar în al doilea 
rând, are o opinie părtinitoare despre lume. Ar trebui 
să vă rugaţi pentru el. 

Cele trei fetiţe încuviințară cu mare solemnitate. 
Rugăciunea era singura lor putere de a schimba lumea, 
şi îşi priveau această responsabilitate la fel de serios ca 
un călugăr. 

— Iar ultimul este domnul Forster. Pe el acum îl văd 
prima dată. Principala sa calitate pare a fi aceea că este 
prieten la cataramă cu Charles al tău, Emily. Dar când 
s-a făcut așa de târziu? Ce mai face mama voastră? 

Tăcere. 

— Încă plânge? 

Încuviinţări tăcute. 

— A mâncat din farfuria pe care i-am dus-o? 

— Nu. I-a dat-o câinelui, şopti Emily. 

— Tu cât timp vei sta cu noi? se interesă Fanny. 

— Atât timp cât va fi nevoie de mine. Până când o să- 
şi revină mama voastră. 

— Şi când va fi asta? stărui Emily. 

— La culcare acum! le îndemnă doamna Touchet, 
luând-o în braţe pe Anne-Blanche. 


Z Aluzie la Samuel Johnson (1709-1784), scriitor, dramaturg, 
critic literar și lexicograf englez care ar fi spus la un moment dat: 
„O femeie care predică e aidoma unui câine care merge pe labele 
din spate. Nu-i reușește bine, totuși constaţi cu surprindere că se 
poate“. 


4. PLATA PĂCATULUI 


După ce le culcă pe toate trei, se duse în camera de 
oaspeţi. Era întunecată, insuficient mobilată și rece 
chiar şi în arşiţa verii. Îmbrăcată de toată ziua, Frances 
şedea întinsă pe cuvertură, cu spatele spre ușă. 
Doamna Touchet se aşeză la măsuţa din colț. Nu avea 
nici un rost să vină mai aproape. În mintea lui 
Frances, intimitatea din urmă cu trei ani era deja 
uitată; nici măcar nu existase. 

— Am venit să văd ce mai face pacienta. 

— Oh, Lizzy, ce bună ești tu... 

— Copiii mi-au spus că n-ai mâncat nimic. 

— O să râzi, tu, care eşti atât de raţională... Dar 
adevărul este că... N-am poftă — de nimic. E ridicol, 
dar simt că... mă ofilesc. 

— E ridicol ca o femeie de vârsta ta să spună asta. 
Melodramatic. 

— Da. Tu ai fost întotdeauna mai matură şi mai în- 
țeleaptă. 

— Unul dintre cele două atribute este permanent, iar 
celălalt, o chestiune de opinie. 

Un hohot de râs sonor răzbătu prin podea. Frances 
se cutremură. Elizei i se păru foarte greu să stea 
departe de ca, dar reuşi. 

— Totul decurge bine, deci? 

— Jos? Ar fi mult mai bine dacă ni te-ai alătura și tu. 

— Nu, n-ar fi. 

Avea Frances acest fel al ei de a accepta ceea ce era de 
la sine evident. Şi devenise de la sine evident că 
William îşi pierduse orice interes faţă de soția lui. 
Consoarta îi dispăruse din minte — aidoma unui 
personaj dintr-un roman citit demult și uitat deja — şi 
totuşi iat-o că încă era acolo, în casă! Îmbătrânită 
prematur și slăbită fizic. Atunci când el catadicsea s-o 


privească, doamnei Touchet i se părea că zăreşte în 
ochii lui o expresie de adâncă perplexitate. Cum era 
posibil ca cl, tânărul și arătosul romancier, vedeta 
sezonului, să fie soţul acestei femei decrepite... și tatăl 
a trei copii? El nu vedea ceea ce vedea Eliza. Ochii lui 
Frances nu se schimbaseră: privirea ei blândă era 
aceeași. Sentimente adânci cât oceanul pentru alții. 
Era încă minunată. Şi încă lipsită de vanitate, încă 
incapabilă să se mânie. Eliza — pentru care mânia era la 
fel de firească precum răsuflarea — simţea că tot ce 
putea face era să preia ea suferința, deşi știa dintr-o 
experiență dureroasă că nu avea nici un rost să se 
mânie pe William. Ar fi fost ca și când s-ar fi înfuriat 
pe un copil. El nu era niciodată crud în mod 
conștient, ci doar dezorientat. 

— Ştii, Lizzy, uneori cred că, până la cei douăzeci și 
nouă de ani ai mei, zu eşti singura persoană cu care am 
putut vreodată să vorbesc cu adevărat. E straniu. 
Uncori mă întreb de ce. 

Eliza își încleştă mâinile pe braţele fotoliului. 
„Fiindcă eu sunt iubirea ta!“ Dar nu erau cuvinte pe 
care să le poată rosti și, pe lângă această dificultate 
practică, nici nu erau adevărate. În ultimii ani acest 
lucru devenise dureros de limpede. Pe William îl iubea 
Frances, în ciuda a tot ce se întâmplase. Pe William îl 
voia ea. lar acum pe William îl pierduse: în faţa 
euforiei primului succes, în faţa cărților şi a ambiţiei, 
în faţa noilor prieteni, în fața lumii. Pe William îl jelea 
ca, şi părea să-l jelească sincer — fizic. Poţi să mori de 
inimă frântă? În romane se întâmplă. De asemenea, 
poţi să fii „prea bun pentru lumea aceasta“. Doamnei 
Touchet îi repugnau aceste clișee, și totuși acolo, în 
camera aceea deprimantă, năvăleau în calea ei, 
deghizate în adevăruri. Inima tinerei femei se frânsese. 
Doctorii veneau, dădeau suferinţei diverse nume și 
plecau, însă oricum i-ar fi spus, de vindecat n-o puteau 
vindeca. Frances era prea bună pentru lumea aceasta. 
Era imposibil să speri că ar putea înţelege sau vedea 


chiar perversele şi evazivele mașinaţii ale Elizei, deși 
multe se petrecuseră sub nasul ci — uneori chiar în casa 
ci. Însă ea era prea bună ca să le vadă. Ca să 
pedepsească un bărbat pentru că era iubit de femeia pe 
care o iubea ca, pe care el însuși nu reușea s-o iubească, 
sau s-o iubească îndeajuns. Plata labirintică a păcatului 
nu încăpea în mintea doamnei Ainsworth. 

— Eşti tulburată. Exagerezi. Afinităţi potenţiale există 
oriunde, cu condiţia să rămânem deschişi la ele, spuse 
doamna Touchet, ridicându-se de pe scaun. 

Opt tineri literați învăluiți în aburii bahici îi strigau 
numele. 


5. COMPENSAȚII 


La parter, conversaţia luase o turnură politică. 

— E într-adevăr greu pentru plantatori, spunea 
Horne. La urma urmei, orice am crede noi despre ei, 
din asta îşi câștigă traiul, iar acum află că fix peste 
patru ani, la miezul nopţii, totul va trebui să dispară 
dintr-o lovitură. În aceste împrejurări, nu mi se pare 
nerezonabilă ideea unor compensații pentru 
plantatori. 

— Douăzeci de milioane de lire e mai mult decât 
rezonabil! obiectă Maclise. 

— Dar, din păcate, e necesar, zise Forster. 

Prietenul lui la cataramă, Charles, îi luă imediat 
partea, aşa cum părea să le fie obiceiul: 

— Uite ce-i, povestea cu sclavia e cumplită. Infamă și 
inumană, așa cum a demonstrat Wilberforce acum 
douăzeci de ani. Așa că, slavă Domnului, comerţul a 
fost oprit. lar acum, această sumă de douăzeci de 
milioane va pune capăt chestiunii pentru totdeauna, 
cel puţin așa sper. Eu, unul, m-am săturat să tot aud 
de ea. La urma urmei, avem și noi destule probleme 
acasă cărora să le dăm atenţie... 

— Ah, doamnă Touchet! Vorbeam despre acel 
porto... 

— Domnule Kencaly, nu mai avem porto. Am rămas 
complet fără porto. 

— Mărturisesc că pe mine treaba asta mă derutează, 
spuse Chapman. Așa cum ai zis, comerţul a încetat. 
Navele noastre străbat mările — cu costuri mari pentru 
plătitorii de taxe — și interceptează vasele comerciale 
spaniole și franceze și care or mai fi, eliberându-i pe 
bicţii africani în stânga și-n dreapta. Dacă asta n-a pus 
deja capăt de-a binelea chestiunii, ce a mai rămas din 
ca se va stinge de la sine, cu timpul. 


— Nu, domnule Chapman, nu e nicidecum sfârşitul 
chestiunii. Plantaţiile rămân funcţionale. La fel de 
bine am putea spune că focul e stins în vreme ce un 
nefericit încă se prăjeşte pe tăciuni. 

— Doamnă Touchet, cu respect, noi mâncăm aici! 

— Cu respect, domnule Horne, folosesc doar o 
metaforă. Focul aplicat cărnii este o pedeapsă frecvent 
folosită la noi în insule. Vă recomand să citiți Orori/e 
sclaviei, de un anume domn Wedderburnă. Cât 
despre nave, domnule Chapman, e posibil să fi uitat 
Chiar atât de repede de fregata Cleopatra? Oare cei 
patru sute de bărbaţi, femei și copii „eliberaţi“ din 
mâinile spaniolilor doar pentru a fi închiși în cala 
Cleopatrei, într-un spaţiu potrivit pentru jumătate 
dintre ei, înghesuiți, schilodiţi şi sufocaţi... oare ei, în 
acea întruchipare a iadului... 

— Doamnă Touchet, chiar trebuie să insist ca 
invocarea întruchipărilor iadului să fie amânată pentru 
un prilej și un decor mai potrivite. 

Rar, foarte rar se întâmpla ca William să insiste pe 
lângă doamna Touchet, iar mustrarea publică 
usturătoare o făcu să încremenească. Tăcerea se 
prelungi. În cele din urmă, Cruikshank își trase 
scaunul ca să ajungă la sticla de Bordeaux pe jumătate 
plină lăsată de cineva pe polița şemineului. Și, cu 
spatele spre ea, rosti: 

— Doamnă Touchet... soţul dumneavoastră a fost un 
Touchet. 

— Adevärat. 

— O familie din Manchester. 

— De viţă veche. 

— Care într-o vreme făcea afaceri cu bumbac. 

Doamna Touchet rămase tăcută. 

— Samuel Touchet mi-a fost străunchi, interveni 
William pe un ton agreabil. Afacerile cu bumbac erau 
înfloritoare pe atunci. Trebuie să recunosc, în copilărie 
mă fermecase aerul romantic al acelor călătorii: nava 
călătorea de la Liverpool până pe coastele Guineei, 


apoi în Lumea Nouă și înapoi la Liverpool, încărcată 
cu delicii exotice! A făcut o avere din contractele cu 
guvernul şi așa mai departe, dar a pierdut totul. S-a 
întins mai mult decât îi era plapuma, cred, în cel de-al 
patrulea voiaj. A fost acuzat că încearcă să impună un 
monopol — din păcate... S-a spânzurat de stâlpii 
patului în cele din urmă — era foarte scandalos pe 
atunci să ajungi falit, desigur —, iar bieţii mei veri au 
avut de suferit, neîndoielnic, cu creditorii la ușă și așa 
mai departe... Deși până la urmă băncile nu s-au ales 
cu nimic. Fără îndoială, Eliza, Samuel Touchet a fost 
un mare potlogar, dar trebuie să spun că ai motive să-i 
fii recunoscătoare. 

Cruikshank se răsuci spre ei și ridică paharul: 

— Pentru Samuel Touchet! Şi pentru banii pe care i-a 
lăsat în urmă. 

Doamna Touchet roşi intens. 

— E dificil să judeci o femeie respectabilă după sursa 
ei de venit, domnule Cruikshank, când îi sunt 
accesibile atât de puţine mijloace de a-și asigura 
existența. 

— Touché, doamnă Touchet. 

Aceea fusese prima oară când îl auzise pe domnul 
Charles Dickens spunând gluma aceea oribilă. Şi n- 
avea să fie ultima. În decursul anilor va ajunge să-i 
repugne, și unul dintre avantajele destrămării bruște a 
prieteniei lui William cu el avea să fie acela că nu mai 
era nevoită s-o audă în continuare. Nimeni, cu 
excepţia lui Dickens, nu râdea la ea. Niciodată. 


3% The Horrors of Slavery, de Robert Wedderburn 
2 Atins! (în limba franceză în original) 


6. A MURIT DICKENS! 


Deşi era cu şapte ani mai tânăr, de şapte ori mai 
bogat şi se bucura de o reputaţie care, i se părea lui 
William, se întindea pe șapte continente — în ciuda 
tuturor acestor lucruri, domnul Dickens murise, la 
vârsta de cincizeci şi opt de ani. Greu de înţeles! Oare 
Moartea n-avea habar de certificatele de naştere, de 
cărţile în ediţie de buzunar și de abonamentele anuale? 
William era înmărmurit. Nemişcat în scaunul său, se 
uită lung la data ferparului: 9 iunie 1870. Și în timp 
ce Dickens murea, unde fusese el? La grădina 
zoologică! Uitându-se la un hipopotam! Fanny și 
Emily erau „dezolate“ și plângeau absurd. Doamna 
Touchet deduse care era motivul: 7he Times le 
informase că erau „dezolate“, la fel cum lungimea 
fustei lor fusese modificată după ce citiseră un articol 
din Queen. Nici una dintre ele nu-l mai văzuse pe 
Dickens de aproape douăzeci de ani. lar Clara de ce 
plângea? „Din cauza bietului Copperfield! Estella e 
atât de crudă!“ Copiii sunt copii, uşor influenţabili de 
starea de spirit a adulţilor. Însă la sosirea băiatului cu 
cărbunii s-a trecut la: „Nu-i așa că e cumplită vestea 
despre domnul Dickens?“ — remarcă însoţită de un 
pufnet masculin —, iar o oră mai târziu, poștașul a 
oferit un expozeu înlăcrimat despre Colindă de 
Crăciun. Pe la ora unsprezece, doamna Touchet trebui 
să aştepte douăzeci de minute să fie servită în timp ce 
măcelarul şi soţia vicarului citau pe rând diverse replici 
idioate de-ale lui MicawberS. După-amiază, Surorile 
Sfântului Gheorghe rostiră o rugăciune pentru 
răposat. Toate plângeau în hohote. 

La apus, pe strada principală, amintirea răposatului 
era atotprezentă, ca o miasmă. Toți cei pe care-i întâlni 
în cale păreau să aibă pe buze numele Bill sau Nancy, 


Gradgrind, PegottyS! sau zeci de altele și, confruntată 
cu atâtea imbolduri, doamna Touchet deveni 
sugestibilă. Începu să se gândească la prăvălia aceea cu 
haine la mâna a doua de pe Monmouth StreetS2, pe 
care, prin simpla sa capacitate de observaţie, tânărul 
Boz o animase atât de intens, umplând toate rochiile, 
hainele și încălțările disponibile cu o distribuţie 
umană, fiecare dintre „actori“ fiind convingător, 
zugrăvit într-o frază și clocotind de viață. Sau de ceea 
ce părea viaţă. Doamna Touchet nu credea că sufletul e 
conţinut pe deplin în haine și pantofi sau definit de 
acestea. Dar ştia că trăieşte într-o epocă a obiectelor, 
oricât de nelalocul ei se simţea, și Charles, în felul lui 
propriu, fusese poetul obiectelor. Conferise un caracter 
viu, însuflețit negoţului rece și venerării chestiunilor 
materiale. Nu putea să-și explice îndurerarea generală 
decât prin faptul că, odată cu moartea lui, epoca 
obiectelor însăși se plângea pe sine. 

Pe lângă Scorpie, doar noua doamnă Ainsworth mai 
era imună la plânsetul unanim, limitându-se să se 
întrebe care aveau să fie consecinţele practice pentru 
William. Căci așa cum, atunci când o băcănie se 
închide, cea de peste drum îşi sporeşte afacerile, la fel 
spera ea ca brusca dispariție a lui Dickens „să ne aducă 
nouă ceva mai mult dever“. 


S Wilkins Micawber, personaj din romanul David Copperfield 
de Charles Dickens 

Si Personaje din romanele lui Charles Dickens 

S2 Aluzie la Meditations on Monmouth Street, una dintre 


povestirile incluse în culegerea Scizele lui Boz de Charles 
Dickens 


7. DRUMUL CU TRENUL 


Două zile mai târziu, doamna Touchet se văzu 
nevoită să ia trenul spre Londra, ca să se întâlnească cu 
un avocat. Ar fi preferat să meargă singură — uneori îşi 
spunea că jinduieşte la independenţă mai mult decât la 
orice altceva pe lume —, dar William insistă s-o 
însoţească. Îşi revenise din şoc. Acum voia să stea pe 
buza unei gropi foarte mari şi să constate că nu el era 
cel înhumat acolo. O satisfacţie scuzabilă, ciuntită 
totuși de faptul că respectiva groapă fusese săpată în 
Westminster Abbey, la câţiva pași distanță de cea a 
BarduluiS2. 

— Nici nu-mi pot închipui ce-o fi în mintea lui 
Forster şi a familiei lui, se plânse William, dar o făcu 
şoptit, în eventualitatea că existau admiratori în 
preajmă. 

Erau şase persoane în compartimentul lor; cinci 
dintre ele citeau romane. 

— El nu şi-ar fi dorit-o niciodată. Ar fi fost chiar 
furios dacă ar fi ştiut; detesta tevatura. Vanitate și atât 
din partea lor. Cei de la he Times n-ar fi trebuit să 
propună, iar episcopul n-ar fi trebuit în veci să 
permită. Charles a fost întotdeauna împotriva fastului 
şi a falselor onoruri de orice fel. 

— Sigur, e limpede că unui om care şi-a botezat 
copilul Alfred d'Orsay Tennyson Dickens nu i-a stat 
nicicând gândul la faima internațională. 

Doamna Touchet era deopotrivă amuzată și 
intrigată: nu-i deloc uşor să-ţi proiectezi sentimentele 
asupra ta. Există o tendinţă de a le împrumuta altora, 
şi mai cu seamă celor morţi. Până când ajunseră la gara 
Waterloo, indignarea lui William în numele fostului 
său prieten ajunsese la culme: era roșu la față și fusese 
nevoit să-şi descheie nasturele de sus. Prea mult nu-l 


înveseli nici haosul din gară. Nu exista parcă metru 
pătrat de pardoseală pe care să nu se afle cel puţin trei 
persoane și patru bagaje. Afurisit să fie constructorul- 
caracatiţă, care-și întindea tentaculele pretutindeni, 
distrugând pădurile! Afurisite să fie toate acele 
dezolante case suburbane în care locuiau probabil toți 
oamenii ăştia dezolanţi!... De unde veniseră? Şi unde 
se duceau cu toţii? Chiar atunci, ca pentru a răspunde 
la întrebarea vărului ei, în dreapta se zări arcada 
Companiei de Cimitire Necropolis. Dacă era 
aglomerată deasupra solului, Londra era plină ochi în 
subteran. Mormintele erau săpate deasupra altora, 
cadavre peste cadavre, şi prea multe dintre ele erau 
infecțioase, şi deci periculos de mutat. Toţi acei Toby 
răpuşi de scarlatină. O epidemie de James Touchet. 
Cimitirele All Souls şi Highgate erau pline până la 
refuz. Chiar şi gropile comune dădeau pe-afară. Așa se 
face că un uriaş cimitir suburban fusese construit în 
Surrey ca să facă față revărsării, cu un peron dedicat și 
un tren special care îi transporta pe răposaţi şi pe cei 
care-i plângeau. Citise despre aceste trenuri cu morţi, 
dar era prima dată când vedea unul. În timp ce 
William mergea înainte, doamna Touchet se întoarse 
cu spatele, ca soţia lui Lot. Familii în crep negru 
îmbarcându-se, plângând. Sicrie stivuite în ultimul 
vagon, în ultima lor călătorie. 


S3 William Shakespeare 


8. ETIOPIENII 


Trăsuri de piaţă, faetoane, cabriolete şi omnibuze, 
toate doldora de pasageri, erau înghesuite laolaltă, 
îndreptându-se în toate direcţiile, iar oamenii care 
îndrăzneau să meargă pe propriile picioare se strecurau 
șuvoi printre ele. Pretutindeni în jur erau strigăte, 
cântece, vorbe, flașnete și o sumedenie de semne și 
simboluri tipărite şi lipite pe orice locşor liber: Mustar 
Colman, Săpun Hudson, Cacao Cadbury... Elizei îi era 
greu să-şi ascundă încântarea stârnită de toată această 
zarvă umană. Dar William avea dreptate; şansele de a 
prinde o trăsură erau firave. 

— Să mergem pe jos, atunci! 

O luară pe Podul Londrei, ceea ce-i stârni lui 
William dulci amintiri despre capitolul pe care îl 
dedicase podului în Jack Shepparkt, şi chiar mai 
plăcuta rememorare a faptului că romanul lui se 
vânduse, cu treizeci de ani în urmă, mai bine decât 
Oliver Twist. Doamna Touchet se străduia să fie atentă 
la spusele lui, dar exaltarea o copleși. Un haos de 
cerşetori şi telali, de florărese și zarzavagii; doi chinezi 
angajaţi într-o conversaţie indescifrabilă; tot soiul de 
femei fascinante. Şi hainele! Inimaginabile în filosofiile 
croitoreselor din West Sussex... 

Și la fiecare zece paşi se auzea o altă melodie. Îndată 
ce prindeai acordurile uneia, începea următoarea, ca o 
duzină de gazete trezite la o viaţă muzicală. Cine le 
scria oare versurile imorale şi naraţiunile scandaloase? 
Erau cântate — nu foarte muzical — de inși grăsulii cu 
fețe roşii, îmbrăcaţi la patru ace. Câteva erau balade 
pentru bietul Dickens, puse pe melodii familiare, cu 
tonuri melancolice. Majoritatea însă erau cântări 
vioaie despre violenţe şi prăpăd. Cele mai populare se 
refereau la un brutar care-şi hăcuise mama tăindu-i 


gâtul cu o săptămână în urmă, în Lambeth. Unele 
tratau subiectul crimei; altele, spânzurarea ucigașului. 
Imediat ce coborâră de pe pod în Middlesex, Eliza auzi 
undeva înainte o muzică mai dulce şi, cotind după un 
colț, zări un grup de menestreli etiopieni dintre cei 
care întotdeauna îi plăcuseră. Tinerii își uniseră forțele 
cu un vânzător ambulant de balade şi o cântau pe cea 
pe care o dădea el cu un penny bucata. Îi atraseră 
imediat atenţia sărăcia lor evidentă și componența 
bizară a grupului. Trei dintre bărbaţi — irlandezi sau 
scoțieni, după înfăţişare — aveau feţele mânjite cu 
obișnuita plută arsă şi părul roşcovan insuficient 
ascuns sub jobenele rupte. Însă printre ei se afla fără 
îndoială și un matelot indian — părul lui era negru și 
mătăsos —, iar ceilalți doi cântăreți erau africani în 
toată regula. Toţi erau desculți, în ciuda redingotelor 
pe care le purtau. Atât de absorbită era de acest 
amestec neobişnuit, încât abia dacă remarcă melodia. 

— Îți vine să crezi? Incredibil! Asta-nseamnă faima! 
Pe oamenii äğstia ar trebui să-i aducă la Curtea pentru 
Plângeri Comune. Când cântă lumea despre tine pe 
străzile din Londra, păi, ştii că eşti un mare lord! 

Doamna Touchet ascultă și ea: 


Pe vremuri tot săracu' în parcul comunal putea s- 
adaste; 

Acu” ăi de-s bogaţi şi le-au înstăpânit pe toate, 

Și biet Sir Roger însuşi de dreptul său e văduvit: 

Judele zice că-i Orton, dar Bogle jură că nu aşa-i 
numit! 


— Nu te apropia prea mult, Eliza..., niciodată nu 
poţi să ştii cu inşii ăștia... 

Ea se simţi îndemnată să facă o glumă: 

— Am şi eu un penny. N-ar fi bine să cumpărăm și 
noi o poezea pentru soția ta? 

O bucura faptul că încă-i putea stârni râsul. Îi 
amintea de tânărul William: atât de plin de energie, 


atât de animat de bună dispoziţie, atât de generos şi de 
binevoitor față de talentele altora, atât de dornic să fie 
îndrumat, povăţuit, amuzat și impresionat de aproape 
oricine — chiar şi de o femeie. Atât de lipsit de dorinţa 
de a domina. Niciodată nu mai întâlnise un bărbat ca 
el. În unele privinţe, acel William fantomatic, de mult 
dispărut, îi făcuse mai mult rău decât bine. Clădise în 
ea nişte aşteptări nerealiste: speranţa că va întâlni iar și 
iar alte exemple de acelaşi fel. 

— Dacă o cumperi, replică William râzând, o să am 
grijă să ajungi la spânzurătoare. 


Sî Roman scris în 1840 de William Harrison Ainsworth, care îl 
are ca protagonist pe un celebru tâlhar din Londra secolului al 
XVIII-lea. După ce a fost arestat de cinci ori și a evadat din 
închisoare de patru ori — motiv pentru care s-a bucurat de o 
popularitate deosebită în rândul englezilor săraci —, a fost 
condamnat și executat prin spânzurare în 1724. 


9. AVOCATUL ATKINSON FACE 
O RECOMANDARE 


— Aşa cum am mai spus: legea nu mă obligă să 
informez rudele şi nu le voi informa — cu excepţia 
cazului în care rudele insistă să afle. Dar recomandarea 
mea fermă, continuă avocatul Atkinson, este să luaţi în 
considerare acest fapt surprinzător doar în măsura în 
care vă afectează propria situaţie materială, acceptând 
fericita schimbare doar ca pe o favoare evidentă, așa 
cum este de fapt, şi cu ferma înțelegere şi totodată 
clauză că orice informaţie auxiliară referitoare la ea 
este exact așa, auxiliară, și de nici un folos ori uz 
pentru noua beneficiară, Eliza Stuart Touchet — adică 
dumneavoastră —, şi prin urmare nu necesită a fi 
divulgată, deoarece nu are, așa cum am spus, nici o 
consecință asupra schimbării situației materiale la care 
se face referire mai sus, ale cărei implicaţii financiare 
sunt clar şi agreabil stipulate în testamentul 
răposatului domn James Touchet, document la care 
mă refer în cele de față. Dacă această ridicolă afacere 
Tichborne ne-a învăţat ceva, doamnă Touchet, acel 
ceva este neîndoielnic faptul că testamentele imprecis 
autentificate vor provoca tot felul de probleme... 

Mai târziu, mult mai târziu, Eliza avea să înţeleagă 
că în acel stufos paragraf avocăţesc existase 
posibilitatea unei alegeri fundamentale. O răspântie. 
O ştiuse oare la vremea aceea? Semne ajutătoare nu 
existaseră. Nici curcubeie, nici tufișuri în flăcări. 
Nimic remarcabil nici la decor, nici la distribuţie. Cu 
avocatul Atkinson se întâlnise o dată pe an timp de 
două decenii, iar el nu se schimbase câtuși de puţin, 
deși, aşa cum se exprimase, era acum „într-o situaţie 
materială, din păcate, mult înrăutăţită“. Căci clădirea 
Societăţii Avocaţilor de drept civil fusese demolată, 


toți mandatarii şi avocaţii fiind repartizaţi la birouri 
noi, iar Atkinson — el însuși mandatar — își exercita 
acum profesia în câteva cămăruţe înghesuite de lângă 
Cordwainer Hall, pe Distaff Lane, la doi pași de 
catedrala St. Paul. Această învecinare cu tăbăcarii nu-l 
încânta deloc; dimpotrivă, făcea întreaga stradă să 
miroasă a piele. Nici ideea vechii bresle a cizmarilor nu 
i se părea câtuși de puţin plăcută. Pentru Atkinson, 
mutarea era echivalentă cu un pas în jos pe scara 
socială. 

— Dar v-am chemat astăzi aici, doamnă Touchet, 
pentru a discuta, dimpotrivă, despre un pas în sus. În 
mod cert un pas în sus! 

Pentru un om ca Atkinson, pasul în sus nu putea 
semnifica decât un singur lucru: bani. Dar înainte să 
se poată felicita pentru detaliile de fineţe ale propriei 
sale moralităţi, trebuia să cugete la ce însemna cu 
adevărat independenţa pentru ea. Ce altceva erau 
banii, dacă nu o formă materială de libertate? Ar fi 
vrut să fugă departe de acest individ venal și formalist. 
În loc de asta, se aplecă înainte pe scaun şi-l ascultă 
atentă. Avea ochii mici și goi, ca ai unei păsări, și un 
plisc în chip de nas. Şi turuia. Capul i se bâţâia înainte 
şi-napoi, ca al unei ciocănitori. Înainte şi-napoi se 
hâţâna pliscul, ciocănindu-i ignoranţa în materie 
financiară, până când reuşi să sloboadă cel mai 
surprinzător ou din cuib. Renta ci anuală avea să se 
schimbe — să se dubleze. Oricât de dureros era pentru 
avocatul Atkinson să i-o dezvăluie, existase încă un 
beneficiar al testamentului lui James Touchet, iar acest 
lucru îi fusese ascuns doamnei Touchet în toți aceşti 
ani, explică el mai departe, din „motive de delicateţe“. 
Acum însă, respectivul beneficiar murise şi, cu toate că 
„beneficiarul are rude“, opinia profesională a 
domnului Atkinson era că rudele cu pricina nu aveau 
nici un temei legal solid să emită pretenţii, astfel că 
probabilitatea să le emită era extrem de redusă. În care 
circumstanţe, renta decedatului îi revenea văduvei, cu 


alte cuvinte, sus-numitei, cu alte cuvinte, doamnei 
Touchet. 

— Mie? 

— Renta dumneavoastră se va dubla. Tot ce trebuie să 
faceți este să mergeţi la bancherul dumneavoastră. 
Documentul este la el și așteaptă să-l semnaţi. 

— Dar tot nu mi-aţi spus la cine face referire 
testamentul. Cine este beneficiarul decedat? Cine sunt 
rudele care ar putea emite pretenţii? 

În acel moment, avocatul Atkinson oftă şi începu să- 
şi rostească recomandarea. Iat-o, deci: răspântia. 
Alegerea de a afla sau de a nu afla. În clipe ca acestea, 
credea doamna Touchet, sufletul nostru e pus la 
încercare, Ah, dacă William ar fi fost acolo! Însă 
William plecase mai departe, spre Westminster Abbey, 
să-i aducă lui Dickens ultimele sale omagii. lar ca era 
singură, la răspântie. 

Ceilalţi oameni sunt obstacole în calea noastră. Ei 
sunt forţa căreia trebuie să-i facem faţă. Eliza simţea 
acest lucru mai acut atunci când era cel mai abătută, 
adică cel mai departe de Isus. Ceilalţi oameni sunt 
piedicile și stavilele, impasurile și barierele de care ne 
lovim — şi care sunt trimise pentru a ne pune la 
încercare. Şi totuşi, când nu suntem astfel încercaţi, 
când suntem lăsaţi pradă mult doritei noastre 
solitudini — fără martori ai numeroaselor noastre 
ipocrizii —, cât de uşor ne vine să ne amăgim singuri! 

— Voi accepta banii şi voi urma recomandarea 
dumneavoastră, domnule Atkinson. Vă mulţumesc. 
Cred că, ţinând seama de tot, probabil e cel mai bine 
să nu știu nimic despre acești... acești pretendenți. 
Sunt convinsă că n-ar putea duce la nimic bun. 

— O decizie înţeleaptă, doamnă Touchet, dacă-mi 
permiteţi să spun așa. O decizie prudentă. 


S5 La Cordwain Hall era, la vremea în care se petrece acțiunea ro- 
manului, sediul breslei cizmarilor „cordovani“, cei care lucrau 
încălțăminte în piele fină de Cordoba. 


10. FUSUL 


Afară, doamna Touchet ridică privirea spre ceruri, 
pentru îndrumare. Dar constată că studia de fapt o 
fațadă, cea de la Cordwainer Hall. Sus de tot, pe 
fronton, era gravat blazonul celor care lucrează în 
piele; înfățișa o fată, o țărăncuţă care înfășura 
marochin pe un fus. De parcă breasla asta veche se 
interesa de ucenicia cizmărițelor, de bătrâneţile 
cizmăriţelor, de salariile cizmăriţelor! Doamnei 
Touchet îi veni în minte fata care torcea fir de aur 
pentru rege, într-o poveste. Rumpelstiltskin! Şi în 
aceeaşi clipă, micul drăcuşor explodă. Spunându-i 
diavolului pe numele corect, îl spulberai. Doar în 
poveşti. 


11. CE PUTEM ŞII NOI DESPRE CEILALŢI? 


Toate gândurile care-i roiau în minte erau 
deconcertante. Şi se iveau în golul în care ar fi trebuit 
să fie un nume. Şi totuși în același gol, urcând spre 
ca — libertatea. Ideea că putea să trăiască acolo unde-și 
dorea! În casa ei, plătită cu banii ei. Era ameţitor. Se 
opri şi se uită în jos, la pantofi. Erau vechi și aveau 
nevoie de pingele noi. De ce îi era mai ușor să se 
gândească la pantofi decât la libertate? Cum era posibil 
să se simtă atât de stingherită tocmai de lucrul pentru 
care se rugase atât? 

În căutarea unei alinări, îşi îndreptă atenţia spre 
străzile din jur. Spre oamenii care pășeau pe ele, atât de 
mulţi, atât de variaţi! La fiecare vizită observase în 
zona aceea numeroşi marinari chinezi și indieni — și 
erau și acum, dar pe lângă ei vedea mai multe prăvălii 
noi, cu firme scrise în slovele străvechi ale evreilor, și 
un grup mic de turci — sau cel puţin un grup de 
bărbaţi care purtau fesuri — studiind vitrina unui 
giuvaiergiu. lată una dintre surprizele acestei Londre 
noi şi aglomerate — comparativ cu cea pe care o ştiau 
ca și William: ce mulți străini păreau fie acum aici — 
poate fiindcă ajunsese ea atât de aproape de malul 
fluviului. Zări slujnice negrese, menajere și bucătărese 
cu aceeași culoare a pielii, un negru cu cicatrici adânci, 
zimţate, pe ambii obraji, adăpând un cal în faţa unei 
crâşme, şi alți doi, jalnici şi mizeri, care şedeau pe jos 
lângă podul Waterloo, iar apoi un băiat cu pielea 
măslinie în ușa unui blănar. Avea destui ani cât să-și 
amintească de vremea în care era de bonton ca în 
pragul caselor elegante să stea băieți din Caraibe în 
livrele, gătiţi ca nişte prinți din Arabia. Dar servitorii 
pe care-i zărea acum erau îmbrăcaţi simplu, în haine 
potrivite cu munca lor. Şi nu erau doar servitori. 


Muncitori de toate felurile, şi un african cu aer 
superior — ducea geanta unui medic — urcând într-o 
cabrioletă. Doamnei Touchet îi plăcea să-şi analizeze 
gândurile atunci când îi veneau, iar acum, când o luă 
intenţionat pe un drum neconvenabil ca să nu piardă 
din ochi două femei ciudate — una albă, cealaltă 
neagră, ambele îmbrăcate preţios și pășind repejor, 
braţ la braţ —, se întrebă care anume era natura 
interesului ei pentru tot ce-i era străin şi nefamiliar. 
Ştia că era adesea plictisită. Profund plictisită de viața 
din jurul ei: de contururile ei știute, de repetitivitatea 
ei şi de mulţi dintre oamenii pe care-i cunoștea foarte 
bine, chiar prea bine. Toţi cei din familia Ainsworth, 
de pildă, erau deja aidoma unei cărți deschise. Nimic 
din ce spuneau ori făceau n-o mai putea surprinde. Își 
compara acest plictis adânc cu vioiciunea care o anima 
în prezența unor necunoscuţi ciudați, ca aceste două 
femei misterioase. De ce mergeau atât de repede și 
râdeau atât de des? De ce erau hainele lor atât de viu 
colorate şi în același timp ieftine şi scandaloase? Cum 
ajunseseră să se cunoască și să fie atât de apropiate 
încât să meargă braţ la braţ? În ce lume trăiau și ce 
peisaj mental necunoscut și probabil de nepătruns o 
modelase? Putea fi oare descifrat? Bănuit? Ce putem ști 
noi despre ceilalți? Cât de mult poate perspicacitatea 
noastră să deslușească din misterul care înconjoară altă 
persoană? 


12. GÂNDIŢI-VĂ LA BOGLE! 


Se gândise la el deseori după acea după-amiază 
stranie petrecută la Horsham. Însăși persoana lui părea 
să-i stârnească aceeași nedumerire. Căci, da, era un ins 
care o surprindea cu adevărat. Era o surprindere 
trecătoare — o scânteiere între două stări succesive, ca o 
flacără ce-și schimbă forma —, însă nu putuse s-o uite. 
Îi apăruse îndată ce-şi încheiase el mărturia sobră, 
articulată şi aparent sinceră în favoarea lui „Sir Roger“. 
Fiul lui se apropiase ca să-l ajute, şi în vreme ce 
străbăteau împreună scena cu paşi lenți... se 
produsese! O schimbare. În gesturi, în mișcări, în 
expresia feţei. Nu găsise cuvintele precise cu care s-o 
descrie, însă o văzuse. O intimitate indescifrabilă între 
Bogle și fiu. Ultima dată văzuse ceva asemănător la un 
cuplu de servitori ai lui Lady Blessington, cu ani în 
urmă. Ceva profund personal, codificat, nedestinat 
mulțimii, şi totuşi sesizat de doamna Touchet cel 
puţin, căreia îi plăcea să creadă despre sine, în mod 
flatant, că „nu-i scăpa nimic“. Fusese ceva 
deconcertant. Fiindcă gândea despre sine că are mai 
multe fațete pe care le arăta concomitent unor oameni 
diferiți — aşa cum au și cum trebuie să aibă toate 
femeile, într-o măsură mai mare sau mai mică. Dar 
niciodată nu crezuse că ar putea exista și o categorie de 
bărbaţi (lăsând la o parte cazul evident al sodomiţilor) 
care, asemenea femeilor, își scriu poveştile vieții 
încifrat, cum s-ar zice. Pentru a fi desluşite doar de 
câteva persoane, şi doar când e necesar. Încercarea de a 
interpreta asemenea încifrări ori de câte ori le întâlnea 
era plăcerea secretă a doamnei Touchet. Spre deosebire 
de ceilalți decriptori însă, ea era intrigată mai cu seamă 
atunci când i se dovedea că se înșală. Aşa cum se 
înşelase în privinţa acestui Bogle — ncimaginându-și că 


un asemenea om putea avea o lume tainică, numai a 
lui — și așa cum constata că se înșală acum cu privire la 
cele două femei cu mers iute, care păreau la urma 
urmei să nu fie doamne asemenea ei, ci simple hoaţe! 
Cea neagră distrăgea atenția „țintei“ cu vorbăria ei, cu 
penele și râsetele ci, iar cea albă îşi strecura mâna pe la 
spatele respectivului ca să-i golească buzunarul. 


13. ÎN VIZITĂ LA LADY MARGUERITE 
GARDINER BLESSINGTON, IARNA 1836 


— Bine aţi venit, bine aţi venit, ne face mare plăcere 
prezența domniilor-voastre! Vă salut, tineri lei ai 
literaturii! Norocoşi mai sunt falnicii armăsari pe care-i 
strângeți între coapse — oh, William, nu te arăta atât 
de şocat! —, chiar sunt norocoşi! lar eu îți sunt 
îndatorată pentru această prezentare! Însă ţie ţi-am 
citit toate schiţele, tinere Boz — te consider un vechi 
prieten! Îţi voi spune îndată Charles, dacă nu te superi, 
ori chiar Charlie — şi să n-aud vreun cuviincios protest 
englezesc în privinţa asta. În suflet am rămas o 
afurisită de irlandeză, şi așa am de gând să rămân! Bine 
aţi venit la Gore House! Oh, şi un al treilea trece de 
porţi în galop... ah! Ei, acum chiar că mă simt 
rușinată: băieţi, ar fi trebuit să mă avertizați. Scuzaţi- 
mă, doamnă, nu mi-am dat seama... oh, iar eu sunt în 
blestemaţii de papuci indieni! 

Eliza privise în jos, din şaua calului. Papucii erau 
ridicoli, la fel ca femeia. Între timp, în spatele 
doamnei, un băiețel negru cu un turban din mătase 
roşie ieşise în pragul ușii cu un platou pe care se afla 
ceva, iar o negresă mititică vântura aerul cu un enorm 
evantai din pene, cu toate că era luna martie şi deci 
frig. 

— William, dar eşti un nesuferit! Ah, zăpăcitule, de 
ce n-ai spus că vine şi o doamnă...? 

leşise din curiozitate. Deşi detesta persoanele oribile, 
Eliza nu putea rezista niciodată tentaţiei de a le 
cunoaşte. Îndreptă o privire rugătoare către William, 
pentru a face prezentările necesare, dar constatase că 
vărul ei era cu mintea în altă parte, ca de obicei. 
Uluita Lady Blessington se întoarse imediat spre ea. 

— Dar cui am plăcerea să...? 


— Sunt Eliza Touchet.  Verişoara domnului 
Ainsworth. Prin alianță. 

— Ah, verişoara! Şi o compatrioată irlandeză, dacă nu 
mă înșală urechile... O desăvârșită amazoană totodată, 
după cum se vede. Bine ai venit! lartă-mi surprinderea 
şi limba ascuţită. În primul moment am crezut că ești 
o soţie, şi soțiile, după părerea mea, dăunează stilului 
oricărui salon. 

— Soţul meu a murit, anunţă Scorpia, ceea ce-l 
determină pe William să râdă uşor în timp ce 
descăleca. 

— Scumpa noastră doamnă Touchet este o femeie pe 
inima  domniei-tale, Lady B. Celebră pentru 
exprimarea ei cât se poate de directă. 

— Adevărat? 

— Dar permite-mi să-ți liniştesc temerile: doamna 
Touchet nu are soţ — după cum ca însăși a menţionat, 
este văduvă, aidoma domniei-tale, deși de ceva mai 
multă vreme — iar eu... ei bine, mi-am pierdut pentru 
moment soţia... 

— Chiar aşa?! 

— ... din păcate, s-a mutat înapoi la tatăl ei, domnul 
Ebers. 

— Iar eu sunt doar logodit, interveni Charles. Putem 
intra acum? 


14. CHESTIUNI MAI PROFUNDE 


În pragul uşii, cei doi copii se traseră în lături. 
Trecând pe lângă ei, William luă o bomboană de pe 
platoul băiatului. Fata venea după ei cu evantaiul, 
trimițând un curent de aer rece pe spinarea Elizei. 

— Dar contele? întrebă William. 

— Ni se va alătura îndată. Îşi face încă /a toilette. 

— O îndeletnicire de nu prea scurtă durată, sunt 
sigur, murmură Charles în barbă, amuzându-se copios. 

Şi ce minunat trebuie să fie, îşi spuse doamna Tou- 
chet, să ai în tine însuţi o sursă nemaipomenită de 
agrement! 


Din hol trecură într-un salon impunător. Doamnei 
Touchet îi veni greu să decidă ce anume îi repugna 
mai mult: pereţii roşii, uriașa harpă aurie sau bustul 
colorat ţipător al lui Bonaparte. Canapeluţe şi fotolii 
păreau să se afle în fiece colț, iar Lady Blessington se 
aşeză pe o sofa acoperită cu un damasc din mătase de 
culoarea piersicii care-i conferea un aer și mai dulceag, 
dacă aşa ceva era posibil. Tinerii ei oaspeţi fură 
încurajați să se așeze împreună pe încăpătorul divan 
verde de vizavi, ca publicul într-o sală de spectacole 
sau ca trei funcţionărași într-un omnibuz. Copiii îşi 
ocupaseră locurile de o parte şi de alta a şemineului, 
unde stăteau nemişcaţi şi inexpresivi, ca două statui. 

— Ce casă frumoasă aveţi, Lady Blessington! 

Pe lângă amuzamentul permanent, aceasta părea să 
fie cealaltă stare obișnuită a domnului Dickens: 
servilismul. 

— Şi atât de plină de caracter! continuă el. Știu că ne 
aflăm în Kensington, și totuși mă simt ca în Arabia, 
sau poate (cu un semn din cap glumeţ către copii) 
undeva mai spre sud. 


— Ah... Charles!... Îţi mulţumesc! E cu adevărat 
agreabil să vezi că un confrate condeier — dacă îţi pot 
spune așa —, e cu adevărat agreabil să vezi că un 
condeier îţi admiră interiorul casei. Eu însămi fiind o 
dilettante în mânuirea condeiului, ştiu foarte bine cum 
obișnuim noi, scriitorii, să ne mobilăm imaginaţia și 
cu ce meticuloasă atenţie... lar Gore House s-a 
dovedit a fi o adevărată provocare. Nu e câtuși de 
puţin simplu să „faci“ o casă. Nu că niște tineri literați 
ca voi ar trebui să aibă habar de asemenea probleme 
anoste ale vârstei mijlocii, dar sunt atât de multe 
hotărâri de luat, unele de natură practică şi banală. Ca 
să nu mai vorbim despre chestiunile estetice. Deși, 
desigur, în privinţa acestora am avut ajutorul contelui. 

— D'Orsay e însăși definiția bunului-gust. exclamă 
William, ca şi când ar fi fost o observaţie originală sau 
interesantă. 

Doamna Touchet îl văzu pe noul lui prieten, 
Charles, crispându-se puţin. 

— Neîndoielnic, aprobă Lady Blessington, şi totuși 
mai sunt încă multe de făcut. WilberforceS a fost 
proprietarul anterior — și el nu e nicidecum un om 
fantezist. Daţi-mi voie să vă spun că atunci când am 
preluat-o noi, casa arăta ca o biserică metodistă, dar, 
aşa cum s-a exprimat contele, nu era nici pe departe 
atât de chic. Ha! Acum v-am şocat. (Eliza zâmbi 
subţire. Unul dintre lucrurile care-i plăceau era să i se 
spună ce anume o şoca.) Da, dragul nostru domn 
Wilberforce era un ursuz, neîndoielnic, cu un jalnic 
simţ al perdelelor... 

— Cu tot respectul, Lady Blessington, domnul 
Wilberforce avea, cu certitudine, preocupări mai 
importante decât perdelele. 

Lady Blessington, care nu-i mai aruncase Elizei nici 
o privire de când aceasta coborâse din şa, se întoarse și 
se încruntă la o încercare atât de insolentă de urca 
iarăşi pe cai mari. 


— Într-adevăr. Îi suntem cu toții îndatorați domnului 
Wilberforce, fără îndoială. Sunt de părere că nimeni 
nu poate dormi liniştit atât timp cât ţara sa 
păcătuieşte, şi cine se poate îndoi că sclavia este un 
păcat? (Aici trase o ocheadă sentimentală către cei doi 
copii-statui.) Dar nu este oare adevărat că Wilberforce 
a trăit toată viaţa din roadele păcatului pe care-l 
condamna atât de ferm? Bunicul lui era implicat în 
comerțul cu zahăr, mi se pare, iar Wilberforce n-a 
câştigat din munca lui nici măcar un penny... Nu pot 
să nu-mi amintesc de spusele iubitul nostru răposat 
Byron pe tema ipocriziei... 

Înainte de a pleca de la Kensal Lodge, pe când în- 
şeuau caii, Dickens lansase un rămășag, pe tema primei 
menționări a lui Byron, ştiind bine că fermecătoarea 
lor gazdă „rareori rosteşte cinci fraze fără să pună pe 
tapet numele lui Byron“. Dar lui William îi era greu să 
creadă în vulgaritatea oamenilor cu titluri nobiliare şi, 
fără mare tragere de inimă, pariase că Byron avea să fie 
pomenit „în decurs de o oră“. Noul său prieten pusese 
prinsoare pe jumătate din acest răstimp. Doar doamna 
Touchet, cinică din fire, alesese să-şi pună banii pe un 
interval de cinci minute, astfel că acum i se datorau 
trei șilingi. 


S6 William Wilberforce (1759-1833), politician englez, membru 
al Parlamentului și lider al mișcării pentru interzicerea 
comerțului cu sclavi 


15. CONVERSAŢII DESPRE LORD BYRON 


— Am pagina aici, spuse Lady Blessington 
deschizând cartea care se materializase în mâinile ei 
într-un fel sau altul: „Când mă vei cunoaşte mai bine, 
vei constata că sunt cea mai egoistă persoană din lume; 
am însă meritul, dacă acesta e un merit, de a fi nu doar 
perfect conştient de propriile-mi greşeli, ci şi de a nu le 
nega niciodată; și acesta e, cu adevărat, un lucru mare 
în aceste vremuri de falsitate şi ipocrizie“. ÎL aud 
rostind cuvintele de parcă ar fi fost ieri. Niciodată n-a 
existat un om care să-și cunoască mai bine virtuțile şi 
defectele. 

— Un om remarcabil, replică William. Cel mai bun 
poet al nostru. 

— Cel mai bun prieten al meu! Cât am iubit zilele 
acelea din Italia, îndelungile noastre conversații de 
după-amiază... şi totuși deseori eram, din păcate, în 
dezacord, şi ne certam tot pe-atât cât ne împăcam. 
Temperamentul poetic e complex, într-adevăr... Ah, 
d'Orsay! Tocmai vorbeam despre Byron şi despre 
temperamentul poetic! Oh, băieţi, mi-e frig; sufletul 
meu irlandez jinduieşte la foc; şedeți şi voi cu mine! 

Amplele curbe trupeşti ale doamnei se apropiară de 
şemineu, unde Lady Blessington se aşeză pe dosu-i 
generos, după care le ceru servitorilor să iasă şi le făcu 
semn „băieților“ să vină. Și ei veniră fără întârziere, 
William de o parte a ei, contele d'Orsay de cealaltă. 
Doamna Touchet rămase la locul ei, pe canapea. 
Charles — ale cărui picioare fără stare se bâţâiseră încă 
de când se așezase — prinse prilejul şi începu să 
păşească de colo-colo în salonul cavernos. În drum luă 
volumul Lady Blessington, conversații despre Byron, îşi 
plimbă vârful degetului pe spatele unei statuete a 
Sfintei Lucia, ciupi o coardă a harpei și se prefăcu că le 


admiră pe toate. Dar privindu-l cu atenţie, doamna 
Touchet nu văzu decât un reporter vorace în sala de 
judecată, luând notițe pentru procuror. 


16. ARANJAMENTE TRIUNGHIULARE 


Începu apoi o discuţie despre temperamentul poetic. 
„Băieții“ recunoscură că aveau așa ceva, Charles negă — 
„Temperamentul meu este prozaic“ —, iar doamna 
Touchet rămase tăcută, fiindcă nimeni n-o întrebase 
pe ca. Aşa că îl studie pe d'Orsay. Fusese chiar mai 
curioasă în privința contelui decât în privința 
binefăcătorului lui. Şi curiozitatea nu-i fu dezamăgită. 
Era un dandy ridicol, care vorbea cu des imitata 
tărăgăncală pariziană. Se spunea despre el că ar semăna 
cu William, dar văzându-i împreună, îşi dădu seama 
că asemănarea fusese născocită de William, fiind mai 
curând expresia unei aspirații. Noua lui cravată 
galbenă era în mod limpede un omage? adus lui 
d'Orsay; îşi lăsase părul buclat să-i cadă până la umeri, 
purta pantaloni mai strâmţi şi nasturi mai mari ca de 
obicei. Dar d'Orsay, surprinzător de feminin la chip şi 
atitudine, era de departe mai chipeș. Faptul că lordul 
şi Lady Blessington dăduseră mâna unicei lor fiice 
acestui tânăr Ganymede® nu-i mai părea acum Elizei 
chiar de neînțeles; dintr-un punct de vedere, trebuie să 
li se fi părut cea mai simplă modalitate de a-l menţine 
în orbita lor. Însă asta nu răspundea la întrebarea care 
agitase spiritele la Kensal Lodge: pentru cine fusese 
păstrat de fapt superbul Ganymede? Pentru Zeus, sau 
pentru Hera? 

Rezemată de spătarul canapelei, Eliza trecu în revistă 
probele. Conform zvonurilor, lordul fusese înamorat 
de frumușelul d'Orsay, iar pe patul de moarte îi lăsase 
toată averea, însă numai cu condiţia să se însoare cu 
fiica lui. Dar când fiica fugise de acasă, renunțând la 
căsnicie, contele d'Orsay rămăsese alături de soacra lui, 
împărțind cu ea averea familiei Blessington şi — 
susțineau cârcotaşii — patul ei. Dar ce vârstă avea oare, 


mai exact, femeia aceea infantilă? Patruzeci și patru de 
ani? Patruzeci şi opt? Era un mister, la fel ca multe alte 
lucruri în privinţa ei. Chiar şi numele era dubios. La 
Tipperary, unde venise pe lume — sau cel puţin așa 
auzise doamna Touchet —, Marguerite Gardiner se 
numise de fapt Maggie Power şi la vârsta de 
paisprezece ani se măritase cu un fermier beţiv care, în 
mod convenabil, murise la scurt timp după aceea, în 
închisoarea datornicilor. Moment în care, umbla 
vorba, tânăra Maggie devenise ceva mai puţin decât o 
curtezană, însă doar ceva mai mult decât o târfă 
ordinară. O amantă întreţinută. Amanta unor oameni 
puternici. Din acest motiv fusese ostracizată de femeile 
din societatea aleasă a Londrei, iar numeroasele ei 
eseuri plicticoase despre moralitatea şi etica feminină — 
publicate în New Monthly şi ridiculizate pe scară 
largă — nu izbutiseră să întoarcă soarta în favoarea ei. 
Sesizând probabil dificultatea situaţiei, scrisese o carte 
despre Byron care avusese un succes scandalos și astfel 
renunțase în totalitate la speranța de a obţine 
aprobarea doamnelor respectabile, mulțumindu-se cu 
compania bărbaţilor tineri și senzaţionali. Avea, fără 
îndoială, înfățișarea potrivită pentru viaţa de salon — 
dar şi norocul necesar. Faptul că-l prinsese în nadă pe 
lordul Blessington fusese un noroc colosal, care-i 
finanțase întregul proiect. Dar înfăţişarea este un 
noroc. Cea a Elizei, pe de altă parte, era de un tip prea 
aparte, aşa cum ajunsese ca să înțeleagă în cele din 
urmă: necesita un gust dobândit. Niciodată nu stârnise 
un nivel suficient de interes general ca să-i fie utilă, sau 
cel puţin nu în momentul potrivit. Dacă era să fie 
sinceră cu ea însăși, cel mai înflăcărat tribut adus 
înfăţişării sale venise în forma unui teanc de poezii cu 
o caligrafie atroce, care-i fusese trimis de la biroul de 
avocatură al tânărului văr al soţului ei. Uitase de mult 
versurile cu pricina, dar îşi amintea încă bileţelul 
flatant care le însoțise: 


Toate aceste poeme au fost scrise în cea de-a 
nouăsprezecea mea vară — fie ca aceasta să fie scuza mea 
pentru nesiguranța, imaturitatea şi necizelarea lor în fața 
frumoasei mele prietene — ea știe ce anume le-a inspirat, 
sau dacă nu, i-o va spune oglinda... 


Oglinzile au însă perversul obicei de a nu le arăta 
niciodată femeilor în clipa aceea cât sunt de frumoase, 
preferând să opereze în cadrul unui sistem de crude 
amânări. Așa se face că se uitase în oglindă, la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani, şi văzuse doar o băbătie 
colțuroasă, fără nimic atrăgător. Mai recent însă, 
privind o acuarelă drăguță care o înfățișa — pictată cam 
în aceeași perioadă —, înţelesese imediat ce văzuse 
William: o Diană cu părul negru, palidă ca luna și la 
fel de misterioasă, la fel de frumoasă. Nimeni nu putea 
nega însă că Lady Blessington era o frumusețe de un 
alt gen. Împlinită, rotunjoară şi rozalie, cu un decolteu 
la fel de adânc pe cât era al Elizei de închis în nasturi. 
Comparaţie care, în mod straniu, îi dădu Elizei 
impresia că ca era mai expusă. 


S2 Omagiu (în limba franceză în original) 

& Erou din mitologia Greciei antice pe care Homer îl descria ca 
fiind „cel mai frumos dintre muritori“; fermecat de înfățișarea 
lui, Zeus l-ar fi răpit şi dus în Olimp pentru a-i fi paharnic, şi 
astfel tânărul a devenit nemuritor. 


17. CEI MAI CHIPEȘI DOI BĂRBAŢI 
DIN LONDRA 


O privi pe Lady Blessington aşezând posesiv o mână 
pe coapsa lui William. Irecuseră câteva săptămâni de 
când cei doi veri nu se mai atinseseră. De dragul lui 
Dumnezeu şi al sănătăţii ei mintale, Eliza spera că uşa 
aceea se închisese între ei pentru totdeauna. Și nici 
unul n-o mai văzuse pe Frances de trei luni. De când 
se întorseseră copiii la şcoală, iar Frances se mutase la 
tatăl ci pentru a se „reface“. Eliza rămăsese singura 
femeie de la Lodge, înconjurată seară de seară de tineri 
străluciți — o situaţie care, dacă era să fie perfect 
sinceră cu ea însăși, ajunsese s-o încânte, În cele mai 
multe nopţi, gândul la Frances părea foarte, foarte 
îndepărtat. Înecat în porto. Lady Blessington îşi mută 
mâna puţin mai sus pe coapsă. Spre surprinderea ei, 
doamna Touchet simţi ura străpungându-i pieptul ca 
un vătrai încins. Chiar mai rea însă era ideea că la 
mijloc se afla şi o formă oarecare de invidie; prin 
urmare, întreprinzătoarea doamnă Touchet se grăbi să- 
şi însușească durerea în numele altei persoane — așa 
cum îi era obiceiul — şi să sară în apărarea acesteia. 
„Biata Frances! Atât de uitată! Atât de umilită! Atât de 
public neiubită!“ 

— Domnule Dickens, n-aţi spune că sunt flancată de 
cei mai chipeşi doi bărbaţi din Londra? 

— Lady Blessington, mă tem că nu sunt eu cel mai 
potrivit judecător. 

— Ha! Cred că sunteţi gelos! 

Uneori, invidia seamănă atât de mult cu 
recunoașterea unci similitudini fundamentale, încât 
cele două emoţii nu mai pot fi deosebite. Oare nu erau 
şi ea şi Lady Blessington doi câini ridicaţi pe labele din 
spate? Străduindu-se să scoată tot ce-i mai bun din 


nişte circumstanţe dificile? Înconjurate de bărbaţi? Şi 
nu tocmai îndrăgite de femei? Cu gândul la această 
paralelă, ura se stinse în Eliza, fiind înlocuită de un 
dispreț de sine împotriva căruia nu avea decât firave 
mijloace de apărare. Pe de altă parte, măcar ea își 
păstrase respectabilitatea. Pe când această „contesă de 
Cursington“€ era notorie din Londra până în 
împrejurimile Lacului Garda! 

— Madame, eu n-am nevoie de judecători din afară. 
Pot aprecia eu însumi foarte bine, merci, şi declar că 
aveţi perfectă dreptate. Suntem foarte chipeși. 

— Oh, d'Orsay, câtă vanitate! exclamă William, însă 
obrajii îi erau roşii de plăcerea complimentului. 

— Vanitate pură! întări Lady Blessington, cu un mic 
ghiont în coastele contelui ei. Dar să fim serioşi o 
clipă: Byron mi-a mărturisit odată că putea să ierte 
mai degrabă crimele — fiindcă sunt rodul pasiunii — 
decât oricare viciu mărunt, ca vanitatea. Şi vorbea 
serios. Era de neclintit. Şi totuși, nu putem compara 
viciile mărunte — egoismul, îngâmfarea şi aşa mai 
departe, care-și sunt ele însele pedeapsă — cu păcatele 
mortale care distrug vieţi nevinovate! 

— Nu sunt de acord. 

— Serios, domnule Dickens? Cu ce parte anume? 

— Eu nu văd o diferenţă între vicii. Toate cele 
mărunte pot, după părerea mea, să devină foarte uşor 
ticăloșii grave — totul e doar o chestiune de gradaţie. 
Egoism, vanitate, autoamăgire... toate sunt deseori 
baza celor mai hidoase mârșăvii ale noastre. Alţi 
oameni suferă de pe urma egoismului nostru, de pildă, 
aşa cum suferim noi înşine. Nu sunteţi de aceeași 
părere, doamnă Touchet? 

Doamna Touchet fu cât se poate de surprinsă. În 
primul rând, fiindcă era de acord cu spusele lui; în al 
doilea rând, fiindcă el i se adresase în mod direct; și în 
al treilea, pentru că până atunci refuzase să citească 
scrierile acestui tânăr excesiv de apreciat, iar din 


interacţiunile personale nu-și formase o opinie 
favorabilă. 

— Ba da. Și eu gândesc la fel, răspunse pe un ton 
măsurat, fără grabă. Aş adăuga numai că cruzimea este 
diferită. Cruzimea e o mârșăvie la orice nivel. Este 
răul suprem. 

Din celălalt capăt al încăperii, Dickens ridică 
privirea cu o expresie bruscă de interes profund, de 
parcă doamna Touchet ar fi fost o corabie bizară care 
abia ce se ivise la orizont. Lady Blessington, remarcând 
gestul, readuse cu hotărâre conversaţia înapoi la țărm: 

— Ei bine, pot să vă asigur, doamnă Touchet, că 
lordul Byron n-a fost niciodată crud. La fel ca 
majoritatea persoanelor cu temperament poetic şi 
aristocratic, era cu totul străin de un asemenea defect. 
Şi totuşi lumea l-a persecutat de parcă ar fi fost cel mai 
josnic păcătos în viață — o experienţă care, trebuie să 
spun, nu mi-e nici mie străină, din păcate... Ați fost o 
admiratoare a lordului Byron, madame Sau erați una 
dintre multele doamne care îl condamnau? 

— Nu pot spune că am acordat prea multă atenţie 
chestiunii, răspunse nonșalant doamna Touchet. 

Învăţase pe de rost aproape tot poemul Don Juan. Şi 
nici nu uitase vizita poetului la cele două doamne din 
Llangollen; aceea îi rămăsese întipărită în inimă. 

— Oh, reputaţia! exclamă contele, lovindu-se pe ne- 
aşteptate cu palma înmănuşată peste frunte. După 
mine, ţinând seama de cât de rapid suntem uitaţi, am 
putea la fel de bine să nici nu mai întreprindem 
absolut nimic! 

Lady Blessington îi dădu în joacă o palmă peste 
braţ: 

— D'Orsay, eşti imposibil...! Şi totuși, nu-i așa că în 
esență Byron era de aceeaşi părere cu tine? Îţi 
aminteşti, cred, momentul acela din cartea mea în care 
îl citează pe Cowley cu atâta patos: „O, Viaţă! Tu, istm 
şubred ce te-nalţi mândru între două veşnicii... 

— Ei, iată, deci! Totul este-n van! 


Charles râse: 

— Dar, d'Orsay, tu pledezi acum în favoarea haosului 
şi a păcatului — de parcă cele două veşnicii ar fi totuna! 
Deşi locul în care sfârșim pentru cea de-a doua 
depinde mult de smerenia și cucernicia creştină pe care 
le dovedim câză vreme suntem încă pe acel „istm 
șubred“... 

— La teologie eu nu mă pricep, interveni William. 
E domeniul doamnei Touchet. 

Pentru prima dată, toate capetele din salon se 
întoarseră către ea. Exact asta își dorise Eliza, şi totuși 
simţea că prea mulți ochi o scrutau. Vorbi privind 
dincolo de ei, către o maimuţă din argint de pe poliţa 
şemineului: 

— Atât timp cât ne referim la o insulă pe care 
oamenii pot suferi — și îşi pot provoca durere unii 
altora —, cred că importanţa ei rămâne crucială chiar și 
fără să aibă câte o eternitate la fiecare capăt. 
Îndatoririle noastre pe insulă vor fi numeroase. De 
fapt, nu se vor sfârși niciodată. Iar asta, mi se pare mic, 
este o veşnicie suficientă pentru oricine — bărbat, 
femeie sau copil. 

Răspunsul ei făcu să se aştearnă tăcerea în salon. 


€ Joc de cuvinte intraductibil în română, pornind de la numele 
Blessington: b/essing în limba engleză înseamnă „binecuvântare“, 
iar cursing se traduce prin „înjurătură“, „blestemăţie“, 
„afurisenie“. 


18. DESPRE CRUZIME ȘI MOBILITATE 


După ce se lansase fără voia lui într-o divagaţie în 
filosofia morală, contele simţi că-i revenea 
responsabilitatea de a însenina atmosfera. Începu deci 
s-o momească pe Lady Blessington să le ofere celor 
prezenți „una dintre ațele epigrame pe care le zcrie 
noaptea în caiețelul dânzei“. Ea nu se lăsă mult rugată: 

— Fi bine, aceasta este de ieri: „Geniul și talentele 
unei persoane pot fi apreciate după cantitatea 
dușmanilor ei, iar mediocritatea, după numărul 
prietenilor“. 

William izbucni în râs. 

— Cât de mediocru trebuie să fiu eu! Căci am un nu- 
măr foarte mare de prieteni! 

Lady Blessington râse, contele râse, dar înainte să 
poată râde și ei, doamna Touchet şi domnul Dickens 
făcură greşeala de a schimba o privire. 

— lar dumneata, tinere Dickens, sunt sigură că ai nu- 
mai dușmani, ugui Lady Blessington stârnind şi mai 
multă hilaritate din partea tuturor, exceptând-o pe 
doamna Touchet. 

Ea n-o scăpa din ochi pe cameleonica Maggie 
Power — cum trecea într-o clipă de la târfulița 
irlandeză la orășeanca sofisticată, de la midinetă la 
lady, de la mamă la metresă şi înapoi. Îi veniră în 
minte câteva versuri din Don Juan: 


Și se-ntrebă-ntrucât era reală. 

Se comporta perfect, răspuns precis 
Dând orişicui, astfel că unii, poate, 
Că-n piept nu are inimă-ar fi zis, 
Dar nu era decât mobilitate, 
Temperament, nu artă cu dichis. 

Sunt false comportări şi-adevărate, 
Căci sinceri sunt cei ce, cu nonşalanţă, 


Se adaptează după circumstanțăe. 


m% Byron, Don Juan, în Opere, vol. 3, Editura Univers, București, 
1987, traducere de Aurel Covaci 


19. LE MONDE BOULVERSE 


Doamna Touchet avea nevoie urgentă de aer 
proaspăt. E posibil să ţi se facă rău de la prea mult 
spirit? Pretextând o durere de cap, se ridică repede şi, 
odată ajunsă afară, coti la stânga. Ocoli Casa Gore 
prin spate, pe sub un spalier dublu cu trandafiri 
cățărători, până într-o grădiniță de  verdețuri 
împrejmuită cu ziduri, unde păși fără ţintă printre 
straturile de lăptuci. Vântul aspru dinspre est îi sufla 
şuvițe de păr peste buze. Privindu-și hainele de 
amazoană, negre și greoaie, îi veni să se întrebe de ce le 
purta. Ce ţinută ă la Doamnele din Llangollen! Numai 
că ea era una singură. Pe când se adăpostea sub un vrej 
înalt de tomate legat de araci, auzi de undeva un 
fluierat. 

— Laptele, Măria Ta! 

ÎI zări pe cel care fluierase: lăptarul, un băieţandru în 
hainele albe ale îndeletniciri lui, oprit în ușa 
bucătăriei. În faţa lui, pe prag, erau cei doi copii 
servitori. Însă totul la ei suferise o schimbare enormă: 
gesturile, mișcările, expresiile întipărite pe chipuri. 
Nemișcarea și rigiditatea dispăruseră. Băiatul îşi 
scosese turbanul, dând la iveală un smoc de păr negru 
şi des pe care vântul nu-l clintea. Fata, cu boneta lăsată 
în jos pe ceafă, stătea cu evantaiul la spatele fustei, 
într-o imitație a dosului dolofan al stăpânei sale. 

— Cui îi trebe laptele tău pârdalnic?! exclamă ea cu 
un acceptabil accent irlandez. ÎL storc eu din țâţa mea, 
să ştii că-l storc, iar drăguţul meu îl bea pe tot, uite-așa 
îl bea, lip-lip-lip! 

Îşi însoţi cuvintele cu o gestică obscenă. Ambii băieți 
rămăseseră cu ochii căscaţi a uluială. 

— Pardonnez-moi, Madame. Ce-s eu, fiul, ori soțul 
tău? 


Întrebarea venise de la băiatul negru, cu accentul 
contelui. 

Mai târziu însă, rememorând episodul, doamna 
Touchet îşi spuse că limba maternă a băiatului putea fi 
la fel de bine franceza ca engleza. 

— Madame, répondez, sil vous plaît! Cine sunt eu 
pentru dumneata? 

Tânărul lăptar își împinsese bărbia înainte și se 
prinsese cu mâinile de reverele imaginare ale hainei, ca 
un grangur. 

— E câte puţin din amândouă, aş zice eu. Doamna 
mea, matale n-ai spune tot aşa? 

Tânărul lui public izbucnise într-un râs deșănțat. 
„Cât de naivi suntem“, gândi doamna Touchet, „să 
presupunem că servitorilor noștri le scapă ceva!“ 

— Da tu, mai exact, cine eşti? întrebă fata pe un ton 
imperios. 

Ruşinat, micul lăptar îşi smulse șapca de pe cap şi își 
plecă privirea: 

- Oi, Annie, lasă-mă pe mine acu să fiu contele, 
Annie... Altfel nu-i cinstit! Nero, tu po’ să fii soţul de- 
o răposat. O fată ca tine, păi... se zice că în insulele 
sălbatice, fieştece flăcău are două fete, ori mai multe, și 
viţăvercea... cel puţin io așa am auzit... 

Părea că, în lumea lor întoarsă cu susul în jos, fata 
era cu adevărat o doamnă, iar lăptarul, un pretendent 
plin de emoţii, mult sub nivelul ci. Fata era însă 
impasibilă. ÎI măsură cu privirea de sus până jos și țâțâi 
dispreţuitor printre dinţi: 

— Doamne, apără şi ne păzeşte! Şi m-oi faşi io cu doi 
zăvzeşi ca voi? 

Doamna Touchet nici n-ar mai fi putut spune dacă 
fata era Lady Blessington, ea însăși ori cu totul 
altcineva. Din neatenţie, călcă pe o rămurică. Cei trei 
încremeniră locului. Doamna Touchet roși până în 
vârful urechilor. 

— Buna ziua, copii! 


Prinţul din Arabia izbuti să răspundă; fata era 
siderată. Lăptarul aruncă o privire peste umăr și păru 
să intuiască fatala lipsă de autoritate a doamnei 
Touchet. Doamnele adevărate nu trag cu urechea în 
grădinile de zarzavaturi și nici nu amuţesc, roșii la față. 
Şi nu le dau „Bună ziua“ unora ca ei. Încurajat, îşi 
trase șapca mai bine pe frunte și reinstitui relaţiile 
fireşti: 

— Uite-aci ăi doi litri de lapte pentru coana, proaspăt 
de la cele mai grozave vaci ale noastre... și să nu care 
cumva să-ți înmoi labele negre-n el! Şi să-i zici la 
bucătăreasă din partea lui Nichols că tre să-i dea bani 
pe a brânză, iar Nichols zice că n-o mai păsuiește de- 
acu — că altfel Lady B. o să afle de toată treaba. Auziși? 
Ei, ce staţi şi vă holbaţi amândoi la mine ca doi 
bolânzi din Congo? Voi n-aveţi o treabă de făcut? 

Şi, cu vârful piciorului, azvârli nişte pietriș peste 
prag, în casă. „Cineva trebuie să curețe mizeria aia“, își 
spuse doamna Touchet, deși ştia cine avea să fie acel 
cineva, şi, după expresia de pe chip, ştia și fata. Joaca 
se încheiase. Copila îşi aşeză boneta pe cap, încuviinţă, 
ridică prima găleată de pe prag și dispăru în casă. 
Amicul ei rămăsese nemișcat. Cu gândurile dincolo de 
lapte şi de lăptar, dincolo de doamna Touchet, dincolo 
de cai şi de porţile casei. Dar și dincolo de orice 
interes, dincolo de toleranţă şi de răbdare. În cele din 
urmă se întoarse spre lăptuci și-i adresă un zâmbet 
doamnei Touchet. Nu unul plăcut. Un zâmbet tăios, 
cu o nuanţă amenințătoare. Se aplecă, luă de jos cea 
de-a doua găleată și traversă bucătăria spre cămară, pe 
lângă sertarele pline de ustensile ascuţite și periculoase. 
Lăptarul începu să fluiere din nou și o luă la picior. 
Căpăţânile de lăptucă fluturau în vânt. Gândul 
doamnei Touchet zbură, în mod inexplicabil, spre 
Santo Domingo. Se înapoie cu pas iute spre casă, 
neștiind bine ce anume o tulburase atât de tare. Şi 
totuşi, inima îi bubuia în urechi. 


VOLUMUL AL PATRULEA 


Din partea cuiva care-i iubeşte pe cei disprețuiţi. 
Participant sub pseudonim la Fondul pentru 
Apărarea Pretendentului Tichborne 


1. ARTISTUL ŞI AUTORUL 


Al treilea februarie petrecut la Hurstpierpoint era 
de-a dreptul polar: zăpada acoperise grădina. Frumos, 
dar inutil pentru oricine, cu excepţia Clarei, care săpa 
tuneluri și construia aisberguri fără să „moară de frig, 
oricât de insistent ar fi avertizat-o surorile ei mai 
vârstnice şi reumatice că se va întâmpla. Cumva, fetiţa 
se transformase într-o copilă veselă şi afectuoasă de 
care până și Scorpia se simțea atașată. Veselă şi în mod 
convenabil lipsită de orice curiozitate. Genul de copil 
care nu se mira când găsea o cravașă veche prin vreun 
dos de dulap și nu punea întrebări dacă vedea căzând 
din Ghidul păsărilor americane de Audubon câteva 
poezii de dragoste scrise de mână. Când o surprinse pe 
doamna Touchet distrugând un soi diferit de dovadă, 
într-o dimineaţă, se lăsă cu ușurință îndrumată pe o 
pistă greșită: 

— Ce faci acolo? Pachetul acela era pentru tata? 

— Da. 

— Şi de ce l-ai aruncat în foc? 

— Fiindcă era un pachet urât. 

— Oh! Atunci, îndeasă-l mai bine și răscolește jarul, 
aşa o să ardă mai repede. 

Sosise învelit în aceeași hârtie maro ca precedentele. 
Înăuntru se afla unul dintre romanele de maturitate 
ale lui William, Vechea St. Paul, prima ediţie, cu 
toate ilustrațiile şterse. Semnificaţia pachetului avea să- 
i devină limpede abia peste câteva luni. Zăpada se 
topise, soarele strălucea, verii îşi beau ceaiul în 
grădină, iar William, înfuriat, citea cu glas tare o 
scrisoare publicată în ziar: 

— „Către redactorul-şef de la The Times: Stimate 
domn, sub titlul «Distracţii de Paşti» se precizează că 
romanul Fiica avaruluiZ2 scris de domnul W. Harrison 


Ainsworth a fost dramatizat de domnul Andrew 
Halliday şi pus în scenă la Teatrul Adelphi, şi, dat fiind 
că numele meu nu este menţionat nicidecum în 
legătură cu romanul...“ 

— Dar cine...? 

— Eliza, te rog să nu mă întrerupi; n-ai aflat încă nici 
jumătate din toată afacerea. „Și, dat fiind că numele 
meu nu este menţionat nicidecum în legătură cu 
romanul, nici măcar ca ilustrator, v-aș fi deosebit de 
recunoscător dacă mi-aţi permite să informez publicul 
prin intermediul rubricii dumneavoastră cu privire la 
faptul (despre care toţi prietenii mei apropiaţi au 
cunoştinţă) că această poveste a Fiicei avarului a fost 
scrisă iniţial de MINE“ — Mârșavul! Mincinosul! — „și 
nu de domnul Ainsworth.“ Îşi vine să crezi? Cum 
poate cineva să creadă? E de necrezut! 

Doamna Touchet oftă din rărunchi. 

— Bietul George! 

— Bietul George, zici?! Ţi-ai pierdut minţile, 
verișoară? 

Nu şi le pierduse, doar că îi erau împrăștiate. Toate 
pachetele misterioase primite în ultimii doi ani i se 
înșiruiau în minte, indicând într-o singură direcţie. 

— Aşa, şi continuă: „Ideea mea, pe care i-am sugerat- 
o respectivului domn, a fost aceea de a scrie o 
povestire în care personajul principal să fie un avar, 
tatăl unei fete, iar conflictul emoţional dintre 
dragostea pentru copilă şi iubirea sa de bani să 
producă anumite efecte şi consecințe; și, dat fiind că 
toţi strămoșii mei au fost implicaţi în rebeliunea din 
'45, am propus ca povestea să se desfășoare la acea 
dată, ca să pot introduce unele scene și împrejurări 
legate de acea mare confruntare, și totodată...“ 

— William, am auzit destul. O să te îneci cu furse- 
cul ăla! 

— Dar continuă la fel, cu minciunile și insinuările, şi 
pe urmă zice așa: „Nu vreau să spun că, scriind 
romanul, domnul Ainsworth n-a introdus şi câteva 


idei proprii“ — Ha! Asta-i chiar culmea! —, „dar, cum 
ideea iniţială şi toate elementele și personajele 
principale au fost creația mea, cred că se cuvine ca 
titlul de autor al Fiicei varului să fie acordat 
supusului dumneavoastră servitor George Cruikshank, 
cu adresa la numărul 263 pe Hampstead Road.“ Deci 
acolo locuieşti, netrebnicule! 

Doamna Touchet începu să răsucească un şervet 
între degete. 

— Ei bine, e foarte neplăcut. 

— Neplăcut?! Mai întâi trimite o scrisoare ziarelor 
americane pretinzând că el e adevăratul autor al lui 
Twist, nici mai mult, nici mai puţin, iar acum a venit 
rândul meu? Cel puţin a avut bunul-simţ să aștepte 
până la moartea lui Dickens! Ce Dumnezeu l-o fi 
apucat? 

Doamna Touchet privi către fiica mezină a 
romancierului, care şedea turceşte pe peluză îngânând 
o melodie în surdină şi împletind un lanț din 
margarete. Ce-i apuca totuşi pe oameni? Nefericirea, 
întotdeauna. Fericirea e ocupată în altă parte; are un 
obiect asupra căruia să se concentreze. Are margarete și 
troiene. Nefericirea cască un hău, care trebuie pe urmă 
umplut. Cu lucruri precum scrisorile furioase către The 
Times. 

— E limpede că e ranchiunos, spuse Eliza cu gândul 
la trecut. Pe Charles pentru uriașul său succes, cred, iar 
pe tine... Ei bine, William, dacă îți amintești, nu 
credea c-o să lucreze la Vechea St. Paul... 

— Vechea St. Paul: O poveste despre molimă şi foc, o 
corectă William cu amărăciune. Și, dacă pot să spun 
așa, am avut și cu parte de un „succes enorm“. [ii 
minte, cred, că Jack Sheppard a depășit în vânzări 
Oliver Twist la vremea aceea. 

— Fireşte că da... 

— Chiar de patru ori. 

— Da, William... chiar n-am intenţionat să... Am 
vrut doar să spun că, fără să-l previi în vreun fel, ai 


angajat pe altcineva în locul lui. Să ilustreze Sz. Paul. 
George le-a ilustrat pe toate celelalte. S-a simţit dat la 
o parte, bănuiesc. Ţie chiar ţi se întâmplă să renunţi la 
oameni, William. lar Charles a renunțat la toată 
lumea. 

— Şi asta-i răzbunare? După treizeci de ani? 

— Cruikshank a fost întotdeauna un mare băutor. 

— Nu-i găsi scuze! În plus, acum e complet 
abstinent — scrie broşuri peste broșuri pe tema asta. 
Sincer, eşti prea provocatoare! De ce preferi acum să-i 
găseşti scuze unui om pe care l-ai detestat mereu? Îmi 
amintesc când îţi venea să-l omori... și numai pentru 
câteva caricaturi cu negri! Ai un obicei foarte enervant, 
Eliza. Începi să ţii la oameni exact atunci când ar 
trebui condamnaţi cu cea mai mare severitate, 

Ultima remarcă, fiind atât de aproape de adevăr, o 
ustură, aşa că Eliza tăcu. Luă cartea şi încercă să 
citească, dar cuvintele îi înotau în faţa ochilor. Un 
sticlete veni la albia pentru păsărele și începu să se 
spele. Mezina romancierului alerga pe peluză ca să-şi 
arate margaretele. Noua lui soţie putea fi auzită 
cântând afon undeva în apropiere. Întotdeauna sunt 
atât de multe lucruri de făcut, dar când se cască hăul, 
numai el rămâne. Dou sute de lire pe an, două sute de 
lire pe an, două sute de litre pe an. Auzea cuvintele 
zburdându-i prin cap zi de zi, aproape ceas de ceas. 
Banii rămăseseră neatinși. Nu se dusese la bancherul 
ei. Încă era aici, la Hurstpierpoint. Nu reușea să se 
hotărască: singura cale fără riscuri era să nu facă nimic. 
Încercase să se roage, dar fusese dezamăgită, fiindcă nu 
primise răspunsul dorit. În locul lui, apăruse o 
întrebare tulburătoare: Cui îi sunt îndatorată? 


Z. Old St Paul: A Tale of the Plague and the Fire, roman istoric de 
William Harrison Ainsworth, publicat pentru prima dată în 
foileton în 1841; are ca subiect epidemia de ciumă și marele 
incendiu care au lovit Londra în secolul al XVII-lea. 

2 The Misers Daughter, roman istoric de William Harrison Ains- 
worth, publicat pentru prima dată în foileton în 1842 


Z Oliver Twist, roman de Charles Dickens 


2. FICŢIUNE CONTEMPORANĂ 


— Dumnezeule, dar nu se mai termină niciodată? 
E ridicol! 

Nu la prima pagină se încrunta — prima pagină pe 
care, în ton cu dispoziţia lui, se afla o caricatură a Pre- 
tendentului, mai grăsan decât oricând și dator să se 
prezinte în fața Curţii pe 11 mai, adică peste o lună 
bătută pe muchie. 

Eliza miji ochii citind titlul. 

— Se aşteaptă ca sala să fie plină. Aparent, va fi un 
eveniment monden de neratat. Chiar şi prinţul de 
Wales intenţionează să vină. Mă întrebam dacă ar 
trebui să mergem și 70;...» spuse şi râse ușor, ca și cum 
ideea abia ce-i venise. Tu căutai o idee de subiect 
contemporan... 

William îi permise Clarei să i se urce pe genunchi și 
se uită la doamna Touchet de parcă ar fi crezut că-și 
pierduse minţile. 

— Tu să-l porţi, Papa! 

William acceptă darul, punându-și șiragul de 
margarete la gât și sărutând fetița pe frunte. Apoi se 
întoarse spre verişoara lui cu o expresie enervată: 

— Sunt perfect capabil să găsesc un subiect de roman 
fără ajutorul tău, mulțumesc. Dar să nu crezi că te 
împiedic pe ține să te duci — şi de ce n-ai lua-o și pe 
doamna Ainsworth? Sigur, uite o idee; de fapt, chiar o 
să-i sugerez. Ştiu cât vă plac amândurora ieșirile 
împreună... 

Cruzimea nu-i stătea în fire, dar când și când se mai 
avânta aşa, ca acum, administrând o lovitură stângace. 
Eliza o încasă demn, mai cu seamă că nu mai avea o 
arenă în care să riposteze. Cu mult timp în urmă 
avusese cravaşa, legăturile din mătase, strânsoarea 


fermă. Acum nu făcea decât să-şi muște limba, la fel ca 
toate femeile pe care le cunoscuse vreodată. 

— Şi ce citeşti acolo, la urma urmei? 

Doamna Touchet privi la cartea din poala ei. 

— Oh, volumul al doilea al romanului despre care-ţi 
spuneam. Îmi place. 

— Eliot aia? 

— Numele ei real este doamna Lewes. Dar da. Îmi 
place. 

William schiță o grimasă ca a unui câine care 
mănâncă o lămâie. 

— Eu n-am putut să citesc tot volumul întâi — și mai 
urmează încă şapte? Odinioară, oamenii cumsecade se 
mulțumeau cu trei... La ce Dumnezeu are femeia aia 
nevoie de atât de multe? Nu-i nici o aventură, nici o 
dramă, nici o crimă, nimic care să-ţi înfierbânte 
sângele ori să-ţi dea fiori! Zău că nu înţeleg, recenziile 
strălucite. De parcă ar fi o nouă Mary Shelley! Dar n- 
are nici măcar un dram din imaginaţia lui Shelley. 
Numai o sumedenie de oameni care-și văd de viețile 
lor într-un sat — vieţi plictisitoare, dacă tot a venit 
vorba. Un subiect chiar mai anost decât un proces. Ar 
trebui cumva să fim uluiți de faptul că-i femeie? Un 
truc publicitar evident al celor de la Backwoods, şi uite 
cum s-a lăsat păcălit publicul! Doar despre asta-i vorba 
în romanele moderne ale doamnelor scriitoare? Despre 
oameni? 

— Mie-mi place, repetă doamna Touchet şi își duse 
un fursec la gură — numai bun ca să ascundă un 
zâmbet. 


3. CURTEA PENTRU PLÂNGERI COMUNE, 11 
MAI 1871 


Deşi detesta persoanele oribile, Eliza nu putea rezista 
niciodată tentaţiei lor... 

lar acum, că şedea la galerie împreună cu noua 
doamnă Ainsworth, trebuia să recunoască un lucru: se 
bucura că are companie. Nici una din ele nu mai 
asistase vreodată la un proces; se dovedi că erau multe 
tergiversări. Funcţionari trimişi în celălalt capăt al 
orașului ca să-i aducă pe juraţii reticenţi sau la palatul 
Westminster să recupereze vreun martor rătăcit pe 
coridoare, iar în acele momente lipsite de acţiune — 
dacă n-ar fi fost turuiala continuă a însoţitoarei sale — 
Eliza a fi revenit la lectura cărţii. Însă noua doamnă 
Ainsworth avea un fel al ei de a împiedica orice 
tentativă de a citi, orice moment de cugetare sau de 
refugiu în propriile gânduri. Își ţinea interlocutorul 
strâns legat de clipa prezentă, la fel ca ancora unui 


balon cu aer cald. 


4. DRAMATIS PERSONAE 


— Bun, deci cel de colo e domnul Ballantine. Willie 
zice că obișnuia să vină la cină pe vremuri, dar cine 
mai ştie cu Willie?! Oricum, el îl apără pe Sir Roger. 
Arată caraghios, dacă mă-ntrebi pe mine — are fălci ca 
ale unui dulău. Dar, sigur, eu sunt mereu de părere că 
oamenii trebuie s-arate aşa cum sunt. Ce ai pe 
dinăuntru ajunge să ţi se vadă pe-afară până la urmă, şi 
un avocat dulău ca ăsta e exact ce trebuie ca să-i 
miroasă pe nemernicii de Tichborne, cu tot cu 
minciunile lor... Deşi văd că judecătorul Bovill e altă 
mâncare de peşte, pentru că seamănă bine cu un 
broscoi. Ăi de-arată ca broscoii nu-s oameni cu care să 
te pui, doamnă Touchet — sunt sigură că ţi-am mai 
spus asta şi înainte —, şi un judecător-broscoi o să-i 
facă necazuri lui Sir Roger, normal... Ce de păr de cal 
şi ce de pudră! Dacă ar şti ei cum arată de aici, de sus, 
perucile alea mâncate de molii, ar scoate banii pentru 
unele noi, normal. 

Sarah se aplecă în față și privi prin binoclul de operă 
pe care doamna Touchet se străduise din greu s-o 
convingă să-l lase acasă. Acum însă, binoclul nu mai 
părea nelalocul lui. Linia de demarcaţie dintre sala de 
judecată și cea de teatru era mult mai fină decât ar fi 
crezut ea. Flancat de cei trei magistrați ai săi, Sir 
William Bovill şedea pe un podium înălțat, sub un 
baldachin înalt din lemn de forma unei avanscene, iar 
în spatele lui atârna, exact ca un fundal de teatru, o 
bucată de muselină pictată cu un leu și un unicorn. 
Eliza îşi putea imagina cu ușurință un Icar suspendat 
de această construcţie — cu pene de gâscă lipite cu 
catran de aripile din lemn — sau o femeiuşcă bizară cu 
o mătură de bucătărie strânsă între coapse. Chiar în 
fața „scenei“ și privind spre ea se aflau o adunătură de 


avocaţi şi funcţionari identici, cu peruci pudrate, 
dispuși în semicerc de parcă ar fi stat în fosa orchestrei, 
cu spectatorii înghesuiți în două „loji“ de la parter. Şi 
ce altceva ar fi putut atrage atenţia Flizei și pe a lui 
Sarah, dacă nu unul dintre „zei“? 

— Ce părere ai despre Coleridge, Sarah? 

— Care ziceai că-i el? 

Doamna Touchet arătă discret: 

— Sir John Duke Coleridge. Urmaș al poetului. EI îi 
reprezintă pe Tichborni. 

Spre surprinderea ei, lui Sarah i se păru foarte 
amuzant: 

— Ce specimen! Un papă-lapte, ascultă la mine. Ai 
mai văzut aşa o faţă de oaie? Äl de-aduce un poet în 
bătălie sigur nu ştie multe despre război! Ha, ha, ha! 
Oh, eu zic că Ballantine îi face față fără probleme. Dar 
ăl de-i cu el, al doilea de lângă Coleridge, Hawkins... 
uliu după nume, uliu ca fire. Uite la nasul ăla ca un 
cioc! Să fim cu ochii pe el! 

Se răsuci în scaun, oarecum teatral, ca să-şi îndrepte 
binoclul către cei zece-doisprezece bărbaţi așezați în 
galeria presei. 

— Dar nu la fel de mult ca pe șerpii ăia, continuă. Că 
un șarpe rămâne șarpe oricum i-ai spune... 


Graţie muncii asidue a şerpilor cu pricina de la ziare, 
cele două doamne constatară că pledoaria de 
deschidere rostită de domnul Ballantine nu le aducea 
nimic nou. Dar Sarah era bucuroasă să audă 
confirmându-se în sala de judecată — și încă în faţa 
unui asemenea public — că un naufragiu putea afecta 
într-adevăr mintea și amintirile din copilărie ale cuiva 
şi că deseori aristocrații „nu citeau mai multe cărți“ 
decât omul de rând și deci nimeni nu se putea aștepta 
de la ei să scrie misive corecte gramatical către mame 
de mult pierdute ori să ţină minte toate cuvintele 
franţuzeşti stupide cu care se zice că ar fi crescut. 
Doamna Touchet, pe de altă parte, află cu interes că 


tatăl lui Roger fusese un om crud și că el avusese o 
copilărie nefericită, petrecută în mare parte în Franţa. 
În sărăcia aristocraților găsi dovada străvechi 
înțelepciuni privitoare la cămile, bogaţi și urechi de ac. 
După o perioadă crâncenă la o şcoală militară, Roger 
se alăturase armatei, făcându-și serviciul în Irlanda. În 
vacanţele de la Tichborne Park, reședința unchiului 
său, se îndrăgostise de verișoara lui primară, Katherine 
„Kattie“ Doughty. Dar ambele familii se opuseseră 
uniunii. Neputând să se însoare, Roger se retrăsese din 
armată şi plecase în căutarea aventurii, în Lumea 
Nouă. Şi nu se înecase, ci supravieţuise. Şi în nici un 
caz nu era Arthur Orton, acesta fiind un ins cu totul 
diferit — „un măcelar, arătând ca un măcelar, din 
Wapping“, după spusele lui Ballantine. Cu toate că, 
din păcate, respectivul Orton nu putuse fi localizat. 
Nu erau însă puţini cei care-l întâlniseră pe Pretendent 
şi nu-l considerau un escroc. Curţii i se promisese — 
fusese ameninţată — că îi vor fi aduși sute de martori. 
Juraţii, de la bun început reticenţi să-și asume locurile 
pe bancă, puteau fi auziţi acum oftând. Doamna 
Touchet privi în jur, dornică să-l vadă pe domnul 
Bogle sau chiar pe Pretendent însuși, și nezărindu-l pe 
nici unul, presupuse că procesul avea să dureze mult. 
Ca fermecată, noua doamnă Ainsworth îşi exprimă 
dorinţa de a reveni cu prima ocazie. 


z Joc de cuvinte — hawk în limba engleză se traduce prin „uliu“, 
„$oim“, „pasăre de pradă“. 


5. FOLOASELE IMPROVIZAŢIEI 


O nouă călătorie se dovedi însă a fi un inconvenient 
pentru William: el avea de scris şi nu-i plăcea cum 
găteau fiicele lui. Sugerând escapada iniţială doar din 
ranchiună, fireşte că nu se așteptase să fie repetată. 
Astfel că deveni suspicios în privința motivelor 
verișoarei;  sesizând pericolul, doamna Touchet 
improviză.  Vorbi emoţionant despre necesitatea 
morală de a o „învăţa în cele din urmă pe Sarah să 
scrie și să citească“. Procesul acesta nu era oare o 
oportunitate perfectă? Întotdeauna era „mai uşor să 
educi când există deja un interes“. Ar fi putut să 
folosească transcrierile din Daily London News ca 
material de lectură, iar noua doamnă Ainsworth putea 
fi în mod cert învățată să scrie pe baza relatărilor presei 
de la proces. Atunci când încerca să obţină ceea ce 
voia, Scorpia se dovedea lipsită de scrupule: se 
pricepea să lase impresia că lucrul respectiv nu era doar 
necesar, ci şi inevitabil. William fu rapid înfrânt. 

Aproape la fel de repede, Eliza îşi dădu seama că 
oferise fără intenţie o acoperire utilă pentru propriile 
ei activităţi, căci acum putea lua în sala de judecată 
toată hârtia și cerneala pe care le voia fără să stârnească 
bănuieli. Și când, la a doua lor vizită, un jurnalist din 
apropiere o informă că doamna cu nasul mare din 
galeria publicului era celebra scriitoare însăși... ei 
bine, își îngădui atunci să creadă în coincidențe — acele 
ochiuri scăpate care-ţi permit să zăreşști o frântură din 
țesătura infinitului —, luând întâmplarea ca pe un 
semn al providenţei că se afla pe calea cea bună. 


6. COMEDIE ÎN SALA DE JUDECATĂ 


La a treia vizită constatară că cei care doreau să asiste 
la procesul Tichborne versus Lushington deveniseră atât 
de numeroşi, încât fusese nevoie ca înfăţişarea să se 
mute de la Curtea pentru Plângeri Comune la Curtea 
Reginei”, care era mai mare. Doamna Touchet privi 
în jur sperând s-o zărească iarăși pe admirabila 
doamnă Lewes, dar dacă ea şi nasul ei mare se aflau în 
sală, erau imposibil de remarcat în mulţime. De data 
aceasta, oamenii veniseră pregătiți: aveau la ei cornete 
cu castane și alte gustări care să le agrementeze 
distracţia şi râdeau şi aplaudau la audierile martorilor 
exact ca şi când ar fi fost la varicteu. (Spectatorilor cu 
adevărat rafinaţi — care nu puteau în mod decent să 
şadă alături de gloată — li se oferiseră scaune, fiind 
invitaţi să se aşeze chiar lângă judecător.) Dimineaţa se 
scurse în vreme ce mai mulţi foști carabinieri din 
Regimentul al Șaselea de Dragoni jurară pe Biblie că 
ticul acela al sprâncenelor Pretendentului cra acelaşi cu 
cel pe care își aminteau că-l văzuseră la Sir Roger, sau 
că urechile lui aveau un aer familiar, ori că ar fi 
recunoscut coatele acelea oriunde. Absurd! Noua 
doamnă Ainsworth asculta totul extrem de 
concentrată. Şi totuşi, în unele momente, Eliza era 
surprinsă de perspicacitatea ei: 

— Ai observat deci, doamnă Touchet, că slujnica aia 
de la Tichborne Park a menţionat zvâcnetul gurii la fel 
cum a făcut-o căpitanul? Dar uite cum căpitanului, cu 
toate fireturile alea aurii ale lui, toți îi dau ascultare, pe 
când de-alde Ethel e tratată de parc-ar fi o mizerie de 
pe talpa pantofilor lui Coleridge! Şi tare aș vrea să-mi 
spună şi mie cineva de ce acest ins Coleridge zice 
întruna că „Veţi fi surprinşi să aflaţi“, de fiecare dată 
când deschide gura aia afurisită? Mie nu mi se pare o 


surpriză nimic din ce zice omul ăla. Îşi închipuie el că 
poate să-i vorbească unei fete cuminţi, muncitoare, ca 
şi când ar fi un nimic! Ce-o fi aşa de surprinzător în 
asta? Da cu domnul Lushington n-o să facă la fel, 
numai să vezi! 

Eliza îşi consultă notițele. Deşi se considera dăruită 
cu o minte ageră, Sarah părea să fie cea care înţelesese 
mai rapid şi pe de-a-ntregul cum stătea situaţia. 

— Dar Lushington e doar chiriașul, nu-i așa? Din 
câte îmi dau cu seama, el n-are de fapt nimic de-a face 
cu cazul, exceptându-i numele. 

— Exact. N-are nici un cal în cursa asta. Dar în 
ziarele de dimineaţă zice că a promis deja să elibereze 
curând Tichborne Park, ca să-i facă loc „proprietarului 
adevărat“. Aşa de convins e domnul Lushington. Ei, şi 
ce-ţi spune ție asta? 

— Păi, din moment ce nu l-a cunoscut pe Sir Roger, 
mă tem că nu înţeleg deloc cum... 

— Nici eu nu l-am cunoscut, și nici unul dintre șerpii 
ăia şi nici ăştia de-aci! (Sarah schiță un gest către 
pasionaţii mâncători de castane aflaţi în jurul lor.) Da 
asta nu ne-mpiedică s-avem şi noi dreptul la părerea 
noastră, nu? 


După prânz, croitorul militar al lui Sir Roger, un 
anume domn James Greenwood, urcă în boxa 
martorilor pentru a confirma, spre încântarea Curţii, 
că Sir Roger era acum „considerabil mai trupeş. 
Singurii care au mai rămas din el sunt ochii.“ Așa cum 
îi devenea tot mai clar doamnei Touchet, nimic din 
amplele şi solemnele întrebări adresate de avocaţi nu 
putea stăvili sau opri impresia de carnaval comic pe 
care o dobândiseră spectatorii. Domnul Coleridge, 
mai cu seamă, avea nefericitul obicei de a pune genul 
de întrebări care stârneau hazul publicului: 


COLERIDGE: Am înţeles că sunteţi croitor. Cine este 
ajutorul dumneavoastră? 


GREENWOOD: Partenera mea de pat. 
COLERIDGE: Dar cine este aceea, domnule 
Greenwood? 


GREENWOOD: Păi, doamna Greenwood, desigur! 


Noua doamnă Ainsworth, tamponându-şi ochii cu 
batista, declară că spectacolul era mai comic decât tot 
ce puteai vedea la London Pavilion. 


Z Court of Qucen's/Kings Bench, instanță judiciară de origine 
medievală care iniţial îl urma pe monarh în călătoriile prin țară; 
între 1830 și 1873, când a fost integrată în Curtea Supremă de 
Justiţie, a jucat rolul de curte de apel. 

75 La vremea în care se petrece acțiunea romanului, London 
Pavilion era sediul unui teatru de revistă, în zona centrală a 
Londrei. 


7. ÎNZESTRĂRI NEGATIVE 


Pe douăzeci şi nouă mai apăru ştirea că Pretendentul 
avea să urce în boxă în ziua următoare. Sarah citi fraza, 
urmărind. literele cu degetul arătător. Eliza simţi un 
mic fior de anticipare, căci oriunde mergea 
Pretendentul, tot acolo se afla și prietenul lui, domnul 
Bogle. Cum avea la dispoziție hârtia şi tocul şi 
călimara cu cerneală, momentul era perfect. În tren 
abia dacă izbuti să se stăpânească, bătând darabana cu 
degetele pe marginea ferestrei. Cunoscuse efervescența 
iubirii şi emoţiile febrile ale fricii şi urii, dar senzaţia 
aceasta era diferită. Era un freamăt al sângelui aflat 
totuşi sub deplinul control al minţii. Oare asta simțea 
admirabila doamnă Lewes în timp ce lucra? Oare asta 
simţiseră William şi Charles în toţi acei ani? 


8. DUMNEATA EȘTI ARTHUR ORION? 


Sosiţi devreme, intrară în sală în fruntea unei gloate 
şi se aşezară la parterul sălii, la nici douăzeci de 
picioare” de locul în care şedeau domnul Bogle şi fiul 
lui, ambii vizibili din profil pentru doamna Touchet. 
Nu putea desena mai bine decât un copil de cinci ani, 
dar încercă să-i descrie în cuvinte. Barba rară a 
domnului Andrew Bogle, smocurile de păr ici şi colo, 
vigilența lui ca aceea a unei bufnițe. Înfăţişarea 
arătoasă a fiului său, Henry, şi ochii lui înguşti, cu 
privire pătrunzătoare. Observă şi că Henry era la fel de 
activ ca ca însăși, scriind înverşunat într-un carnețel şi 
umplând de două ori mai multe pagini. În tot acest 
timp, Pretendentul stătea fără vlagă în boxă. Era o zi 
caldă. După ce refuzase cu orgoliu un scaun la ora zece 
a dimineţii, acum, un ceas mai târziu, părea să sufere 
de pe urma deciziei sale. Elizei îi părea istovit, 
bolnăvicios. Gura îi zvâcnea cu regularitate, iar glasul 
îi era firav, părând să se zbată ca să iasă din masa lui de 
carne. Îi păru rău pentru el. Arăta înfrânt, evitând 
până şi privirile avocatului său, Ballantine, care încerca 
să-l ghideze cu blândeţe. Curtea se cufundase în 
tăcere. Juraţii aveau nevoie de o explicaţie rezonabilă 
pentru acea vizită clandestină și incriminatoare la o 
anume familie Orton din Wapping. Era posibil s-o 
obţină? Păi, dacă era cu adevărat un aristocrat, chiar îi 
cunoștea pe acei Orton de condiţie umilă? Şi de ce 
Dumnezeu se dusese să-i viziteze? Împreună, avocatul 
şi clientul conveniră că, deşi era adevărat că 
Pretendentul — aflat în drum către mama sa, la Paris — 
trecuse pe la aceşti Ortoni din Wapping, vizita fusese 
doar un act de „curtoazie“. În calitate de „reprezentant 
şi prieten din Australia al domnului Orton“, 
Pretendentul dorise doar să-i anunţe rudele că 


respectivul „se descurcase bine“ în Lumea Nouă și că 
le trimitea toată dragostea lui. Şi nu, nu el era Arthur 
Orton, şi nu înţelegea de ce atâţia oameni din 
Wapping păreau să creadă că era. Elizei îi venea să 
râdă. Cum însă această parte a mărturiei fu 
întâmpinată de mulțime doar cu o tăcere 
respectuoasă — iar ei i se păreau amuzante multe 
lucruri pe care alții nu le găseau la fel —, se stăpâni. 
Ballantine pătrunsese acum pe tărâmul nesigur al 
probelor vizuale. Era adevărat că, în fotografia 
cunoscută, Sir Roger avea lobii urechilor marcați, spre 
deosebire de Pretendent, însă dagherotipurile nu aveau 
un rol bine stabilit în sala de judecată, fiind o invenţie 
de dată prea recentă şi deseori cu origini incerte, 
putând fi totodată cu mare ușurință măsluite și 
modificate. Cu această observaţie, doamna Touchet 
constată că era de acord în linii mari. Apoi înaintă spre 
martor domnul Coleridge. Doamna Touchet se uită să 
vadă ce efect avea apropierea lui asupra lui Bogle, dar 
nu remarcă nici o schimbare în calmul lui impasibil; 
văzu doar o uşoară încordare a mânii cu care scria fiul 
său. Pretendentul, între timp, îşi recunoscu în sfârșit 
nevoia de a se aşeza. Îndată ce trupul său masiv se 
cufundă în scaun, un pahar cu apă îi apăru lângă cot. 
Încrucişându-și braţele pe balustrada boxei martorilor, 
îşi plecă privirea aidoma unui taur ostenit, oftând din 
greu. Coleridge începu. Era oare Pretendentul surprins 
să afle ce descoperise un detectiv particular — anume că 
cel puţin doi membri ai familiei Orton primeau în 
secret sume de bani? Foarte probabil de la Pretendent? 
Foarte probabil în schimbul tăcerii? Îl surprindea oare 
să afle că Roger Tichborne nu fusese în viaţa lui la 
Wagga Wagga? Era oare Pretendentul surprins să audă 
că fusese observat de un localnic din Wapping și 
identificat drept nimeni altul decât Arthur Orton? Că 
existau înscrisuri navale care arătau că un anume 
domn Orton plecase din Wapping în copilărie şi 
navigase până în celălalt capăt al lumii? Pretendentul 


se foia, icnea și mormăia. Coleridge se străduia să se 
impună: 

— Vă întreb: sunteţi surprins să aflaţi toate acestea? 

— Nu sunt surprins să vă aud pe dumneavoastră spu- 
nându-le. 

Hilaritate în sală. Abia după câteva momente bune 
izbuti bietul Bovill să restabilească pe deplin liniștea. 

Apoi Hawkins se ridică în picioare, îşi flutură roba 
în urma sa ca un toreador şi-l întrebă pe Pretendent 
fără ocolişuri: 

— Dumneata eşti Arthur Orton? 


Z Unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-saxon; 1 picior 


= 0,3048 metri 


9. DAR NU CONDEIUL EI 


Un icnet stupid răsună pretutindeni în jurul 
doamnei Touchet, de parcă întrebarea aceea, mai 
presus de toate celelalte, ar fi fost teribil de ingenioasă 
ori încuietoare. Sarah o strânse de mână. Pe lângă 
abilitatea de a exploata comic momentul, Pretendentul 
avea și fler pentru dramatism. Zăbovi îndelung, apoi 
se ridică brusc şi îşi duse o mână la piept, ca un om 
jurând credinţă: 

— Nu. 

Aplauze frenetice. Domnul Bogle înclină din cap de 
câteva ori, iar Henry, fiul lui, ovaţionă laolaltă cu 
ceilalți. Gloria nu dură însă mult: următoarea rundă 
de întrebări viza timpul petrecut de Sir Roger la 
colegiul Stonyhuzrst, despre care Pretendentul părea că- 
şi aminteşte chiar mai puţin decât nimic. Nu ştia cine 
a fost Virgiliu, ori dacă fusese scriitor sau vreun rege. 
Credea că latina e totuna cu greaca și n-o deosebea pe 
nici una din ele de franceză — presupusa lui limbă 
maternă. Nu făcea deosebirea între Shakespeare și 
Galilei și nici între fizică şi biologie. Nu ştia să descrie 
conţinutul unui pachet pe care Sir Roger i l-ar fi lăsat 
administratorului de la Tichborne Park — un anume 
domn Gosford — înainte de a porni pe mare spre 
Brazilia. Sau dacă ştia, refuza să spună. În sală 
atmosfera se înfierbântase peste măsură: o sudoare 
vinovată se scurgea pe obrajii Pretendentului. Era cu 
adevărat foarte dificil să nu-ţi pară rău pentru el — atât 
de evident încolţit, prins în plasa unei minciuni tot 
mai vaste, care îi depășea chiar și circumferința 
generoasă a burdihanului. Ca să nu-i mai punem la 
socoteală pe toți inșii aceia creduli, slab educați și fără 
îndoială bine intenţionaţi care-i susținuseră cauza cu 
atâta naivitate... 


Când şedinţa se întrerupse într-un târziu pentru 
prânz, Eliza îşi reaminti că trebuia să fie o bună 
creştină. N-avea să jubileze ori să se arate prea 
încântată de ea însăși. Avea să fie drăguță și 
prevenitoare cu sentimentele rănite ale lui Sarah, fără 
să uite o clipă măcar că falsele convingeri sunt exact 
cele de care ne cramponăm cu mai multă îndârjire. 
Dar înainte să poată spune ceva, Sarah izbucni plină 
de entuziasm: 

— Ei, ce zici, nu-i o minune cum ştie să-i bage-n 
corzi pe toți apretaţii ăia? Cu cât trăncănesc mai abitir 
avocaţii, cu atât le-arată el mai tare! Dac-ar fi minţit, 
normal c-ar fi tras spuza pe turta lui la fiece subiect, 
aşa cum fac toți ipocriţii, da' el e un domn și-așa că nu 
se sinchisește. El ştie cine e şi asta-i tot ce contează. 
Virgiliu! Cine-o mai fi şi Virgiliu ăsta? 


Înapoi în sala de judecată, pentru a se convinge că 
nu era pe punctul să-și piardă minţile, doamna 
Touchet hotărî să noteze pur și simplu tot schimbul de 
replici dintre Coleridge și Pretendent, fără vreun alt 
comentariu: 


C: Ce este chimia? 

P: E despre chimie, sigur. 

C: Știu. Istoria este despre istorie şi aşa mai departe. Eu 
vă întreb cu ce se ocupă. 

P: Cu diferite ierburi şi otrăvuri şi cu substanţe de doc- 
torii. 

C: Vă referiți la ceea ce se găseşte într-o spițerie? 

P: Părerea mea e că o doză v-ar prinde bine şi 
dumneavoastră. 


Era însă deja prea mult, prea multe râsete din sală, și 
oricare ar fi fost neajunsurile fotografiei, ea putea 
cuprinde cel puţin întreaga scenă dintr-odată, așa cum 
un condei n-ar reuși nicicând. Cel puţin, nu condeiul 
ci. 


10. CE ANUME E REAL? 


Chiar în fața Elizei, în fosa orchestrei, o tânără 
osoasă desenase tot timpul. Privind peste umărul fetei, 
doamna Touchet resimți invidie la vederea talentului 
ei superior. Din numai câteva tuşe uşoare, tânăra 
surprinsese infatuarea ca de broscoi a lui Bovill, faţa de 
bursuc a lui Coleridge, fălcile atârnânde ale 
Pretendentului şi chiar și ochii fulgerători ai tânărului 
Henry Bogle. Oh, ce muză a creioanelor colorate! 
Simţind privirea cuiva în spatele ei, fata osoasă se 
întoarse. Avea un chip lat, banal, cu o expresie 
inteligentă. Ochi albaștri, rotunzi. Obraji care se 
înroșiră aprig, ca aceia ai unui scoțian. Un fior, dar de 
un alt fel, o străbătu iarăși pe doamna Touchet. Şi 
apoi: zarvă în sală! Icnete! Pentru o clipă stupefiantă, 
Eliza crezu — aşa cum ni se întâmplă uneori în 
coşmaruri — că lumea întreagă și tot ce se afla în ea era 
doar un vis al minţii sale. 


— Aşadar, declarați sub jurământ, în faţa domnului 
judecător şi a domnilor juraţi, că aţi sedus-o pe 
doamna aceasta? 


* 


Coleridge nu se referea la doamna Touchet sau la 
tânăra ilustratoare. I se adresa Pretendentului și arăta 
spre Katherine Doughty, iubita din tinerețe a lui Sir 
Roger, actualmente o femeie trecută bine de-o vârstă, 
cu un aer timid, care şedea pe rândul al doilea și era 
căsătorită cu altcineva. Pretendentul încuviință. Icnete 
în sală. 

— Şi sub jurământ declaraţi că în sus-numitul pachet 
sigilat — acum distrus, din păcate — i-ați lăsat 
domnului Gosford instrucţiuni privind calea de urmat 
în eventualitatea... /ăzziei verişoarei dumneavoastră? 


— În faţa lui Dumnezeu jur solemn că așa am făcut, 
răspunse Pretendentul, stârnind haos în sală, deși, 
din câte îşi putea da Eliza seama, replicase așa mai 
mult din plictiseală — și poate din dorința de a-și lua 
cina mai devreme — decât din vreun motiv atent 
calculat. Dacă el ar fi fost Sir Roger, ar fi ştiut ce fusese 
în pachetul sigilat, şi poate că fusese ceva incitant — fie 
şi doar ca să întrerupă plictisul interogatoriului 
încrucişat. Între timp însă, „verişoara“ ieșise din sală în 
fugă, înlăcrimată. 

— Să n-am parte!... Acu să vezi panaramă! chiui 
Sarah ridicându-se în picioare și înșfăcând spătarul 
scaunului din faţă, dar în sală se aşternu haosul și 
judecătorul se văzu nevoit să întrerupă şedinţa. 


11. TOTUL E SCHIMBARE 


Moment în care Eliza avu nevoie de o plimbare 
îndelungată. 

— Păi, faci cum vrei, doamnă Touchet, normal, dar 
cu nu-s genul care să se vânture fără rost... Dacă ai fi 
fost nevoită să mergi desculță de la Brighton la 
Londra, aşa cum am fost eu cândva, i-ar fi trecut, 
normal, pofta să umbli aiurea. Nu, eu o să-mi parchez 
fundu drăguţ undeva şi-o să-nghit o plăcintă, să-mi 
scuzi, te rog, franceza. Închipuie-ţi cum s-a dus el şi-a 
lăsat-o borţoasă! Ce pușlama e Sir Roger al nostru! 
Deci ne vedem la gară la ora patru. 

Eliza Touchet se mândrea cu mersul ei pe jos. Era 
modalitatea în care își înţelegea vârsta, sau mai 
degrabă în care o sfida. Dacă, apropiindu-te de şaizeci 
de ani, poţi merge la fel de repede și pe distanţe tot 
atât de mari ca la patruzeci — ori la douăzeci! —, asta 
înseamnă oare că timpul n-a trecut? De la tribunal 
ajunse în Edgware Road fără să i se taie câtuși de puţin 
răsuflarea, îmboldită de imaginea bietei Katherine 
Doughty făcute de ruşine — o femeie cu faţa păstoasă, 
în care nu mai rămăsese nimic din ceea ce fusese în 
tinereţe. Dar în Kilburn se surprinse gâfâind din greu 
şi oftând, fiindcă prea multe se schimbaseră. Casa 
Mapesbury fusese vândută și, puţin mai departe, The 
Grange avusese aceeași soartă. Toate vechile proprietăți 
erau închise, căzute în ruină sau demolate. Şine de 
tren traversau câmpurile, iar pe alocuri câmpurile în 
sine dispăruseră sub șiruri de căsuțe înghesuite comic 
unele în altele, cu balustrade în loc de garduri vii şi 
stâlpi de iluminat acolo unde crescuseră înainte ulmi. 
Se orientă după biserici şi cârciumi — în rest, totul era 
schimbat. Râul Kilbourne nu mai curgea — prin albia 
lui trecea o cale ferată —, izvoarele erau închise, iar 


hanul Bell fusese demolat și înlocuit cu o clădire nouă, 
cu același nume. Doar fâlfâitul umed al aripilor unei 
gâşte pătate îi dădu de știre că se apropia de râul 
Brent, ascuns vederii de ziduri și de alte case. Se 
mustră singură pentru vanitatea ei. Timpul era mult 
mai aspru cu pământul decât cu oamenii. Ea încă mai 
era Eliza Touchet. Dar locul ăsta ce era oare? 


12. O AMINTIRE 


La pod se opri să se uite gânditoare la apa neclintită. 
Şi, dintr-odată, Frances a ei era din nou acolo, încă 
tânără, încă nu bolnavă, încă nerăposată la treizeci și 
trei de ani, aplecându-se peste balustrada podului 
alături de ea, privind în jos... 

În amintirea ci, gâfâiau amândouă uşor, după ce 
alergaseră de la Elm Lodge împreună cu o mică ceată 
de fermieri și de copii. Vânătorii Majestății Sale, 
rareori văzuţi prin părţile acelea nordice, străbăteau 
zona în goană. Călare în veşminte stacojii, înconjurați 
de ogari. Curioşii îi urmăriseră pe alei, dar Eliza şi 
Frances, mai isteţe, își suflecaseră fustele şi săriseră 
pârleazurile cale de patru terenuri, ratând însă grupul 
vânătorilor în apropiere de păduricea Kilburn. Se 
odihneau împreună pe podul Grand Union după ce 
renunțaseră să mai alerge — când un cerb apăruse pe 
neașteptate sub pod. Splendid animal! Panicat, 
schimbase probabil direcția şi se îndreptase spre 
Paddington. După un moment de ezitare, sărise în 
apele râului şi înotase pentru a-și salva viaţa. Picioarele 
lui neadaptate băteau apa greoi, păruse chiar gata să se 
înece, dar în scurt timp se străduia să urce pe malul 
opus, ca un mânz proaspăt fătat. Câţiva băieţi de 
şcoală strânși pe marginea văii ovaţionaseră acest rar 
exemplu al celui slab care îi scapă din gheare celui 
puternic. Câinii urlau. Caii fornăiau înfierbântaţi, 
întorcându-se din drum. Frances vărsase lacrimi de 
bucurie. Se îndreptaseră apoi spre casă fericite, 
mergând mână în mână. Mai târziu, Eliza auzise de la 
un îngrijitor al bisericii că cerbul se năpustise din apă 
drept în cimitirul St. Mary, unde fusese încolțit și 
sfâșşiat. Ținuse acea veste pentru ca însăşi. 


13. TOATE SUFLETELE 


De cealaltă parte a podului, doamna Touchet 
recunoscu acum că o dureau picioarele și coti la stânga 
în dreptul cimitirului, pornind pe lungul drum înapoi 
spre oraș, ca să se reîntâlnească cu cea de-a doua 
doamnă Ainsworth şi să ia împreună trenul spre casă. 
Iubita ei Kensal Lodge avea să-i apară în faţă îndată, 
urmată de Kensal Manor House, dacă nu cumva 
fuseseră ambele demolate de constructori, la fel ca 
toate celelalte. Într-o altă încercare de a-şi testa 
capacităţile, se strădui să-și amintească în ce an se 
mutaseră de la Lodge la cealaltă proprietate, mai mare. 
În "41? "42? Pe când William era în culmea succesului, 
în orice caz. 

Dintr-o toană cu iz melancolic, se întoarse şi o luă 
înapoi, intrând pe porţile cimitirului All Souls. Morţii, 
cel puţin, rămân acolo unde sunt. Alţii li se alătură 
mereu, dar aceasta-i unica schimbare. Se așeză pe 
prima bancă ivită în cale și, ridicând privirea, se crispă 
la vederea monumentului înalt de douăzeci de picioare 
din faţa ei, rămas și el neschimbat, cu excepţia unor 
vite de iederă crescute în jurul dedicaţiei absurde: 
PENTRU EA. Pe când locuia alături de cimitir şi își 
făcea plimbarea de dimineaţă aici, îi plăcea să pretindă 
că respectiva EA era Frances. Că această mărturie 
ornamentată a tristeţii — heruvimi în zbor, medalionul 
incrustat în piatră, uriaşa statuie a „Credinței“ cu 
chipul unei femei tinere și frumoase — era doar pentru 
Frances. Un gând alinător. Iar legătura nu era una 
complet ilogică ori sentimentală: o cunoscuseră și ele 
pe doamna cu pricina, nu îndeaproape, dar o 
întâlniseră. Emma Soyer, pictorița copil-minune. 
Frances o plăcuse foarte mult. Ei, dar Frances plăcea 
pe toată lumea. Fusese uimită de talentul precoce al 


fetei, iar Eliza presupusese că era, într-adevăr, uimitor 
faptul că picta atât de bine la o vârstă atât de fragedă, 
deși nu putea considera talentul ca fiind un merit în 
sine: la urma urmei, talentul era o chestiune de noroc, 
la fel ca frumuseţea. Însă era adevărat că tânăra, la 
numai optsprezece ani, realizase o pictură de calitate 
pentru mişcarea aboliţionistă, care fusese apoi vândută 
la licitaţie pe o sumă substanţială, donată cauzei. 
Înfăţişa două mici negrese, surori; cea mare ridicase 
ochii spre ceruri, având o carte în poală, iar cea mică 
privea drept în faţă, la cine sau ce se afla acolo, ca 
pentru a impulsiona o conştiinţă. Aveau rochițe 
drăguţe și expresii la fel de drăguţe, răbdătoare şi totuși 
ferme în năzuinţa către libertate, cu un palmier 
unduindu-se în spatele lor. Arătau exact așa cum ar fi 
trebuit să arate, ca două fiinţe umane — acesta fiind şi 
rostul picturii. 

Artista fusese o tânără palidă, cu o înfăţişare neobiş- 
nuită şi nasul lung şi ascuţit, ca al francezilor. Mai 
târziu se căsătorise cu bucătarul-şef de la Clubul 
Reform — el era Soyer; înainte de măritiș, fata fusese 
doar Emma Jones — și astfel intrase, la fel ca doamna 
Touchet, în posesia unui dubios nume franțuzesc, deși 
ei îi fusese de un folos mai practic. În Franţa era 
renumită: Madame Soyer. În Anglia era mai degrabă o 
curiozitate, un alt câine de-al lui Samuel Johnson, cu 
penelul în lăbuţă. Dar în ciuda succesului pe care-l 
atinsese în lumea bărbaţilor, şi ei îi murise copilul, iar 
ca se stinsese odată cu el, la numai douăzeci şi opt de 
ani. Biata femeie! Pe de altă parte, aici se înălța 
monumentul acela uriaş PENTRU EA şi picturile ei 
erau expuse pe undeva: de fapt, nu se spunea oare că 
sunt pe unul dintre pereţii regelui Leopold? În 
același timp, conversaţia spumoasă și feminină prin 
excelență nu poate fi atârnată pe nici un perete. Şi 
nimeni nu înalță vreodată un monument în cinstea ei. 
Chiar şi Lady Blessington, în ciuda neghiobici sale, 


A . A. . è . A 
înţelesese acest lucru și își croise cu istețime un loc în 
lumea tiparului, printre versurile lui Byron. 
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14. UN SINGUR SUELET 


Cum o  năpădise o doză  debilitantă de 
autocompătimire, mai adecvată pentru un copil, 
doamna Touchet se ridică, privind în jur după o 
poveste mai tristă decât a ei, care s-o mai înveselească. 
Şi nu trebui să caute departe. La numai câteva sute de 
metri spre stânga zăcea biata Mary Hogarth”. Moartă 
fără un motiv anume. Moartă fără să fi lăsat în urmă 
cărți sau artă şi fără să-și fi făcut măcar un nume. 
Moartă înainte chiar să fie răpusă de condiţia-i de 
femeie: 


Mary Scott Hogarth 
Tânără, frumoasă şi bună 
Dumnezeu în îndurarea Lui 
a trecut-o în rândul sfinților Săi 
la frageda vârstă de șaptesprezece ani 


Numai Dickens, îşi spuse doamna Touchet cu ciudă. 
Numai el şi-ar fi putut închipui că primele două 
adjective ar avea o cât de mică legătură cu cel de-al 
treilea. Ce sentimental! Mai cu seamă în privința 
răposatei lui cumnate. Ce lacrimi vărsase la 
mormântul tinerei! Ce gemete animalice când îi 
coborâseră sicriul în pământ! O durere inoportună, 
revelatoare, nefirească şi nebărbătească. Plânsese mai 
mult decât consoarta lui! Așa cum, un an mai târziu, 
plânsese Eliza pentru pierderea lui Frances mai mult 
decât plânsese pentru propriul ei soţ. Mai mult decât 
plânsese chiar William pentru Frances... 

Îşi amintea de înmormântarea tinerei Hogarth într-o 
zi de mai caldă ca cea de azi, îngreunată de mirosul 
florilor veștejite. După ce totul se sfârșise, pe drumul 
scurt și cufundat în tăcere până acasă, William păruse 
tulburat. Se întrebase oare şi el, la fel ca ea, dacă 


aranjamentele domestice ale lui Dickens fuseseră la fel 
de neobişnuite ca ale lui? Poate că ideea nu-i trecuse 
prin minte. Atât de multe nu-i treceau! 

Dacă nu pleca acum, avea să piardă trenul. Se 
înapoie cu pași grăbiţi spre poartă, trecând pe lângă 
soți și soții odihnind veşnic în aceeaşi groapă; şi încă o 
dată pe lângă PENTRU EA. Proiectat, comandat și 
dezvelit de fidelul domn Soyer, care se prezentase 
totuși la inaugurare împreună cu o dansatoare de nici 
jumătate din vârsta lui. Doamna Touchet își permise 
un mic zâmbet pentru sine. Atât timp cât ne susţinem 
credinţa că doi oameni îşi pot investi bucuroşi — sau 
cel puţin fezabil — întreaga iubire și întregul lor interes 
doar unul în celălalt, până ce moartea-i va despărți... 
ci bine, atunci viaţa, așa scurtă cum e ea, va continua 
să fie o comedie umană punctată de tragedii. Așa 
gândea ca de obicei. Erau însă și acele momente de 
graţie în care se surprindea cu ideea că, dacă ar exista 
cineva care să înţeleagă cu adevărat semnificația 
cuvântului „persoană“, pentru acel cineva până și 
douăsprezece vieţi ar fi un răstimp prea scurt în care să 
iubească un singur suflet. 


22 Mary Scott Hogarth, sora soției lui Charles Dickens, decedată 
subit din cauze nelămurite la vârsta de șaptesprezece ani 


15. ȘEDINȚĂ SUSPENDATĂ PÂNĂ 
ÎN NOIEMBRIE! 


Peste noapte, redactorii de la ziare deveniră puritani, 
ca toţi acei metodiști care leşinau pe capete în sală. 
Asta în ciuda faptului că domnul Gosford, 
administratorul domeniului, distrusese de multă 
vreme pachetul secret, fără să se uite o clipă măcar 
înăuntru. În acest vid narativ se încadra perfect 
istorioara  Pretendentului Tichborne, cu iubire 
interzisă și posibilă graviditate: era genul de scandal 
care avea câte ceva pentru toată lumea. Doamna 
Touchet remarcă, nu pentru prima dată, cum 
vătămările presupuse aduse „onoarei“ feminine 
stârneau pasiuni mult mai aprige decât orice faptă 
comisă propriu-zis împotriva unei femei. Pentru ei, noi 
suntem doar niste idei, scrise în partea de sus a unei 
pagini goale. Dar panseul nu se potrivea cu nimic din 
ceea ce scrisese până atunci; nici măcar ea nu știa ce 
voise de fapt să spună. Şi, încruntându-se, şterse 
rândul. 

La parter, Sarah îşi expunea în termeni lipsiţi de 
echivoc analiza frustrant de precisă: 

— Păi, n-a făcut decât să pomenească ce nu era de 
pomenit! Dg nu ştie el oare că la scrobiţii ăştia din 
lumea bună barza-i aia de le aduce copiii? Ah, să vezi 
ce-l așteaptă acu’! Acu i-a pierdut de mușterii pe ăi de 
vază şi-a câştigat de partea lui mulțimea! Că noi ştim 
bine ce-avem între picioare, sau cel puţin așa trag eu 
nădejde. Și mai mult decât atât, știm şi s-o folosim! 
Să-ţi spun eu când o să se reia procesul, doamnă 
Touchet: când toate cucoanele alea simandicoase o să 
termine odată cu roşitul! 


Demoralizată, Eliza îşi încuie tocul și hârtiile la loc 
în sertar și se strădui să reintre pe făgașul vieții casnice. 


Dar ceea ce înainte i se păruse doar enervant devenise 
acum de nesuportat. Ce rost aveau casa și grădina 
aceea? Ce rost avea Hurstpierpoint? Şi vizitele 
săptămânale la Gilbert? Şi corvoada sisifică a mic- 
dejunului, prânzului și cinei pregătite şi strânse și iar 
pregătite zi de zi? Ce rost avea totul? William lucra 
asiduu la romanul său cu numărul douăzeci și nouă. 
De ce trebuia ca în el să apară Catherine Howard și 
Anne de Cleves? De ce trebuia să fie ţinută la curent 
cu fiecare nou capitol? Două sute de lire pe an. Însă 
erau banii lui Touchet: bani mânjiţi de sânge. Iar ca să- 
i doneze pe toţi, trebuia să ştie cui și pentru ce. 


Era supărată pe William fiindcă o tachina. („Ce milă 
mi-e de corespondenţii mei la tribunal! Cât suferă în 
lipsa procesului! Eliza, vei găsi în Punch un articolaș 
foarte amuzant despre «Retragerea lui Tichborne». Îți 
las revista aici.“) Aproape la fel de enervante i se 
păreau tentativele lui Sarah de a găsi un teren comun 
între ele. („Adevărat că suferim, trebuie să spun. E tare 
plicticos aici pentru niște fete ca noi.) Nu voia să 
discute cu nici un Ainsworth și nici să-l mai asculte pe 
vreunul. Fiindcă exista altcineva. Într-o noapte chiar îl 
visase. Erau așezați la o masă undeva în centrul 
Londrei, iar ea întinsese mâna către a lui, rostind: 
„Spune-mi totul!“ Dar când se trezise, tot la 
Hurtpierpoint se afla. 


16. UN ARTICOLAȘ AMUZANT ÎN PUNCH 


O SUGESTIE SURPRINZĂTOARE 


Publicul britanic este în suferință. O îndelungă 
dedare la stimulentul cunoscut ca TICHBORNE, 
BOVILL, BALLANTINE, COLERIDGE şi 
compania s-a soldat cu o nesănătoasă stare de exaltare, 
urmată, acum, că stimulentul a fost oprit, de o 
analoagă stare de deprimare. Ziarele, care conțin doza 
obișnuită de crime și violenţe, nu mai pot satisface 
apetitul publicului. Judecata oamenilor s-a dereglat. 
Cetăţeni respectabili se trezesc în miez de noapte 
strigând: „Aţi fi surprinşi să aflaţi?“ şi declarând că îl 
văd pe Pretendent căţărându-se pe pereţi. Doamne 
trecute de-o anumită vârstă nu se mai pot întoarce la 
tărâmurile paşnice ale cărţilor serioase şi oftează după 
interogatorii. Tinerele domnișoare au renunțat la 
lectura romanelor într-o măsură care ar trebui s-o 
îngrijoreze pe DOAMNA MUDIEE. 

În aceste circumstanţe, ne întrebăm: „Este oare prea 
târziu să adoptăm o sugestie propusă de corespon- 
dentul unui ziar contemporan și să-i strângem pe toţi, 
pe Pretendent, avocatul lui și pe magistrați, pe plaja de 
la Brighton?“ 

Astfel, combinând afacerile cu plăcerea și conferind 
atractivitate şedinţelor, procesul ar putea deveni nu 
doar mai suportabil pentru ambele părţi, pentru 
avocaţi, judecător și juraţi, ci ar putea chiar să susţină 
o parte din substanţialele cheltuieli financiare 
implicate. 

Luând ca model grupurile de menestrelisi, cu 
Pretendentul şi procurorul deschizând şi închizând 
reprezentaţia, Curtea ar atrage o mulțime uriașă de 
spectatori. 


Şedinţele ar putea fi deschise cu un solo și un 
ansamblu coral, acesta din urmă compus din 
obișnuiţii gurişti negri: 

Hi > 


Iată-l pe bătrânul JOE (sau Bo, cum o fi cazul) 
VAV! 
Şi tare mai e 
BOLNAV! 
Cing-a-ring, jidi jidi, Juba, Bang! 
Examinarea martorilor ar fi condusă pe un ton 
comic, până când ar veni rândul domnului Bones să 
cânte, cam așa: 


Dacă el n-ar fi tu, 
Şi dacă eu n-aş fi eu, 
Şi dac-amândoi am fi măcelari în Wapping, 
Tare mirați am mai fi! 


Cântecul s-ar încheia, firesc, cu un dans săltat, după 
care ar veni rândul băiatului cu tamburina: 

„la ascultă, domnu Bones, de ce zic io că ţâncu' 
aista-i cât catedrala St. Paul? Te dai bătut? Așa! Că 
oricât ai merge şi-ai merge, tot nu po’ să-i dai ocol!“ 

V-am prezentat doar o idee sumară, pe baza căreia 
talentul şi priceperea celor implicaţi pot crea o imagine 
completă. Nu facem decât să exprimăm opinia miilor 
de oameni atunci când strigăm: „Vara e în toi! Dați- 
ne, oh, daţi-ne încă o dată cazul nostru 


TICHBORNE!“ 


2 Referire la soţia lui Charles Edward Mudie, editor englez care 
în 1842 a înfiinţat o bibliotecă publică „selectă“, de la care 
londonezii puteau împrumuta cărți în schimbul unei taxe. Pe 
lângă faptul că a înregistrat un succes financiar deosebit, 
biblioteca lui a influenţat considerabil preferințele în materie de 
lectură și valorile culturale ale clasei de mijloc britanice în epoca 
victoriană. 

81 Autoarea se referă la o formă de spectacol apărută în Statele 
Unite și în Anglia la jumătatea secolului al XIX-lea, Christy 


Minstrels, în care actori albi cu feţele vopsite pentru a părea 


persoane de culoare dansau și cântau vocal şi la tamburină. 
Spectacolul avea o formă-cadru, în care primul „menestrel“ din 
trupă, supranumit Fratele Tambo, era foarte slab, iar ultimul, 
Fratele Bones, era foarte gras. 


VOLUMUL AL CINCILEA 


Bogle: Pe mine, unul, nu mă miră niciodată nimic. 

Hawkins: Nu vă miră niciodată nimic? 

Bogle: Niciodată în viață. Nu-mi amintesc să mă fi 
mirat vreodată. 


Transcriere din proces 


1. LONDON DAILY NEWS, VINERI, 10 
NOIEMBRIE 1871 


Sedințele de judecată fiind reluate, primul martor 
chemat la bară a fost Andrew Bogle, bărbatul de culoare 
al cărui nume a fost atât de des menționat în cursul 
procesului, şi nu este nevoie să precizăm că prezenţa sa în 
boxă a stârnit un interes considerabil. Este un om 
vârstnic, respectabil, cu părul uşor încărunțit, un chip 
inteligent, cu glasul blând şi o atitudine calmă. A cerut 
să-i fie oferit un scaun, și imediat în boxă a fost adus 
unul. Din ținuta lui iesea în evidenţă o cravată albastru- 
aprins care în ziua precedentă făcuse subiectul unor 
remarci glumetțe din partea avocatului. Domnul avocat 
Ballantine l-a întrebat după cum urmează: 


Avocat: Mi se pare că aţi fost foarte bolnav în ultima 
vreme. 

Bogle: Da, de puţin timp. 

A: Cred că locuiţi acum la Harley Lodge, reședința 
domnului Roger Tichborne. 

B: Da. 

A: Ce vârstă aveţi, domnule Bogle? 

B: Şaizeci şi patru de ani. 

A: Sunteţi născut în Jamaica? 

B: Da. 

A: Vi-l amintiţi, cam de pe vremea când aveaţi 
unsprezece ani, pe răposatul domn Edward 
Tichborne? 

B.: Da. 

A: El era domnul care ulterior a devenit Sir Edward 
Doughty? 

B: Da 

A: Vă amintiți ca domnia-sa să fi fost pe insula 
Jamaica? 

B: Da. 


A: Administra, cred, unele proprietăţi care îi apar- 
ţineau ducelui de Buckingham? 

B: Da. 

A: Şi cum l-aţi cunoscut? 

B: Obişnuiam să merg dimineaţa la el acasă. 

A: Vă angajase ca paj? 

B: Mă trimitea să duc mesaje. 

A: Şi în cele din urmă aţi devenit pajul lui. Şi aţi 
continuat să-i fiți paj cât timp a rămas în Jamaica? 

B: Da. 

A: Şi când s-a întors în Anglia, dumneavoastră l-aţi 
însoțit ca paj? 

B: Da. 

A: Și aţi rămas în Anglia timp de şase luni? Aţi stat 
la Tichborne Park și la Upton Park, în Alresford? 

B: Da. 

A: Locuiaţi la Tichborne Park și mergeaţi deseori la 
Alresford? 

B: Da, foarte des. 


A: La sfârşitul celor şase luni v-aţi întors în Jamaica 


atât dumneavoastră, cât şi stăpânul 
dumneavoastră? 
B: Da. 


A: Aţi locuit împreună cu el timp de optsprezece 
luni pe moşia Hope, care aparţinea ducelui de 
Buckingham? Și după acest răstimp domnul Tich- 
borne a renunţat la administrarea proprietăţii? 

B: Da, şi m-a adus cu el în Anglia. 

A: Cu puţin timp înainte de sosirea domniei-sale în 
Anglia, a murit domnişoara Doughty. 

B: Da, şi astfel a intrat el în posesia proprietăţilor. 

A: Aţi continuat să lucraţi în serviciul domniei-sale 
până în martie 1853? 

B: Da, iar în ultimii douăzeci de ani ai vieţii sale i- 
am fost valet şi l-am slujit tot timpul. 

A: Când s-a căsătorit, l-aţi însoţit în circuitul făcut 
în străinătate? Îi cunoşteaţi, mai mult sau mai 


puţin, pe toți membrii familiilor Doughty şi 
Tichborne? 


B: li cunoşșteam. 
În continuarea interogatoriului, martorul a declarat: 


B: Eu însumi m-am căsătorit de două ori, prima 
dată cu infirmiera doamnei Doughty şi a doua 
oară cu institutoarea. Amândouă au murit. 

A: Când l-aţi văzut pentru prima dată pe tânărul 
Tichborne? 

B: Cu foarte mulţi ani în urmă. Era doar un copilaş 
care abia învăţa să meargă în picioare. Pe atunci îl 
vizita pe Sir Doughty în Upton. l-am cunoscut 
foarte bine pe părinţii lui. Dădaca lui era Sarah 
Passmore. Îmi amintesc că învăţa la Stonyhurst şi 
îşi petrecea vacanţele în general la Tichborne. 
Doar o cameră despărțea dormitorul lui de al 
meu. Obișnuiam să-l însoțesc la pescuit și la 
vânătoare, preocupări la care ţinea foarte mult. 
Fuma zi și noapte. 

A: Veneau mulţi invitaţi la Tichborne? 

B: Uncori. 

A: Îi plăcea mult compania domnilor? 

B: Nu, îi plăcea mai mult să-și petreacă timpul în 
încăperile de jos, cu servitorii, decât să se întrețină 
cu domnii. 


(Râsete în sală.) 


A: Existau mai mulți paznici de vânătoare? 

B: Doar unul şi un băiat, şi obișnuia să stea mult în 
preajma lor. 

A: Avea preocupări muzicale? 

B: Da, făcea tare mult zgomot cu cornul francez. 


(Râsete.) 


A: Cât de bine vorbea engleza? 


B: La început, foarte prost, cu greșeli; dar şi-a îm- 
bunătăţit-o mult înainte de a părăsi Anglia. 

A: După ce a murit Sir Edward Tichborne, aţi rămas 
în serviciul tatălui lui Sir Roger? 

B: Da, circa patru luni. 

A: Nu s-a plâns nimeni de dumneavoastră? 

B: Nu, din câte știu eu. 

A: Şi după ce aţi plecat din slujba sa, aţi hotărât 
împreună cu soția dumneavoastră să plecaţi în 
Australia? 

B: M-am căsătorit după aceea şi am plecat amândoi 
la Sydney în primăvara lui 1854. 

A: Aţi mai ţinut legătura cu Lady Doughty? 

B: Da. Ne-a oferit bani pentru a ne plăti călătoria, şi 
până la reîntoarcerea în Anglia împreună cu 
reclamantul am primit de la Lady Doughty o 
rentă anuală de 50 de lire. De când am ajuns în 
Anglia, renta a fost sistată. 


2. DRUMUL CĂTRE WILLESDEN 


Dacă examinarea martorilor era o formă de 
stimulare, asupra celor două doamne avea efecte 
diferite: uneia îi stârnea o foame aprigă — uşor 
satisfăcută de un cotlet de porc la tavă —, iar celeilalte 
îi provoca o dorință nestăpânită de a ieși la o plimbare, 
în ciuda frigului. Dar şi ceea ce simțea Eliza tot o 
foame era. În unele după-amiezi n-ar fi ştiut să spună 
cât de departe va putea ajunge; poate că va continua să 
meargă la nesfârșit. Dar, trecând de culmea dealului la 
Kensal Rise, fu surprinsă de însuşi lucrul pe care-l 
căutase. O senzaţie copleșitoare de déjà-vu. lar forţa 
nu-i era câtuși de puţin diminuată de conştientizarea 
faptului că ceea ce-și amintea nu era un episod din 
viaţa ei, ci un ecou fictiv, ce reverbera din paginile 
romanului Jack Sheppard — singura dintre numeroasele 
cărți ale vărului ei care îi plăcuse cu adevărat: 


Mai jos, chiar în fața ei, se întindea Willesden, cel mai 
izolat și mai fermecător sat din vecinătatea metropolei, 
cu căsuțele sale ţărăneşti risipite ici şi colo, cu moșiile 
nobile si vechea clopotniță cenușie care se zărea deasupra 
copacilor covârșiți de ciori... Toate bisericile de țară vechi 
sunt pitoreşti, dar biserica din Willesden este cea mai 
frumoasă din câte cunoastem... 


Într-acolo porniră acum paşii doamnei Touchet. Ca- 
sele ţărăneşti nu erau chiar atât de risipite, moșiile erau 
împrejmuite, dar biserica medievală încă exista. Tăcută 
şi îndepărtată, pierdută în timp. Apropiindu-se de 
poarta ei, îşi spuse că cimitirul arăta altfel, însă numai 
fiindcă memoria ei îl păstrase într-o veşnică lună de 
mai. În zilele pline ale prieteniei lor, ea, Charles și 
William obişnuiau să galopeze în fiece duminică până 
la St. Mary, sărind cu nesăbuință peste pârleazuri, 


luându-se la întrecere... Descălecând, își găsea flori 
prinse în păr... Acum era un noiembrie sumbru. 
Zilele ci de amazoană rămăseseră undeva în urmă. Îşi 
aplecă silueta înaltă ca să treacă pe sub arcadă şi privi 
gloanţele încă înfipte în piatră. Auzi undeva pașii 
târşâiţi ai unui paracliser. În biserica pustie, în faţa 
unui alcov pustiu — acolo unde se aflase odinioară o 
Madonă Neagră, înainte de devalizarea din vremea lui 
Cromwell — își făcu semnul crucii, ca de fiecare dată, 
deși acum nu-și mai făcea griji pentru sufletul 
Lordului Protector. Se îndreptă apoi spre colțul cel 
mai de est şi aprinse o lumânare pentru Frances. Pe 
urmă, dintr-un impuls bizar, aprinse încă două: pentru 
fiecare dintre cele două soţii răposate ale domnului 
Bogle. 


* 
Şase martie 1838. „In martie următor“, îşi spuse 


doamna Touchet, „Frances a mea va fi petrecut în 
moarte mai mulți ani decât a petrecut trăind.“ 


82 Oliver Cromwell, Lord Protector al Angliei, Scoției și Irlandei 
între 1653 şi 1658, după ce armata sa a înfrânt-o pe cea regalistă 
în Războiul Civil englez și după executarea regelui Carol I în 


1649 


3. JACK SHEPPARD, 1838 


Până la urmă, totul se petrecuse foarte rapid şi pe 
neaşteptate, într-o atmosferă tumultuoasă, plină de 
neliniște. Frances era încă acasă la tatăl ei, iar rudele, 
Eberşii, îl acuzaseră pe William de „neglijență 
conjugală“, retrăgându-i în secret pe copii de la şcoală. 
Doamna Touchet se întorsese la Kensal Lodge şi se 
îngrijea de gospodărie, în lipsa altcuiva care să o facă. 
Banii de pe Rookwood se isprăviseră. Tocaţi pe vin de 
Porto, butoni din aur şi distracţii neîncetate. Urmarea 
romanului — a cărui acțiune se petrecea la curtea 
regelui Henric al III-lea al Franţei — se dovedise 
confuză și nepopulară: editorul nu izbutise să-și 
acopere costurile. Iar în toiul acestei perfecte furtuni 
Ainsworth, Frances murise fără veste. N-o mai 
văzuseră de trei luni — și totuşi murise. Doamna 
Touchet urma să fie trimisă la Eberşi ca emisar, s-o 
încurajeze să revină acasă — dar ea murise. În fanteziile 
ei, o Eliza mai cutezătoare își imaginase chiar că o va 
lua pe soţia fugară şi o va duce în Italia, unde soarele 
vindeca orice boală, că-și vor găsi acolo o căscioară 
cuibărită într-un crâng de măslini şi că vor trimite 
peste câteva luni o scrisoare la Kensal Lodge, în care 
să-şi mărturisească intenţia de a rămâne acolo. Am 
hotărât să trăim ca Doamnele din Llangollen, doar că în 
rochii albe din bumbac, nu în veșminte din camgarn 
negru... 

În loc de asta, Frances murise. Eberșii o îngropaseră 
într-o criptă a familiei din Oxfordshire fără să-l invite 
pe William, darămite pe ciudata lui verișoară. 
Doamna Touchet renunțase la Chesterfield și se 
mutase definitiv la Kensal Rise. „Frances a mea e 
moartă.“ Indiferent de câte ori îşi repeta acest lucru, 
tot o realitate imposibilă rămânea. Şi totuşi, să n-o 


creadă ar fi însemnat să-și piardă minţile. Săptămâni 
de durere înlăcrimată. Acum, după mai bine de 
treizeci de ani, constată că abia dacă-și mai amintea 
momentele acelea, sigurele care-i rămăseseră în 
memorie fiind cele ulterioare. Neantul. Felul în care se 
căscase înlăuntrul ci. Așezată zi de zi în aceeaşi strană 
din Willesden, cu ochii aţintiţi în același alcov pustiu, 
cu mintea la fel de pustiită. 

În acel tumultuos an 1838 simţise că înțelege în 
sfârşit ce rost avea scrisul, sau măcar ce rost avea în 
cazul lui William: evadarea din neant. Distragerea 
atenţiei. În mai puţin de o săptămână, 
nedezminţindu-se, începuse din nou să lucreze, 
scriindu-i vechiului său amic, Crossley. Avea cumva 
materiale referitoare la anul 1724 sau la domnia 
regelui George I? Dacă William ar fi venit până în 
Manchester, ar fi putut să ia cu împrumut un 
exemplar din Almanahul Newgate...? 


Până în aprilie avansase bine cu lucrul la Jack Shep- 
pard. Ea citea pe măsură ce William scria. Citea 
înaintea oricui altcuiva. Mama lui Jack, doamna 
Sheppard, era cea care zăbovea pe culmea de deal 
privind în jos, spre St. Mary. Şi acolo, în biserica 
aceea, îşi începuse Jack viața de nelegiuiri, ușurând 
buzunarul unui enoriaş. Eliza se considera o cititoare 
sofisticată, însă Jack Sheppard scosese la iveală copilul 
din ea. Îşi ţinea răsuflarea când micul pungaş escalada 
zidurile de la Newgate. Vărsa lacrimi de frustrare 
morală când Jonathan Wild, principalul „vânător de 
tâlhari“ al guvernului, se dovedea un hoţ la fel de mare 
ca oricare dintre bieţii păcătoşi pe care îi trimitea la 
eşafod. Când tânărul Jack izbutise a treia evadare din 
temniţă, ea ştiuse deja că infamul tâlhar din Newgate 
avea mai multă viaţă în el decât zece duci franţuji. lar 
când sfârşise de citit, îşi spusese: „Vulgar, violent, 
senzaționalist, ridicol“. Dar înţelesese totodată că un 
timp nu avea să-și mai facă griji pentru preţul vinului 


de Porto. Nu sugerase nici o modificare, protestând 
doar cu tărie față de o scenă de seducţie între Jack și 
două prostituate simultan: bruneta „amazoană“ Bess 
Edgworth şi blonda cu nasul în vânt Polly Maggot. 
Ideea o „şocase“. Sau aşa spusese ca la vremea 
respectivă. Așa se străduise să creadă. Acum se întrebă 
dacă nu confundase cumva dezgustul şi cucernicia cu 
frustrarea şi regretele. De ce alesese William să-și 
imagineze atât de târziu, în roman, ceea ce realitatea 
tocmai le refuzase? 


4. „CONTROVERSA NEWGATE“ 


Ceea ce nu-și putea aminti ca cu nici un chip acum 
era dacă adevăratul Jack Sheppard chiar îşi făcuse 
veacul în Willesden. În perioada în care cartea făcuse 
furori — pe când se vindea mai bine decât Oliver Twist 
şi în perioada jalnicelor producții muzicale de pe 
diverse scene —, auzea des spunându-se că rămășițele 
tânărului odihneau chiar în acel mic cimitir, nu 
departe de Willesden Lane. Poate că William lansase 
ideea. În decursul anilor transformase în realitate 
multe lucruri care nu erau de fapt reale. Ciozvârte de 
şuncă, lămâi și cavalcade ale lui Dick Turpin prin 
Cricklewood. Eliza atribuia acest lucru nu unei 
aptitudini deosebite a vărului ei, ci faptului că marea 
majoritate a oamenilor se dovedesc a fi extrem de 
sugestionabili, cu creierul aidoma unei site prin care 
adevărul se scurge. Realitatea și ficțiunea li se amestecă 
în minte. Cântece pe care William le scrisese cu ani în 
urmă erau readuse pe scenă și confundate cu istoria 
adevărată. Câţi londonezi încă mai credeau că, 
așteptând pe cşafodul din Tyburn să fie spânzurat, 
Sheppard cântase privind mulţimea adunată în jur: Nu 
te cârmi, bijboc, dă la cioardă fără dop...? 

Furaţi mai departe, prieteni! Din viață pentru 
ficţiune şi din ficţiune pentru viață. Ce treabă teribilă! 
William, cel puţin, o făcuse stângaci, cu o 
incompetenţă benignă. Amicul lui, Charles, o făcuse 
ca un maestru — ca un actor. Și exact acest lucru era 
atât de periculos în ceea ce-l privea. Charles Dickens 
întotdeauna jucase un rol. Întotdeauna. Din acest 
motiv, doamna Touchet nu fusese nicidecum surprinsă 
că partitura de „cel mai bun prieten al lui William“ se 
dovedise a fi una temporară. De fapt, îndată ce 
Sheppard începuse să fie publicat în foileton în 


Bentleys — în timp ce Oliver Twist era pe punctul de a 
părăsi aceeași revistă —, ea simțise că se prefigurau 
probleme. Văzuse cum se crispa Charles când cineva 
aducea vorba despre cele două cărți ca fiind „romane 
Newgate“, de obicei în articole ai căror autori se arătau 
îngrijorați de efectul moral negativ al romanelor 
Newgate. Conflictul era inevitabil. Sensibilităţile celor 
doi se situau pe poziţii opuse. Charles — precaut, 
mereu atent la propria-i reputaţie — detesta versiunile 
teatrale neautorizate ale romanului său, pe când 
William era încântat de orice punere în scenă a lui 
Sheppard, oricât de jalnică ar fi fost, oricât de grav 
ciuntită sau presărată cu cântece oribile. Se 
împrietenise cu impresarii lipsiţi de scrupule pe care 
Charles îi considera deja dușmani. lar când mai 
tânărul scriitor demisionase din postul de redactor la 
Bentleys, cedându-i-l lui William — care fusese încântat 
să-l preia — numai doamna Touchet păruse să înțeleagă 
că acela fusese modul lui Charles de a renunţa nu doar 
la revistă, ci și la prietenia cu el. La scurt timp după 
aceea, Dickens îşi trimisese dulăul de serviciu, pe John 
Forster, să termine treaba începută, cu o ranchiunoasă 
secure literară în The Examiner — dulău al cărui unic 
scop fusese, din câte îşi dăduse doamna Touchet 
seama, să reliefeze vasta discrepanță între cărțile prost 
scrise și moral dăunătoare ca Jack Sheppard şi tot ce 
scria bunul lui prieten, Charles Dickens. 

Eliza nu ştiuse niciodată cu siguranță cât îl rănise pe 
William toată această afacere. Pe atunci avea pielea 
groasă, iar starea de spirit îi era mereu veselă, 
nestăvilită din fire. Vânzările erau excelente. Copiii se 
întorseseră la Kensal Lodge. Eberşii erau uşor de 
cumpărat, şi banii pentru a-i cumpăra deveniseră 
brusc disponibili. Vărul ei nu văzuse necazul care se 
apropia până când nu-l lovise, ca iubitul lui fulger 
ainsworthian, de pe prima pagină a ziarului London 


Daily News: 


LORDUL WILLIAM RUSSELL ASASINAT! 
MAJORDOMUL MĂRTURISEȘTE 
INSPIRAT DE ROMANUL JACK SHEPPARD 
AL LUI AINSWORTH 


Nu era adevărat. Majordomul lui Russell citise, 
poate, Almanahul Newgate şi se inspirase din 
criminalitatea eroică descrisă în paginile lui. Dar 
conexiunea fusese suficientă. Vânzările se prăbuşiseră. 
Condamnări isterice, pompoase ale romancierilor 
Newgate erau lansate de pretutindeni, de aceiaşi 
oameni care îngânaseră cântecele, urmăriseră piesele, 
devoraseră foiletoanele. Dar deja la vremea aceea 
Charles ieșise din peisaj. Duplicitar, la fel ca Jonathan 


Wildë., 


* 


Lumea e plină de ipocriți; gândul nici n-o mai mira 
pe doamna Touchet, nici n-o întrista. Avea o 
experiență de viață prea bogată — și vizitase de prea 
multe ori sălile de tribunal — pentru ca acest lucru s-o 
mai uimească. Mult mai rea, după părerea ei, era cruda 
redirecționare sau pervertire a oricărui curs natural al 
lucrurilor, ca atunci când deviem albia unui râu în 
subteran sau forțăm un copil să ni se supună. Privind 
acum în urmă, regreta cu sinceritate direcția pe care o 
apucase William după aceea. Adânc în trecutul 
îndepărtat, plin de poveşti — unde se simţea cel mai în 
siguranță — sau sus în înalt, în eter, în supranatural, 
unde nimic nu e real și nimic nu contează de fapt. 
Toate acele intrigi de curte, toți acei regi şi regine, 
muschetele, dantelele, lambriurile! Toate acele gitane, 
vrăjitoare şi fantome! Niciodată de atunci nu mai 
acordase atenţia cuvenită genului de poveşti care se 
depănau chiar în fața ochilor lui. Poveşti ca aceea a 
ei — sau ca a domnului Bogle, la o adică. Poveşti cu 
oameni obişnuiţi, care se zbat, suferă, îi amăgesc pe 


alții şi se amăgesc pe ei înşişi, care sunt buni sau răi cu 
ceilalți. De obicei și buni, şi răi. 


83 Personaj din lumea interlopă a Londrei în secolul al XVIII-lea, 
liderul unei vaste rețele criminale, care poza concomitent în 
apărător al legii şi justiţiei, vânător de infractori 


5, CA DOUĂ BOABE ÎNTR-O BANIŢĂ 


Avocatul Ballantine: În colonie, aţi mers vreodată 
mai departe de Sydney? 

Bogle: Niciodată mai mult de cinci mile. 

A: N-aţi fost niciodată la Wagga Wagga? 

B: Nu. 


La întrebările ulterioare, martorul a explicat că la un 
moment dat, în august 1866, fiul său, frizer de meserie, 
a bărbierit un bărbat care spunea că-l văzuse pe Sir 
Roger Tichborne la un hotel din apropiere. 


A: Și după aceea v-aţi dus şi dumneavoastră în 
vecinătatea hotelului Metropolitan din Sydney? 

B: Da. 

A: Şi când eraţi în apropierea hotelului, aţi trecut pe 
lângă cineva? 

B: Pe lângă nimeni cunoscut. 

A: Şi aţi văzut vreo persoană care vi s-a părut 
cunoscută? 

B: Pe nimeni altcineva decât pe Pretendent. Fl a fost 
singura persoană pe care am văzut-o, iar el şi o altă 
persoană erau în curtea hotelului — în spate. Eu 
am stat să-l aştept la intrarea în hotel. 

A: La vremea aceea aveaţi o descriere a înfățișării lui? 

B: Nu mai mult decât ce mi-a spus fiul meu. 

A: Şi ce părere v-aţi făcut? 

B: Păi, îndată ce l-am văzut, am știut că era Roger 
'Tichborne; imediat ce am dat cu ochii de el. 

A: Cât de aproape de dumneavoastră a trecut? 

B: Pe la trei sau patru pași. 

A: Şi dumnealui v-a văzut? 

B: M-a văzut, s-a oprit şi m-a privit. M-am uitat 
drept la el şi am zâmbit, iar el a venit la mine și m- 
a întrebat: „Ei bine, bătrâne Bogle, tu ești?“, iar eu 


am răspuns: „Da, domnule“. Fl a zis ceva, cum că 
se ducea sus, și cred că mi-a mai spus: „Ne vom 
vedea din nou, imediat“. Asta am înţeles că a spus, 
şi după câteva minute a venit chelnerul şi mi-a 
cerut să merg, într-acolo. M-am dus apoi sus și l- 
am găsit pe Roger în camera lui, singur. l-am zis: 
„Vă rog să mă scuzaţi, am venit să-l văd pe Sir 
Roger Tichborne, dar dumneavoastră nu sunteți 
el, nu-i așa?“ EI a zis: „Oh, ba da, Bogle, eu sunt“. 
lar eu am zis: „Dar ce trupeş v-aţi făcut!“ Şi el a 
zis: „Da, nu mai sunt băietanul zvelt care eram 
când am plecat de la Tichborne.“ 

A: Şi v-a mai întrebat ceva apoi? 

B: M-a întrebat de când eram în Sydney şi i-am spus 
că de vreo doisprezece ani. Pe urmă m-a întrebat 
dacă am locuit la Tichborne cu tatăl lui, după ce a 
plecat el. I-am răspuns că da, vreme de cam patru 
luni. M-a întrebat de ce am plecat şi i-am zis că 
din cauza domnului Gosford, administratorul 
moşiei, care a zis că trebuie făcută o schimbare. I- 
am spus că, după o discuţie cu Sir James, mi-am 
făcut bagajul. M-a întrebat dacă frații Godwin 
mai trăiau. 

A: Ei cine erau? 

B: Fermieri de lângă Tichborne, unul dintre ei 
arendase o fermă acolo. Pe urmă a spus că bătrânul 
Godwin era un ins foarte zgârcit, și n-ar fi dat pe 
mâna celor doi fii nici măcar câte o jumate de 
coroană s-o cheltuie. 

A: A mai menţionat şi alte persoane? 

B: Da. Până atunci eu nu ştiusem că Godwin 
avusese doi fii. Crezusem că avusese doar unul. M- 
a întrebat despre doamna Martin, și dacă mai 
trăia. 

A: Ea cine era? 

B: Infirmiera mamei stăpânului meu. l-am spus că 
trăia când plecasem eu; că doamna Martin era 
foarte bătrână, de vreo optzeci de ani, şi nimeni n- 


o văzuse vreodată în afara casei. Și m-a mai 
întrebat despre doi frați pe nume Guy, oameni 
bine cunoscuţi în sat. 

A: Cine erau ei? 

B: Păi, personaje mai degrabă josnice. 


(Râsete, 


A: A mai menţionat și alte nume? 

B: Da, a întrebat de Etheridge, fierarul din sat. 

A: Vă amintiţi dacă a mai pomenit şi despre altceva? 

B: M-a întrebat dacă-mi aminteam cum mergeam să 
împuşcăm iepuri cu el şi cu Brand, paznicul de 
vânătoare. Asta se întâmpla deseori. 

A: Cât a durat dialogul? 

B: Cam o oră, și m-a întrebat dacă îmi aminteam că 
unchiul lui, Edward, se burzuluia uneori. 

A: Şi unchiul Edward chiar se „burzuluia“? 


B: Uneori. 
(Råsete.) 


A: Altceva? 

B: Da, i-am spus ce auzisem despre naufragiu și 
despre dispariția lui, iar el a zis că a fost cumplit şi 
că aproape își pierduse viața. Atunci a fost singura 
dată când am pomenit de față cu el despre 
naufragiu. 

A: Dumneavoastră ați rostit acele nume, sau el vi le- 
a spus? 

B: El mi le-a spus. Nu mă gândisem niciodată la 
vreunul dintre oamenii aceia, cu excepția 
domnului Gosford. Pe urmă mi-a spus că pleacă 
în Anglia cu următorul vapor de poştă, iar eu am 
zis că m-aş bucura mult să-l văd întorcându-se. 

A: Aveaţi intenţia să veniţi în Anglia? 

B: Nu la momentul acela, dar intenţionasem 
înainte. După acea discuţie am trecut pe la el în 


fiecare zi, dar era mereu plecat, așa că am reuşit să 
vorbim doar de patru ori. 

A: Bun, şi văzându-l de atâtea ori, aveţi vreo îndoială 
că el este același Roger Tichborne de demult? 

B: Nici cea mai firavă. 

A: l-aţi oferit vreodată informaţii despre zilele 
tinereţii lui, pentru a-i susține pretenţiile? 

B: Absolut nici una. I-aş fi putut da o sumedenie de 
informaţii, dacă mi-ar fi cerut, dar nu mi-a pus 
nici măcar o sigură întrebare. 

A: Și după conversaţia aceea de la hotel, aţi fost 
convins că el era Roger Tichborne? 

B: Da, am fost. Semăna de fapt atât de mult cu unul 
dintre unchii lui, încât n-aş fi putut greşi. N-am 
cunoscut pe nimeni în viața mea care să semene 
atât de mult cu răposatul Sir Henry Tichborne. 

A: Semănau bine, nu-i aşa? 

B: Da, ca două boabe într-o baniţă. 


(Râsete.) 


6. IERTARE ÎN STEREOSCOP 1845 


Doamna Touchet era într-o asemenea stare de nervi, 
încât le lăsase pe fete să aranjeze masa și ieşise să se 
plimbe în grădina din faţă. La Kensal Lodge, gestul ei 
ar fi fost unul rezonabil; la Kensal Manor grădina era 
mult mai mare şi mai frumoasă, cu un stejar perfect și 
o băncuţă rustică dedesubt. Se aşeză. Scoase din 
buzunarul fustei mesajul tulburător și îl reciti: 


Dragă doamnă Touchet, 

Vă scriu în grabă, ca să prind posta de ora patru. Vă 
amintiți, poate, anunțul redacțional al lui William din 
The New Monthly. Spera să primească contribuții 
„eminente nu doar ca talent, ci şi ca rang înalt. Să mă 
exprim pe scurt: m-am simţit ofensat, poate mai mult 
decât ar fi fost firesc, şi am scris drept răspuns un articol 
oarecum necumpătat în Punch, căci nu cred că în 
republica noastră a literelor se cuvine să vorbim despre 
„ranguri înalte“. Oricum ar fi, l-am scris, l-am trimis şi 
nu m-am mai gândit la el. Cu trei zile în urmă am 
primit o invitație la Kensal, pentru această seară, şi am 
răspuns bucuros că da, voi veni așa cum am stabilit — dar 
acum îmi dau seama că Punch a iesit ieri de la tipar. T- 
am scris lui William, ca să-i explic şi să-mi cer scuze. 
Credeţi că voi fi iertat? 

Al dumneavoastră, 

William Thackeray 


Era aproape ora şapte. Ceilalţi invitaţi erau: 

Maclise 

Chapman 

Fratele lui Chapman 

Un avocat tânăr pe nume Ballantine, cu o faţă lungă 
ca de cal 


O poetesă teribilă pe care William o întâlnise „la 
teatru“ 

Fetele 

Privi peste umăr, spre ferestrele sufrageriei, muşcân- 
du-și unghia degetului mare. Îi văzuse pe William şi 
cele trei graţii ale lui râzând și glumind, în loc să așeze 
frumos bomboanele roz şi galbene în dreptul fiecărui 
loc la masă, așa cum li se ceruse să facă. Părea mai 
degrabă un frate mai mare decât un tată. Văzuse oare 
poşta de ora patru? 


Cinci minute mai târziu stătea în prag vizavi de 
William, uşor năucă, întâmpinând invitaţii, interesată 
doar de chipurile acestora, aşteptându-l pe cel cu nasul 
turtit ca al unui boxer şi un aer mohorât. În sfârșit, 
iată-l: foarte roşu, privind-o implorator, de parcă ea ar 
fi avut puterea de a încremeni timpul în loc, de a-l da 
înapoi sau de a împiedica în vreun alt fel momentul în 
care Thackeray avea să se întoarcă și să dea cu ochii de 
gazda sa, de cealaltă parte a ușii. 

— Hei! Thackeray! 

— Bună seara, William. 

— Oh, ce delicii ţi-am pregătit seara asta! În ordinea 
deliciozităţii, iată-le: fiicele mele... 

— Ei, ele întotdeauna... 

— N-am terminat încă: fiicele, o gâscă savuroasă, 
pregătită de a noastră doamnă Touchet, câteva 
bomboane literare sosite direct de la Paris, mazăre 
proaspătă de aici din grădină, multe bunătăţi în aspic, 
prin amabilitatea nu mai ştiu cui şi nici de unde habar 
n-am — doamna Touchet trebuie să ştie —, un tânăr și 
strălucit avocat care vorbeşte cu cap, spre deosebire de 
gazda voastră, o distinsă doamnă poetă pe care o iau 
sub aripa mea, câţiva prieteni vechi ȘI.... minunea 
secolului: un stereoscop. 

Roşeaţa dispăru din obrajii lui Thackeray, care se 
grăbi să strângă mâna întinsă spre el. 


— Şi, continuă William, nici un lord şi nici o lady 
prin preajmă, pot să te asigur. 

Roşeața se întoarse. 

— Intră, intră, râse William. Dar ştiu că mintea-ţi 
ageră îţi face cinste. Nici o nedreptate nu scapă 
vigilenței tale, neîndoielnic. 

Înmărmurită, doamna Touchet închise ușa în urma 
lor. 


Poate că la mijloc fusese harul bucuriei pe care-l avea 
William, poate că mirodeniile doamnei Touchet, 
strugurii în aspic ai bucătăresei, frumuseţea radioasă a 
fetelor sau calitatea vinului. Cina fusese perfectă. 
Singura hibă apăru spre final, cu bomboanele literare — 
pe care doamna Touchet le alesese în mod special 
deoarece epigrafele lor proveneau din romane. Dar 
după ce toţi cei de la masă ghiciră corect fragmentele 
din Austen, Richardson, Bunyan şi alți autori morţi, 
doamna Touchet îşi deschise propria bomboană şi găsi 
înăuntru rândurile cuiva cât se poate de viu, deși 
foarte ocupat în ultima vreme ca să mai participe la 
dineuri. 

— Poţi să repeţi, rogu-te? îi ceru Chapman. Ai vorbit 
în şoaptă. 

— Oh, nu e mare lucru: „Niciodată nu ne vedem pe 
noi înşine — niciodată n-o facem și niciodată n-am 
făcut-o... şi nu cred că o vom face vreodată“. 
Domnule Chapman, mă tem că domnia-voastră, 
dintre toţi, ar trebui să recunoaşteţi cuvintele. 

— Ei bine, imortalitatea bomboanelor deja... 

William își plecă privirea asupra epigrafului din 
bomboana sa, care era extras din Sterne. În tăcerea 
aşternută, fiecare conviv părea să fi descoperit o nouă 
fascinaţie în textul care-i revenise. Într-un târziu, 
William îşi înălță ochii către verișoara lui, cu o 
expresie dureros-întrebătoare: 

— E din Pickwick, nu-i aşa? 


Doamna Touchet se ridică şi mototoli hârtiuţa în 
palmă. 

— Din Nicklebp?. Dar să ne întoarcem la stereoscop! 
L-a luat Anne-Blanche chiar ieri din Covent Garden 
şi l-am păstrat în mod special pentru seara aceasta... 


Primele se uitară fetele, fiind atât de încântate de o 
serie de imagini din Congo, încât William se văzu 
nevoit să le atragă atenţia asupra șirului de doritori 
care aşteptau cu nerăbdare. Favorita poetesei era o 
foarte banală imagine a noului Pod al Londrei. 
William și Maclise fură uluiți de o piaţetă din 
Florenţa, despre care amândoi jurară că „e ca și când 
te-ai afla exact acolo“. Lucru pe care îl ştiau fiindcă 
amândoi se aflaseră exact acolo, de mai multe ori. 

Tânărul avocat cu faţă de cal se aplecă și își lipi ochii 
de vizor: 

— Ah, ei da, asta e chiar foarte bună. Lacul Kandy. 
Fratele meu este în Ceylon chiar acum. Incredibil. Poţi 
să vezi copacii, apa, pământul... totul în trei 
dimensiuni, ca și când ai fi şi tu exact acolo. 

— Poate că sunt eu obtuză, spuse doamna Touchet, 
dar nu văd oare exact aceleași lucruri chiar în faţa mea, 
zi de zi? Nu sunt oare mereu „exact acolo“? Lumea 
reală mi se arată în trei dimensiuni, la urma urmei. În 
patru, dacă e să credem și în dimensiunea spirituală. 

Remarcile ei stârniră râsul tuturor, dar când îi veni 
rândul să-și ducă strania maşinărie la ochi, doamna 
Touchet îşi pierdu simţul umorului. Un peisaj din 
Ceylon. Un munte îndepărtat, un lac, trei persoane 
misterioase într-o barcă ciudată. Totul încadrat de 
nişte copaci neștiuţi, pe care ea nu avea să-i vadă 
niciodată, nu cu ochii ei, nu în această viață. 


8 Referire la romanul lui Charles Dickens Documentele postume 
ale clubului Pickwick 
3 Nicholas Nickelby, roman de Charles Dickens 


7. LA PRĂVĂLIA DE VECHITURI 


Luna decembrie aduse un val de aer rece. Tamisa 
îngheţase, pietrele din pavaj erau alunecoase, toți caii 
erau de compătimit. Avocaţii purtau mănuși în săli. 
Judecătorul Bovill era asediat de doamne care se 
interesau de sănătatea lui, aducându-i supă şi ceai cald. 
După o dimineaţă de îndelungi interogatorii 
încrucişate, Sarah şi Eliza mergeau pe Embankment, 
suflându-și în degete și vorbind. Sarah își schimbase 
părerea în privinţa lui Bogle: 

— Îşi spun eu: ştie el bine cum să tragă spuza pe turta 
lui. S-a dus la căutat de aur pe străzile de acolo, 
departe — şi-a aflat că nu-i deloc. Şi descoperă acu că-i 
place mai mult Londra decât New South Wales, la 
urma urmei. Păi, așa era corect și cuvenit să spună. 
Sunt sigură că i-am dat noi mai multe libertăți 
englezești — și l-am tratat mai bine — decât oricine din 
amărâta aia de insulă-închisoare! 

— Hmmm... 

Sarah se opri pe neașteptate şi privi la întinderea de 
gheaţă pe care un ins curajos pescuia la copcă. 

— Ştiu eu ce crezi despre mine, doamnă Touchet. 

Roşie la față, doamna Touchet dădu să protesteze. 

— N-are-a face! Tot ce vreau să zic e că ştiu că nu ne- 
am potrivit întotdeauna la păreri și că a fost casa ta, 
normal, înainte să fie a mea, și toate astea. Acu’, poate 
că n-am eu aerele şi delicatețile... 

Doamna Touchet încercă din nou să nege că 
vreodată... 

— Nu, lasă-mă să vorbesc, o întrerupse Sarah cu o 
autoritate nouă în glas. Spuneam deci că ştiu ce părere 
ai despre mine. Dar de unde vin eu — tu nici nu poți 
să-ţi închipui. Şi asta-i tot ce-am vrut să spun. 


Îşi împinse pieptul înainte și-și înfipse bărbia în el. 
Asta însemna că discuția era încheiată. Toată viața 
ei, Eliza refuzase să se lase stăpânită de patos, şi n-ar fi 
putut accepta niciodată o argumentaţie pe bază strict 
emoţională. 

— Cu tot respectul, Sarah, sunt conştientă de... cir- 
cumstanţele tale anterioare. Și pot să te asigur că 
niciodată nu te-am judecat în lumina lor. 

Sarah pufni şi își împinse pieptul încă două degete 
în sus. 

— Jur pe viaţa mea că n-am făcut-o. Am avut și eu 
parte de privaţiuni. Când a murit soțul meu, am 
rămas în sărăcie, și dacă n-ar fi fost William... 

Nu mai apucă să-şi sfârșească fraza, întreruptă fiind 
de râsul celei de-a doua doamne Ainsworth. 

— Sărăcie? Sărăcie, zici?! 

— Nu văd ce-i atât de amuzant în privinţa... 

— Vii cu mine acum! 

— Şedinţa următoare începe la ora trei. Unde anume 
să vin? 

— În Wapping. Locul de baştină al Ortonilor. Şi al 
meu, dacă tot a venit vorba. Aş vrea să-ţi arăt ceva. 
Sărăcie! Ha! Şi de ce faci faţa aia? Îţi place să mergi pe 
jos, nu? Facem numai o oră, dacă mergem repede. 

Porniră cu pas iute pe lângă fluviul înghețat. La 
Podul Turnului, gheaţa părea să unească malurile, dar 
pe măsură ce se îndreptau spre est, tot mai multe vase 
la ancoră o spărseseră în sloiuri şi insulițe, până ce 
părea că nu mai există nici gheață și nici măcar apă, ci 
numai ambarcaţiuni. Doamna Touchet îşi exprimă 
surprinderea că mersese atât de mult doar ca să vadă 
afaceri şi bogăţie, case care străjuiau fluviul şi o 
rafinărie de zahăr pe șapte etaje, mai înaltă decât 
Turnul Babel. 

— Păi, toate-s Camden, Calvert şi King, — ei au tot ce 
vezi aici, rafinăria şi toate vapoarele astea, cât vezi cu 
ochii. Sunt bani cu nemiluita în Wapping, 
întotdeauna au fost. Poţi să cobori pe chei şi-o să vezi 


palate acolo. Să vezi cum trăiau marii armatori... cum 
trăiesc încă. Pe când eram eu copil, le ziceam Cam 
Hoţi, Cai Verzi şi Chingari. 

Doamna Touchet se pregătea să obiecteze, dar își 
aminti apoi că erau singure. Şi în absenţa unui public, 
îşi dădu ea seama, nimic n-o deranja cu adevărat, cu 
excepţia cruzimii. 

— Bietu bunică-miu...? A șterpelit un sac cu cafea 
din burta unui vapor. Și l-au trimis în New South 
Wales. Pentru opşpe ani. Nimeni nu l-a mai văzut de 
atunci. Flăcăi săraci sunt luaţi pe vapoarele alea tot 
timpul, uneori puşi în fiare, alteori nu — dar nici unul 
nu se mai întoarce. Uite la Orton! Așa se făceau 
lucrurile. Erau o grămadă de bani în apele astea, şi de- 
alde Camden ăștia îi înhăţau mai pe toţi, iar noi 
scoteam ce puteam de la ei. Că marinarii ăia nu 
trebuie şi ci să mănânce și să bea şi să se simtă bine? 
Înainte să plece spre Dahomey sau pe unde s-or mai 
duce? Ba da. Cu toţii ne făceam partea. Bunica zicea 
că trebuie furat și de pe vapoare, așa, ca o asigurare. Că 
le facem un favor, zicea ea. Nostimă, bunica asta a 
mea. Lucra ea cu faţa-n sus, da, dar lumea pe-aci o 
respecta, normal. Avea mândria ei. Două lucruri se 
jura că nu le-ar face-n veci: să se ducă la azilu’ de săraci 
ori cu un ins negru, aşa cum făceau unele pe-aci. 
Standarde, înţelegi? lar eu n-am uitat asta niciodată. 

Pe măsură ce se apropiau de Hermitage Wall, 
mirosurile începură să se schimbe, zgomotele la fel, şi 
acolo Sarah coti brusc spre apă, înșfăcând mâna Elizei 
fără să-i dea timp să arunce decât o privire fugară în 
lungul unei străzi înguste, cu case dărăpănate, cu 
acoperișurile înclinate și băieți desculți în pragurile 
ușilor. 

— Eu aş merge pe acolo fără griji, doamnă Touchet, 
dar ăsta nu-i loc pentru tine. Ştiu ce-ţi închipui, că ştii 
lucruri din cărţile tale şi mai știu eu de unde, dar aici e 
cu totul altceva, ascultă la mine. Ia-o pe drumul ăsta, 
şi-n cinci minute ai ajuns în Stepney! 


— Dar ce este în Stepney? întrebă siderată doamna 
Touchet, care niciodată nu ajunsese atât de departe în 
estul Londrei. 

— Ce-i în Stepney, întreabă ea! 

Încă o dată, Eliza strânse din dinţi când cea de-a 
doua doamnă Ainsworth râse de ca. 

— Ce-i în Stepney?! Înși pe care nu-ţi doreşti să-i 
întâlneşti vreodată, doamnă Touchet. Eu mi-s din 
Stepney, la origine. Şi ştii cine mai era din Stepney 
get-beget? Jack Sheppard! Născut și crescut acolo. 
Mama lu mama lu bunică-mea... cred că ea era... l-a 
văzut spânzurat. N-a citit despre asta într-o carte, ci a 
fost acolo! Willesden, vezi să nu! Dumnezeu să-l ţină 
pe Willie al nostru, da-s momente în care cred că nu 
ştie a-şi deosebi fundu de cot! Jack Sheppard era din 
Stepney. Ai mei sunt din Stepney și aşa au fost de când 
ne ştim. Ne-am mutat în Wapping ca să scăpăm de 
azilele de săraci. Noi suntem oameni mândri și liberi, 
doamnă Touchet. Nu primim ajutoare de la nimeni, 
dacă preţul este libertatea noastră. Eu vin dintr-un 
neam de oameni care mai bine mor decât să se lase 
închiși. Nici un Wells n-a văzut cum arată un azil pe 
dinăuntru şi nici n-o să vadă. Mai bine în stradă, 
mulțam frumos. Uite, pe aleea asta e. 

Cotiră de câteva ori până când ajunseră la o alee 
acoperită. Singura sursă de lumină venea din celălalt 
capăt, foarte îndepărtat, unde o arcadă scundă se 
deschidea către un şir de trepte marinăreşti dincolo de 
care clipocea Tamisa. 

— Ei, cum ai zice că se cheamă asta? 

Pe la jumătatea aleii se vedea o altă clădire pe 
jumătate năruită, cu acoperișul într-o parte. Eliza o 
studie. 

— Aş zice că e o casă de amanet. 

— Ei bine, nu-i. 

— Nu este, o corectă Eliza, din obișnuință. 

— Nu-i o casă de amanet, şi nici muntele de pietate. 
E o prăvălie de vechituri. Între ele-i o deosebire. Uită- 


te în vitrină! 

O sumedenie de obiecte disparate erau îngrămădite 
în vitrină. Mai degrabă părți de obiecte, decât obiecte 
în sine. Ţevi şi şuruburi și scânduri. O movilă din 
picioare de scaun. Încălțări fără tălpi, crinoline fără 
țesătură pe deasupra, capete de ciocan fără mâner. 
Batiste rupte. Lămpi fără fitiluri. Rame de oglinzi fără 
sticlă. Nimic întreg. Nimic curat. lar deasupra ușii, în 
locul obişnuitului clopoțel din alamă, atârna o păpușă 
mică, neagră, într-o rochie lungă și albă, cu o basma 
tot albă pe cap. 

— Şi-astea cum ai zice că se cheamă? 

— Păi... 

— Gunoaie, doamnă Touchet. Resturi. Te duci la casa 
de amanet ca să-ți amanetezi inelul cu smarald sau 
ceasul din aur. Ştiind că o să-l iei înapoi când ţi se- 
ntoarce norocul. La unul din ăsta oi fi fost și tu, nu 
mă-ndoiesc. Înainte să ţi se-ntoarcă norocul. Când erai 
în „sărăcie“. Dar muntele de pietate e şi el altceva — e 
cu o treaptă mai jos. La muntele de pietate te duci să 
zălogeşti un fotoliu, un costum drăguţ ori patul, şi nici 
că te-aștepţi... şi nu te-aştepţi să le mai vezi înapoi. 
Da aşa o să plăteşti chiria pe înc-un trimestru, şi de- 
aia o faci. Poate greşesc, dar cred că n-ai avut vreodată 
nevoie să mergi la vreun munte de pietate, aşa-i, 
doamnă Touchet? 

Fără să vrea, doamna Touchet îşi îndreptă privirea 
spre granatul care-i lucea pe deget, răscumpărat cu 
multă vreme în urmă. Sarah zâmbi. Nu era un zâmbet 
drăguţ. Era unul tăios, conţinând o ameninţare. 

— Ei, şi prăvălia cu vechituri e o cu totul altă 
mâncare de peşte. Asta-i pentru ăi de au juma din 
praful de pe tobă. Dac-o s-ajungi vreodată la o prăvălie 
cu vechituri, doamnă Touchet, o să ştii că ai ajuns la 
fundu găleţii. Că aia ești şi-acolo trăieşti. Pe fundw 
fundului. 

Doamna Touchet îşi întoarse privirea spre alee și 
spre apa întunecată. Îi era frică. 


— N-ai călcat niciodată pe-aproape de o prăvălie de 
vechituri, doamnă Touchet, asta pot să spun. 

Când Sarah împinse uşa, păpuşa de deasupra ei 
începu să se rotească. Un glas bărbătesc strigă de după 
tejghea: 

— Sarah Wells! Cum te văz şi cum mă vezi? Tu să fii? 

Eliza rămase locului în fața magazinului, privind 
înăuntru. Deasupra ei, păpuşa continua să se învârtă, 
iar şi iar şi iar. Agăţată de sforicica ei. 


55 Referire la așa-numita Noua Lege pentru Săraci adoptată în 
1834, care încuraja dezvoltarea pe scară largă a azilelor pentru 
săraci, în care cei care nu aveau mijloacele financiare pentru a se 
întreține erau găzduiți în schimbul unor munci prestate în mod 
obligatoriu. Condiţiile de trai din aceste workhouses nu difereau 
mult de cele din închisori. 


8. „N-AM PE CINE SĂ TRIMIT“ 


Avocatul Ballantine: Aţi luat legătura cu cineva? 

Bogle: Da, când el a acceptat să mă ia şi pe mine în 
Anglia. I-am zis: „N-ar fi mai bine să scriu şi să 
anunț că vin?“ lar el a zis: „Ba da, poate că ar 
trebui să-i scrii mătuşii, Lady Doughty“. Şi l-am 
pus pe fiul meu să scrie, iar cu am semnat. 

A: Cum de s-a întâmplat să veniţi în Anglia? 

B: Păi, în parte datorită mie. Când mi-a spus că se 
întoarce în Anglia, eu i-am zis: „Mulţi oameni 
se vor bucura să vă vadă, şi mi-aş dori să merg și 
eu.“ El a zis: „le iau cu mine, dacă vrei“. l-am 
mulțumit şi i-am spus că primesc. Mi-am vândut 
puţinul mobilier şi am renunțat la cămăruța mea, 
dar pe urmă mi-a spus că nu poate să mă ia, că 
vrea bani. M-am necăjit foarte tare, și când a văzut 
aşa, a zis că ne vedem a doua zi dimineaţă. Ne-am 
văzut a doua zi dimineață şi mi-a spus că a făcut 
aranjamentele şi că pot să merg cu el. 

A: Aţi păstrat o copie a scrisorii către Lady 
Doughty? 

B: Nu, nici o copie. 

A: Când ați sosit în Anglia, ați anunțat-o pe Lady 
Doughty despre întoarcerea dumneavoastră? 

B: Da, am trecut pe la ea, dar a refuzat să mă vadă şi 
de atunci renta de cincizeci de lire nu mi-a mai 
fost plătită niciodată. 


Martorul interogat de procurorul general: 


PG: Acum ce faceţi? 

B: Absolut nimic. Locuiesc în casa lui Sir Roger 
Tichborne şi nu fac nimic. 

PG: Şi asta aţi făcut de când aţi plecat din Sydney? 

B: Da. 


PG: Soţia dumneavoastră v-a însoţit acasă? 

B: E moartă. 

PG: Dar copiii dumneavoastră? 

B: Unul dintre ci a venit acasă, cu mine. 

PG: Şi unde e? 

B: La şcoală. 

PG: lar Roger Tichborne, aşa cum îl numiţi 
dumneavoastră, îi plăteşte şcolarizarea? 

B: Da, plăteşte şase lire pe trimestru, iar când vine 
acasă în vacanţă, trece să-l vadă. 

PG: Aţi locuit împreună cu Pretendentul în Sydney? 

B: Nu, nici măcar o oră. Niciodată n-am luat nici 
şase penny de la el în Sydney. 

PG: Sunteţi foarte exact. 

B: Nu, nu atât de exact pe cât presupuneți. 

PG: Şi juraţi că n-aţi locuit niciodată împreună cu 
el? 

B: Da, jur că n-am locuit niciodată cu el zece 
minute măcar. 

PG: Deci dacă el a menţionat cuiva că valetul 
unchiului său — adică dumneavoastră — locuia 
împreună cu el pe strada Pitt, acest lucru este 
neadevărat? 


B: Nu, este fals. 
(Râsete.) 


PG: Spuneţi că nu v-a cerut niciodată informaţii 
despre familia și viaţa lui de mai înainte? 

B: Nu, niciodată. 

PG: Şi în tot acel timp cât v-aţi întors acasă cu el şi 
ați locuit în casa lui aici, în Anglia, nu v-a pus 
niciodată vreo întrebare cu scopul de a obţine 
informaţii? 

B: Nici un cuvânt despre care să-mi amintesc. 

PG: I-ați dat vreodată ceva legat de familie? 

B: Nu, nimic. 


PG: l-aţi dat vreodată nu informaţii, ci articole sau 
obiecte? 

B: Păi, cred că i-am dat un portret al lui Sir Edward 
Doughty şi o filă dintr-o carte pe care o aveam. 

PG: Când s-a întâmplat acest lucru? 

B: Când eram la Sydney. 

PG: Cum de i-aţi dat portretul? 

B: Păi, nu i l-am dat. L-am luat ca să i-l arăt, iar el a 
trimis să se facă o copie. Al meu a rămas la minc. 

PG: Pentru ce? 

B: Nu ştiu. Nu mi-a spus pentru ce l-a vrut. 

PG: I-ați dat vreodată o schiță a unei părți din 
proprietate? 

B: O schiță? Da, i-am arătat o schiţă a Casei 
Upton — o imagine mai degrabă — şi asta e tot ce 
am. 

PG: Aţi avut vreodată o imagine, o schiță sau o 
hartă a zonei Hermitage din Wapping? 

B: Nu, şi nici n-am auzit de ea până când am văzut- 
o în ziare. 

PG: Şi atunci, dacă el ar declara că, în cazul în care 
ați avea portretul unchiului său şi, de asemenea, o 
schiţă a unei părți din proprietatea Hermitage, ar 
face copii după ele, acest lucru nu ar fi adevărat? 

B: Nu, cu siguranţă nu, în ceea ce priveşte harta. 
Portretul unchiului i l-am dat. 

PG: Şi fila dintr-o carte? 

B: Da, şi fila. 


Martorului i-a fost înmânată o hârtie, iar el a 
declarat că era fila în chestiune. 


PG: De unde provine? 

B: Am o carte cu aceste hârtii. 
PG: Ce carte? 

B: Mi-a dat-o Lady Doughty. 

PG: Şi unde este? 

B: Acasă la Roger Tichborne. 


B: Vreţi să trimiteţi să fie adusă? 
PG: N-am pe cine să trimit. 


(Râsete.) 


9. SĂ-L CREZI PE BOGLE 


După Crăciun, William puse piciorul în prag. 
Procesul dura deja de șase luni, nu dădea semne că s-ar 
încheia, şi nimeni nu se putea aștepta ca un om cu 
scaun la cap să plătească săptămânal pentru bilete de 
tren, la nesfârşit. Dacă doamnele de la Little Rockley 
voiau să-i vadă pe domnul Bogle şi compania mai des 
de o dată pe trimestru, foarte bine, nimeni nu le 
împiedica, dar trebuiau să găsească ele însele banii 
necesari, sau să se ducă pe jos până acolo. Două sute de 
lire pe an, şopti diavolul în urechea Elizei. 


Aşa se face că în ianuarie se duseră doar de două ori, 
prinzând cu ambele ocazii fragmente din discursul lui 
Coleridge pentru apărare, care în sine a durat o lună 
întreagă. Omul li se păru plictisitor şi interminabil. 
Eliza îşi petrecu timpul trăgând cu urechea, și 
descoperi astfel un paradox sentimental des întâlnit: 
anume că se putea foarte bine să „ştii“ că Sir Roger era 
un escroc, și totuşi să-l „crezi“ pe Bogle. De fapt, 
indiferent de partea cui era o persoană sau alta, 
admiraţia pentru Bogle părea să fie unanimă. Era un 
spirit „nobil“ şi „loial“, „vorbea simplu şi clar“ — nu ca 
avocaţii — şi „niciodată nu şovăise“. Într-un uragan de 
absurditate, domnul Bogle era ochiul calm al furtunii. 
Poate că-l avantaja comparaţia cu ceilalți martori, care 
aveau tendința de a intra pe tărâmul basmelor, 
născocind în boxă povești gogonate care deveneau 
imposibil de separat de adevăr chiar şi pentru ci înșiși. 
Trecutul ajungea să fie modelat după prezent, iar 
prezentul, măsluit cu gândul la viitor... şi la propriul 
interes. Spre deosebire de ei, povestea lui Bogle nu se 
schimbase niciodată. Şi exact această consecvență, 
această loialitate fusese cea care-l costase pe bietul om 
renta sa anuală, și orice ar fi zis toți ceilalți, nimeni nu 


putea nega acest lucru. Tot ce ar fi trebuit să facă era să 
fie de acord cu Tichbornii că „Sir Roger“ era un 
escroc, şi renta i-ar fi fost din nou acordată. El însă 
rămânea ferm pe poziţie. Să renunţi la un capital 
garantat şi să-l schimbi de bunăvoie pentru răsplata 
incertă a adevărului! Pentru mâncătorii de castane din 
ultimele rânduri ale sălii nu exista un sacrificiu mai 
mare, şi nici un gest mai nobil — nu, nu în lumea asta 
binecuvântată de Dumnezeu. 


10. TOTUL E PIERDUT! 


Dată fiind participarea lor sporadică, fusese un 
adevărat noroc că cele două doamne se aflaseră în sală 
în ultima zi a procesului, căci nimeni dintre cei aflați 
la tribunal în acea dimineață de martie, cu atât mai 
puţin Pretendentul, n-ar fi bănuit că deznodământul 
era iminent. La începutul săptămânii, Pretendentul 
dăduse o fugă la hotelul Waterloo din Jermyn Street, 
pentru a fi ospătat de un grup optimist de investitori 
în obligaţiunile Tichborne®. Prin urmare, nu fusese de 
față când un militar de vârstă mijlocie urcase în boxa 
martorilor şi jurase pe Biblie că el, personal, tatuase o 
inimă şi o ancoră pe braţul stâng al lui Sir Roger, cu 
ani în urmă, când erau amândoi copii. Uluire în sală! 
Toţi cei prezenţi văzuseră brațele vânjoase ale 
Pretendentului sprijinite pe marginea boxei, cu 
mânecile suflecate şi cu pielea curată ca în ziua în care 
se născuse. Era oare aceea lovitura de grație? Totuși, 
afirmaţiile  Pretendentului  depășiseră numeroase 
obstacole mult mai mari. Loburi ale urechilor lipsă, o 
limbă uitată, educaţie absentă, trupul și accentul 
schimbate, moartea subită a „mamei“ lui. Dar dacă 
juraţii ştiau ceva, acel ceva era că tatuajele nu dispar 
pur şi simplu de pe braţe. Primul jurat se ridică pentru 
a spune că auziseră deja suficient şi că erau pregătiţi să 
comunice verdictul. Omul vorbi; Bovill încuviință; 
lumea se întoarse cu susul în jos. Acum, reclamantul 
nu mai era Sir Roger, ci un infractor pe nume Orton, 
acuzat de sperjur. Aprozii primiră instrucțiuni noi. 
Infractorul Arthur Orton trebuia imobilizat, arestat şi 
dus la închisoarea Newgate. Totul fusese pierdut! 


Sala explodă. Numai Bogle și fiul lui rămaseră 
liniștiți pe locurile lor, cu capetele uşor plecate. Atâţia 
oameni năvăliseră spre ieşiri, încât Eliza se temu de o 


tragedie — victime călcate în picioare. Când se întoarse 
spre Sarah, ca să-i sugereze să aştepte la balcon — cel 
puţin până se potolea haosul —, văzu că noua doamnă 
Ainsworth era deja în picioare, cu poşeta în mână: 

— Mă duc în Regent Street cu toţi ceilalți! Sir Roger 
are nevoie ca oamenii lui să-i fie alături. N-o să-l 
abandonăm! N-o să-l lăsăm să putrezească! 

De ce să încerce să-i schimbe hotărârea? Tocmai i se 
ivise un moment de linişte în care să-și poată aduna 
curajul. 


37 Susținătorii „Pretendentului“ instituiseră un așa-numit Fond 

pentru Apărarea lui Tichborne, menit să ajute la achitarea 
cheltuielilor de judecată, strângând bani prin intermediul 
vânzărilor de obligaţiuni. 


11. O PROPUNERE 


Juraţilor li se permise să se retragă. Sala de judecată 
se goli rapid. Bărbatul cu care jinduise doamna 
Touchet să vorbească ieșea acum în Piața 
Parlamentului, iar de acolo — dacă n-avea să i se 
interpună cu îndrăzneală în cale — risca să-i scape, să se 
îndepărteze către cine știe ce colţ al oraşului pe care ea 
nu-l cunoştea, nu şi-l putea imagina și în care n-ar 
putea ajunge vreodată... 

— Domnule Bogle, îmi pare rău că vă abordez în 
acest fel, dar mă numesc Eliza Touchet și aș vrea foarte 
mult să vă invit la un ceai... 


12. ANDREW, HENRY ŞI ELIZA 


Îşi închipuise această întrevedere. Se imaginase pe 
sine acostându-i pe tată şi fiu exact așa, în afara sălii de 
judecată, mergând pe Great George Street până la o 
ospătărie, masa din colț, lângă fereastră, ba chiar și ce 
va spune în vreme ce domnul Bogle, artritic, s-ar așeza 
încet pe scaun. Dar nicăieri în aceste proiecții mintale 
nu-şi închipuise că i se va cere să-și explice gestul. Așa 
cum nu se așteptase vreodată ca personajele din visele 
ei să se oprească din ce făceau și s-o întrebe pe 
autoarea lor adormită de ce zburau cu un balon cu aer 
cald, de ce vizitau China ori luau masa cu regina... 

— Cu siguranță întrebarea nu e una dificilă, 
doamnă... 

— Touchet. 

— Doamnă Touchet. Tatăl meu a avut o zi lungă și 
obositoare. Consider că este de datoria mea să-l 
protejez de alte solicitări. Deci vă întreb încă o dată: ce 
doriţi de la tatăl meu? 

Nu spusese „taică-miu“. Nu avea nici urmă din 
accentul caraib la care se așteptase și pe care-l auzise în 
cursul anilor de la diverse pupitre, iar pentru o clipă, 
acest lucru o deconcertă. În plus, nu tânărul domn 
Bogle, la fel ca glasurile acelea muzicale din amintirile 
ei, îşi pleda cauza. Dimpotrivă, Eliza era cea care 
implora: 

— Ei bine, aş... aş vrea doar să-i vorbesc. Dar poate 
că ar dori să-mi răspundă domnia-sa? Domnule Bogle? 

Mai vârstnicul Bogle puse o mână liniştitoare pe 
umărul fiului său încă surescitat. 

— Doamnă, eu am vorbit. Am vorbit și nu am fost 
crezut. Cred că acum am terminat de vorbit. Sir Roger 
este distrus. lar dacă el este distrus, cu cât mai distrus 
sunt eu? Nu. Acum voi merge acasă, Vino, Henry! 


— Dar, domnule Bogle... eu vă cred. 

În acea clipă, rostind cuvintele cu glas tare, îşi dădu 
seama că erau adevărate. _ 

El o privi printre pleoapele îngustate. Își ţinuse tot 
timpul jobenul în mână; acum însă oftă şi şi-l puse pe 
cap. 

— Înţeleg. Nu mai are nici o importanță acum. 

— Dimpotrivă, domnule Bogle. Urmează să fie 
deschis acum un proces penal, în care, fără nici o 
îndoială, mărturia dumneavoastră se va dovedi 
semnificativă. Mai cu seamă dat fiind că interesul 
publicului faţă de situația dumneavoastră este în 
prezent atât de viu. 

Henry se încruntă: 

— Sunteţi deci jurnalistă? 

— Eu... nu. Sunt scriitoare, improviză doamna Tou- 
chet simțind cum roşeața îi năpădea obrajii. Sperase să 
nu fie nevoită să mintă de-a dreptul, dar ceva din 
privirea directă şi ageră a fiului o determină să 
continue: De fapt, scriu din când în când. Pentru o 
publicaţie periodică. Bentleys. Și sunt sigură că cititorii 
noştri ar fi foarte curioși să audă mai multe despre 
povestea tatălui dumneavoastră. 

— Înţeleg, Şi cu cât s-ar plăti? 

— S-ar plăti? Îmi cer scuze... nu înţeleg. 

— Doamnă Touchet, cu tot respectul cuvenit, dacă 
tatăl meu are de spus ceva de preț pentru 
dumneavoastră, este cât se poate de corect să fie plătit 
pentru strădania sa. Ni s-a spus că ziarele londoneze se 
vând de două ori mai bine în zilele în care apare 
mărturia tatălui meu. lar până acum, noi n-am avut 
nici un avantaj din această situaţie. 

Doamna Touchet se strădui să-și ascundă 
dezamăgirea la această dovadă clară de venalitare. Își 
strânse poşeta mai tare în mâini. 

— Domnule Bogle, mă tem că nu vă pot plăti pentru 
interviuri. Din câte știu eu, nici nu este o practică 
obișnuită. 


O privire ferită fu schimbată între cei doi Bogle, iar 
ea încercă pe cât posibil s-o descifreze. Jignire? Nesaţ? 
Orgoliu? 

— Dar, reluă peste câteva clipe, există o altă 
modalitate prin care v-aş putea fi de ajutor? Poate, ei 
bine... Mă întreb dacă n-aţi vrea să mă însoţiţi 
împreună cu tatăl dumneavoastră la o masă caldă și 
bună. Probabil că simţiţi nevoia să mâncaţi ceva după 
o zi atât de lungă și de obositoare. 

Mersese oare prea departe? Vedea cu câtă grijă 
defensivă era îmbrăcat fiul. Își ţinea degetele strânse în 
palmă, ca să ascundă găurile din mănuşă. La vesta 
rărită purta un ceas de buzunar din alamă, care se 
oprise. Încălțările lui erau de felul celor care se găseau 
la muntele de pietate, pingelite iar şi iar, şi în trei 
nuanţe de piele maro. Dar tatăl puse din nou o mână 
pe încheietura lui şi făcu un pas în faţă: 

— Vin eu. Fiul meu ne va însoţi doar până în Regent 
Street. Trebuie să se ducă să vorbească cu Sir Roger; va 
fi nevoie de el acolo. Dar vin eu cu dumneavoastră 
să mănânc. 


13. UN SPECTACOL PUBLIC 


Drumul pe jos nu era lung, dar niciodată în viaţă nu 
mai trăise Eliza ceva asemănător. Lady Godiva, goală 
în şaua calului, n-ar fi putut atrage mai multă atenţie. 
La tonetele cu cafea, oamenii care stăteau la rând se 
întorceau să se uite, iar în omnibuz, zeci de capete 
pivotară spre ei. Surugiii se răsuceau pe caprele lor 
pentru a examina din spate ceea ce studiaseră din faţă. 
Unii îl recunoscuseră pe Bogle şi-i strigau numele — 
„Hei, Bogle! Noi te credem, Bogle! Trimite-i salutări 
lui Sir Roger!“ —, dar cei mai mulţi le confundau 
grupul de trei cu o familie de un fel sau altul. O 
imagine nu chiar nemaiîntâlnită prin mahalale, își 
închipuia Eliza, dar rareori văzută la promenadă prin 
oraș. 

Englezi fiind, majoritatea comentariilor erau în 
surdină, veninoase şi răbdătoare. Ea se străduia să le 
distingă, însă nu reușea să audă nimic clar; 
întotdeauna vorbitorul o aștepta să treacă înainte de a 
le rosti. Copiii însă, având mai puţine scrupule, râdeau 
în gura mare și se întrebau unii pe alții ce se întâmplă 
dacă iei un etiopian și-l îmbăiezi, cum i se simte la 
atingere părul acela lânos, avertizându-se reciproc să se 
ferească din calea canibalilor. Doamna Touchet ar fi 
fost tentată să umple aerul din jur cu dialoguri, însă 
nici Bogle şi nici fiul lui nu rostiră un cuvânt. 
Continuară să meargă în tăcere până când ajunseră la 
o ospătărie acceptabilă, prin ferestrele căreia doamna 
Touchet putea zări cel puţin o doamnă respectabilă 
mâncând. Acolo, Henry îşi luă rămas-bun de la ei, iar 
portarul, uimit, îi conduse pe ea și pe Bogle senior 
până la un separeu de după o coloană, departe de 
lumina zilei. 


— Doamnă Touchet, am repetat iar și iar tot ce 
aveam de spus și tot ce știu. Am vorbit cu domnii din 
presă şi de la tribunal. Ce altceva aș mai putea adăuga 
şi n-am spus încă? 

Ea îşi plecă ochii spre tăblia mesei. Dintr-un motiv 
sau altul, îi era foarte dificil să-l privească în faţă. 

— Cu tot respectul, domnule Bogle, cred că oamenii 
ar fi foarte interesaţi să afle cum aţi ajuns în această 
situaţie neobișnuită. Întregul dumneavoastră istoric ar 
fi interesant, mult mai mult decât informaţiile sumare 
pe care le-am auzit în sala de judecată. Cum era, de 
pildă, viaţa dumneavoastră în New South Wales... sau 
în Jamaica? Nu mai ştim decât foarte puţine lucruri 
despre posesiunile noastre din Caraibe, de când a 
încetat comerțul acela cumplit... 

— Din păcate, doamnă Touchet, acel comerţ face și 
el parte din istoricul meu... Vorbea pe un ton distant, 
privind pe lângă ea, spre bucătărie. Între ei se aflau 
două sfeșnice din cositor. Luă unul și-l cântări în 
palme. Credeţi că servesc coaste de porc aici? 

— Sunt renumiţi pentru coastele lor de porc, 
domnule Bogle, murmură ea, rămânând apoi tăcută o 
clipă; oare sărise peste vreo masă în viaţa ci, măcar o 
dată? 

— Mie-mi plac coastele. 

— Atunci, asta vom lua. Domnule Bogle, credeţi că 
mi-aţi putea povesti ceva despre dumneavoastră? Adică 
despre viața dumneavoastră? 

E] oftă, lăsă din mâini sarea și piperul și păru să 
revină la masă, înapoi în clipa prezentă, de undeva de 
foarte departe. 

— Viaţa e lungă, doamnă Touchet. Ce să vă povestesc 
despre ea? 

Eliza aproape că întinse o mână peste masă, spre el. 

— Povestiţi-mi totul. 


14. O POVESTE DESPRE BOGLE 


— Viaţa mea a avut multe părţi, spuse Bogle. Mi-e 
dificil să spun câte vieţi am trăit sau unde începe cu 
adevărat povestea mea. Un lucru știu însă sigur: 
povestea mea nu e ceea ce ar fi trebuit să fie. Eu ar fi 
trebuit să fiu un om important. Provin din oameni de 
seamă, din partea tatălui. Dar pe el abia dacă mi-l 
amintesc, așa că știu numai ce mi-a povestit Myra. 
Myra era mama, şi o mare parte din ceea ce ştiu despre 
viața lui i se datorează ei. Biata de ea, n-a avut nimic 
altceva să-mi dăruiască! Iar celelalte lucruri pe care le- 
am aflat mi-au fost spuse de Peachey, care a lucrat mai 
întâi la moară şi apoi la şopronul de fiert trestia și era 
de loc din satul tatei. Peachey a trăit mai mult decât 
mama și decât tata. Şi din câte ştiu, încă mai trăieşte. 
Nu ăsta era numele ei adevărat, așa cum Nonesuch 
nu era al tatei, dar așa li se spunea pe plantaţia Hope, 
unde m-am născut. (Mama se născuse și ea pe 
plantaţia Hope şi Myra era singurul ei nume.) Hope 
este în parohia Saint Andrew, în Jamaica. Nu ştiu cum 
să-i spun altfel decât căminul meu, deşi Henry, fiul 
meu, se înfurie când aude asta. Henry e un tânăr bun 
şi foarte aprig. A fost educat aici, în Anglia. Eu mi-am 
primit educaţia, atâta câtă e, la Hope, iar tata a murit 
acolo, cu toate că era mult sub nivelul lui. Dar voi face 
aşa cum preferă fiul meu şi vă voi povesti mai întâi 
despre viaţa pe care ar fi trebuit s-o am, viaţa pe care o 
dorise tata pentru mine... Tata era african. Îl chema 
Anaso. Numele are un înțeles; înseamnă „Copilul 
trebuie să evite ceea ce pământul interzice“. Poporul 
lui avea câte un nume pentru orice, și numele lui era, 
cred, Nree. Nu ştiu cum se scriu cuvintele astea, dar 
așa sună. Ai lui veneau din pădurile din partea de 
miazănoapte a lumii în care trăiau. Când am întrebat- 


o pe Peachey ce însemna numele lui, mi-a spus că 
poporul nostru interzicea orice ucidere și orice sânge 
vărsat pe pământ, şi de aceea nu avea armată. Ceea ce 
voi numiţi Dumnezeu pentru noi era pământul, și 
numele lui era CHI. Oameni înţelepţi ne conduceau. 
Lor li se spunea oh-zo. Aşa zicea Peachey. Pentru mine, 
toate numele erau ciudate, dar nu la fel erau pentru 
Peachey şi nici pentru tata. Aceca era lumea lui, iar el 
era unul dintre cei cu rang înalt în ea. Dar în satul 
tatălui meu erau și din cei de jos. Fuseseră luaţi din 
rândul dușmanilor noștri, cărora li se spunea Arrow, 
cred. Noi îi răpeam pe aceşti Arrow şi-i făceam oameni 
de jos. Ne aparţineau nouă și munceau pentru noi, și 
numele lor era oh-hoo. Dar până și oh-hoo erau mai 
sus decât Peachey. (Ea trebuie să fi avut un alt nume, 
însă eu nu l-am ştiut. Nu mi l-a spus niciodată.) 
Familia ei era dintre cei foarte de jos; așa se născuseră. 
Li se zicea oh-soo, însemnând ceva teribil de scârbos. 
Aducea ghinion să stai lângă mama lui Peachey sau 
Chiar să-i atingi mâna, și toți pruncii mamei ei 
muriseră, mai puţin Peachey. Familia ei îi aparţinea 
bunicului, care, mi s-a spus, era un mare oh-zo și un 
om liber. Primea din sat animale jertfite ca tribut adus 
măreției lui şi avea un loc în sfatul tribului, ca un 
judecător, ca domnul Bovill. Împreună cu ceilalți 
oameni de seamă, proteja satul şi pe oh-hoo și pe oh- 
zo şi nu făcea nimic din ceea ce ne interzicea 
pământul. Deşi nici un bărbat și nici o femeie dintre 
ei nu auzise vreodată numele Domnului Dumnezeu, 
stăpânirea lor era la fel de bună și de înţeleaptă ca 
oricare dintre cele din evanghelii. Iar bunicul meu nu 
stăpânea doar peste o casă ori o sală de judecată, ci 
peste multe case și peste mulţi oameni. Ceilalți strigau 
Igwe! când trecea el. Ăsta era un semn de respect. Purta 
pe cap un acoperământ roșu cu pene și un toiag, înalt 
în mână, care sigur avea și el un nume. Aș vrea să-l ştiu 
şi eu. În casa lui erau statui ale înaintaşilor noştri. 
Turna apă pe lutul ars, la picioarele lor din lemn; și 


acesta era tot un semn de respect. Eu n-am văzut 
niciodată lucrurile astea şi nu ştiu dacă le rostesc 
numele corect. Dar Peachey jură că, mică fiind, ea le 
văzuse, iar mama nu s-a îndoit niciodată de ea, așa că 
de ce m-aş îndoi eu? Îţi voi spune acum cum a fost 
răpit tatăl meu. Avea nouă ani pe atunci. Aceca e 
vârsta la care se termină copilăria şi începe drumul 
către măreție. Faţa lui abia ce fusese crestată la fel ca a 
tatălui lui. Sângele îi cursese pe tăieturile de pe obraji, 
însă el nu plânsese şi nu ţipase. Ar fi fost o mare ruşine 
să ţipe, iar el era foarte mândru, și gata să devină 
bărbat. Dar mai întâi trebuia să i se dezvăluie secretul 
măștii. Era o tradiţie în satul lui: bărbaţi mascaţi 
dansau pe ulițe în anumite zile, în anumite perioade 
ale anului. Veneau ca juraţi și judecător, dar mascaţi. 
Hotărau o sentinţă pentru cei care făcuseră ceva rău. 
Se credea că morţii satului vorbeau prin ei, şi 
identitatea celor mascaţi era un mare secret. Nici o 
femeie nu trebuia să-l afle vreodată: era un secret ce 
putea fi dezvăluit doar tinerilor bărbaţi cu crestături pe 
obraji. Iar tatăl meu era unul dintre ei. S-a petrecut 
însă un lucru cumplit! Într-o zi, un mascat a venit la 
tata pe când el se plimba singur și i-a zis că-l va duce 
într-un loc special, unde secretul îi va fi dezvăluit. Așa 
era tradiţia, și tata a plecat cu el. Dar mascatul acela 
era unul fals. Nu era din satul tatei. Era unul dintre 
Arrow. Şi nu l-a dus în locul special. L-a dus prin 
pădure până la apă şi l-a vândut unui scoţian care l-a 
urcat pe o corabie. Tata s-a luptat și s-a zbătut, dar era 
doar un copil, pe când scoţianul era om în toată firea. 
Peachey era pe corabia aceea, și mulţi alţii în lanţuri. 
Tata a fost dus printre ei. În jurul lui, toţi ceilalți 
plângeau amar, văzându-se atât de jos. Tata n-a plâns 
(aşa mi s-a spus). N-a plâns când bătrânii satului i-au 
crestat faţa cu cuțitul și n-a plâns pe corabie, deși 
călătoria a fost lungă şi grea, iar el a suferit tare şi 
mulți au murit. Tata nu și-a mai revăzut casa 
niciodată, nici mama și tatăl, nici fraţii și surorile și pe 


nimeni dintre rubedeniile lui. Corabia se numea Regele 
David. A ajuns la Bristol şi pe urmă în portul din 
Kingston, Jamaica, lăsând în urmă viaţa pe care ar fi 
trebuit s-o trăiesc. 


88 Termen care, în traducere aproximativă, desemnează pe cineva 
sau ceva extraordinar, fără pereche, fără egal 


VOLUMUL AL ŞASELEA 


Andrew Bogle 

Negru, 25 de ani 
Creol 

Scos din țară 

de Edw. Tichborne Esq 


Din Lista sclavilor de pe Proprietatea Hope, Saint 
Andrew, Jamaica, 1826 


1. LA HOPE 


Unii oameni de seamă au mândria înscrisă în ei — în 
ciuda tuturor spuselor că mândria a dispărut — și așa 
era Anaso, cu toate că încă nu avea zece ani. 
Remarcând acest lucru, domnul Ballard îl rebotezase 
Nonesuch. Domnul Ballard avea un simţ al umorului 
propriu celor din Glasgow și se mândrea cu numele 
mucalite pe care le născocea. Cea mai urâtă femeie de 
pe domeniul Hope era numită Afrodita, iar 
ceasornicarul şchiop, Hercule. Porecla „Bogle“, care 
însemna sperietoare de ciori, o dădea tuturor celor care 
încercau să se fălească cu înfățișarea ori cu purtarea lor. 
În perioada de ajustares?, Ballard observase că băiatul 
peria caii cu un aer mândru, lustruia armele cu un aer 
mândru și aduna balegile de porci având pe chip o 
anumită expresie, de parcă ar fi considerat chiar și 
aceste munci ușoare ca fiind sub demnitatea lui. El, un 
sclav abia venit de peste ocean, negru ca toţi negrii de 
la Hope! Cum însă băiatul se dovedise isteț, Ballard 
începuse să-l ia cu el în turele de dimineață. Greşeală! 
Copilul era şiret şi ştia cum să se facă indispensabil în 
numeroase locuri şi situaţii improbabile — făcând mici 
servicii dogarilor şi rotarilor, de pildă, ori lucrătoarelor 
creole din infirmerii şi chiar condicarilor, cărora le 
ascuţea creioanele. Locul care i se cuvenea era în 
echipa celor mici: stivuirea trestiei, curăţarea balegilor 
de cal. Fusese greşeala lui Ballard, însă nimic nu 
decurgea chiar cum trebuia în iarna aceea. Erau 
probleme în satul negrilor — din cauza lui Ballard, dar, 
oricum, probleme — şi deopotrivă în Casa Mare, unde 
menajerele nu mai așteptau să iasă el din încăpere 
înainte să chicotească. Era prins într-o aprigă 
ciorovăială cu echipa întâi? referitor la necesitatea 
unui plug nou, două dintre loturile cu trestie fuseseră 


copilite până nu mai rămăsese nimic din ele — în ciuda 
avertismentelor lui cu privire la sol — și un uragan 
smulsese acoperișul de pe şopronul de borhot. Cu alte 
cuvinte, totul era haos, schimbări și umilințe, şi ca 
urmare, apăreau greșeli și înmugureau semințele unor 
probleme care aveau să rodească mult mai târziu. Un 
exemplu era faptul că acel Bogle stătea chiar lângă el, 
în salon, când Ballard a aflat că patronul său murise 
subit: 


28 nov. 1775 

Din păcate, domnule, după ce ne-am pierdut unicul 
copil — şi singurul nostru moștenitor — luna trecută, acum 
trebuie să vă scriu pentru a vă da veşti şi mai rele. Mi- 
am pierdut sotul iubit şi, odată cu el, singurul meu 
prieten adevărat. Cuvintele nu-mi pot exprima durerea 
pentru această pierdere uriașă şi neașteptată! Moartea lui 
m-a cufundat într-o asemenea stare de stupoare, încât 
abia dacă mă mai pot îngriji de mine însămi sau de 
celelalte lucruri pe care trebuie să le fac în actuala 
situaţie, deși responsabilitatea pentru Hope apasă acum 


doar asupra mea. 
Anna Eliza Elletson 


Moartea lui Roger Hope Elletson nu avea cum să-l 
stupefieze pe domnul Ballard, dat fiind că nu-l 
întâlnise niciodată. Fusese însă avertizat de 
predecesorul său — un alt scoțian muncitor şi mult 
prigonit — că singurul lucru mai rău decât absența 
stăpânului englez era soția sentimentală şi băgăcioasă a 
acestuia. Şi se dovedi că omul avusese dreptate: 


Mă îngrijorează profund relatările dumneavoastră 
despre boala care face ravagii printre negri, mai cu seamă 
că îmi påreți lipsit de speranță privind însănătoșirea lui 
Phoebe cea Lungă şi Hope Beneba, căci mă tem că ei se 
află printre negrii bătrâni de care domnul Elletson era 
foarte ataşat... Știu că era interesat de toți şi că dorința 
lui a fost întotdeauna ca ei să fie bine îngrijiţi și când 


sunt bolnavi, şi când sunt sănătoşi şi ca situaţia lor să fie 
una cât mai confortabilă posibil. De aceea vă rog să-mi 
faceţi favoarea de a continua cu planul omenos și 
niciodată să nu le aplicaţi corecții, decât dacă acest lucru 
vi se pare absolut necesar pentru a vă păstra autoritatea 
cu care aţi fost învestit. Vă rog să-i asiguraţi de toată 
afecțiunea mea, şi mă bazez neştirbit pe bunătatea şi 
omenia dumneavoastră în a-mi respecta dorinţele pentru 
bunăstarea lor. Mă bucur mult că aveți speranțe de a 
reuşi în planul de irigare a proprietății, 

AEE 


Ballard citi scrisoarea de două ori, cântărindu-și 
opțiunile. Ştia că ultimul administrator al plantaţiei, 
Ruthland, fusese alungat de la Hope fiindcă deviase 
prea drastic de la „purtarea omenoasă“, pedepsind 
patru băieți fiindcă lăsaseră în părăsire un lot plantat 
cu trestie în mijlocul anotimpului ploios. Lăsaseră 
gropile pe jumătate săpate, iar acestea se umpluseră cu 
apă, distrugând recolta. Băieţii fuseseră găsiți mai 
târziu pe parcelele de întreținere”, îngrijindu-și 
propriile recolte. Ruthland le arsese urechile. Un 
informator rămas anonim le scrisese proprietarilor 
sentimentali, iar Ruthland îşi pierduse postul. Acum 
venise rândul lui Ballard să lucreze în condiţii 
imposibile pentru o englezoaică sentimentală care n-ar 
fi ştiut să facă deosebirea între un lujer de trestie şi 
o acadea. 


2 În limba engleză seasoning, termenul desemna perioada de până 
la doi sau trei ani în care sclavii recent aduși din Africa erau 
forțați să se adapteze la noile lor condiţii de viaţă, să înveţe 
limba stăpânilor și să deprindă obiceiurile cerute de aceştia. 

2 În cadrul sistemului de diviziune a muncii pe plantaţii, sclavii 
erau împărțiți pe echipe: din echipa întâi făceau parte sclavii în 
putere, destinaţi celor mai grele munci, în echipa a doua erau 
incluși adolescenţii, bătrânii, cei bolnavi etc., ei ocupându-se de 
activități mai puţin solicitante ș.a.m.d. 

2 Loturi mici de teren impropriu pentru cultivarea trestiei de 
zahăr, pe care proprietarii le atribuiau sclavilor de pe plantațiile 


lor pentru a-și cultiva singuri cele necesare subzistenței, astfel 
încât ei să nu fie nevoiţi să cheltuiască pentru a le asigura hrana 


2. CORECŢIE 


Dacă voia s-o pedepsească pe Johanna cea Mare, 
trebuia să procedeze cu precauţie. Femeia era ori la 
piaţa de duminică, vânzând de-ale gurii, ori în satul 
negrilor — un labirint menit să-i scoată peri albi 
oricărui om normal. Ballard lucrase pe alte plantaţii, 
în care colibele negrilor erau dispuse ordonat şi 
rațional, ca într-o cazarmă. La Hope, negrii trăiau 
într-o îngrămădeală alandala de locuinţe individuale, 
iar Casa Mare, construită de spanioli, se afla din cine 
ştie ce motive la același nivel cu restul proprietăţii, 
fiind astfel inutilă din perspectiva necesităţii de 
supraveghere. Așa se face că, atunci când privea în 
fiecare dimineață prin sticla murdară a ferestrei din 
dormitorul lui către colibe — încercând s-o identifice 
pe a Johannei — nu vedea decât un crâng, iar acum, că 
intrase în afurisitul de crâng, în jurul lui nu erau decât 
prea multe poteci și prea mulți copaci. Oprindu-se 
brusc, se răsti la Nonesuch, de parcă băiatul tăcut 
tocmai îl acuzase că s-ar fi rătăcit: 

— Ei? Ştii sau nu drumul până la coliba Johannei? 

Anaso ar fi putut ajunge și legat la ochi la 
Derenneya. Cunoştea toate aceste poteci întortocheate 
şi ştia încotro duc, cunoștea fiece colibă văruită și cine 
locuia în ea. Putea să deosebească bojdeucile creolilor 
de cele ale africanilor??, ştia ai cui căpriori erau putrezi 
şi ai cui erau curaţi, cine cultiva arbori de pâine şi aki, 
cine avea ghimbir şi avocado și la ce preţ le vindeau 
duminica. Ştia că locuinţa Derenneyei era de departe 
cea mai mare și cea mai respectată, şi nu fiindcă femeia 
născuse încă unul dintre copiii domnului Ballard — 
deşi el aşa părea să creadă —, ci pentru că îşi hrănea 
rubedeniile doar cu produse din grădina ei. De aceea, 


bucata ei din parcelele de întreţinere era doar pentru 
profit pur, de invidiat. 

— Ţi se pare ceva amuzant, Bogle? 

De plâns e cel ce trebuie s-o caute pe mama 
propriului său copil! De plâns e cel ce nu-i aude 
niciodată numele adevărat! 

— Oh, nu, nu, domnule Ballard; pe aici! 


Ajunseseră în curtea Johannei. Era pustie: mai toți 
ceilalți plecaseră la piaţă. Dar câteva bătrâne îmbrăcate 
în alb se strânseseră la o margine. Stăteau rezemate cu 
coatele de gard, cu basmalele de duminică pe cap, 
uitându-se la Ballard. 

— Du-te înăuntru! Zi-i să iasă! 

— Da, domnule Ballard. 

Ansao se duse, având grijă să meargă cât mai firesc 
posibil pe terenul accidentat, ca și cum nimic nu l-ar fi 
stânjenit. Asta le linişti pe bătrâne. În sinea lui, Ansao 
considera inutile aceste precauţii. Îşi petrecea tot 
timpul, săptămână de săptămână, împreună cu 
domnul Ballard, îi studiase bine caracterul și ştia că 
puteai să dezgropi fiece borcan cu monede îngropat în 
curte și să-l ascunzi sub scândurile din podea chiar 
lângă patul lui, iar el tot n-ar fi observat nimic. Omul 
nu observa nimic. 

- Ei bine? 

Nonesuch ieși din coliba Johannei clătinând din 
cap. Uşa era larg deschisă. Din locul în care stătea, 
Ballard zărea cele trei statui cioplite în lemn de plop, 
cu ochi din scoici albe, și figurina mai mică din lemn 
de balsa, cu coarne de berbec. 

— Hai, ştergeţi-o cu toatele! 

Îşi flutură braţele şi urlă, de parcă ar fi fugărit un stol 
de păsări. Nimeni nu se clinti. Ballard însuși era cel 
care trebuia să se miște, pășind spre casă. Ansao îl 
urmă. 

Înăuntru, Derennya era îngenuncheată într-un colț, 
întoarsă cu spatele lat către ei. O priviră amândoi cum 


turna apă pe lutul ars de pe jos. Ansao făcu un pas 
înainte, fascinat. Amintindu-și! Ballard îl plesni peste 
ureche: 

— Tu la ce te holbezi? 

Un burdihan pleoștit. Piele ca de mort viu. Doi colţi 
îngălbeniţi — atât mai rămăsese din dinţii lui Ballard. 

— La nimic, domnule Ballard. 

Să nu pui niciodată să locuiască la un loc africani de 
apă sărată cu alți africani de apă sărată; măcar atâta 
lucru ar trebui să ştie din experiență un administrator 
de plantație înţelept. Atunci când fusese adus 
băietanul Bogle, Ballard îl plasase în coliba unei creole 
libere slabe de minte, Bătrâna Phoebe, pentru care 
Hope era casa ei, jurând să n-o părăsească niciodată. 
Acum însă, Bătrâna Phoebe era la infirmerie, cu faţa 
pe jumătate mâncată de timoză%. Cine ştia pe unde-şi 
petrecea Bogle nopţile? Cine ştia cât de multe văzuse 
băiatul din toată spoiala aceea de Obeah%? 

— Şi pruncul? 

Ansao făcu semn către cocoloşul de pe pat, iar 
Ballard se apropie ca să se uite. Nas de Ballard, ochi de 
Ballard. Fără îndoială, un Ballard. Dar cu buzele şi 
părul Johannei și, din cine ştie ce motiv, mai negru 
decât Johanna. Mai negru chiar decât Nonesuch! Ceea 
ce explica chicotelile şi fascinația generală. Nefericita 
impresie pe care o lăsa era aceca a unei forme oarecare 
de dominație magică a femeii asupra lui. Un triumf al 
sângelui ei asupra sângelui lui. 

— Bogle... ia-l de acolo. Du-l afară. 

Cum se simţea privit, Ballard se răsuci pe călcâie. 
Alte femei cu basmale albe, mai bine de douăzeci 
acum, nu-l scăpau din ochi. Trebuia să facă ceva acum, 
sau va rata momentul. 

— Bogle, du copilul afară! 

Mica Derenneya se uita în sus, la Anaso. Știa că 
numele ei însemna „Stai cu mama, ţine-i de urât“, şi 
că era primul copil al domnului Ballard pe care mama 
ei îl lăsase să trăiască. Prin urmare, era un copil special. 


Puternic. Anaso o privi şi el fix, nevrând să fie luat 
drept un nevolnic. Avea impresia că ţine în braţe un 
prunc din satul lui. Era foarte neagră și foarte 
frumoasă, la fel ca mama ei. La fel ca mama lui. Anaso 
închise ochii. „Stai cu mama.“ Ar fi vrut să poată 
promite asta, dar domnul Ballard n-avea de gând să 
lase pe cineva să vadă ceea ce urma să se întâmple. 

Când ieși din colibă, Bogle simți mânuţa copilului 
ridicându-se şi prinzându-l de ureche. ÎL auzi pe 
Ballard închizând obloanele. 


22 Creol este un termen generic care desemnează persoanele 
născute în colonii din părinți de rase diferite, în vreme ce 
africanii de apă sărată erau negrii care supravicțuiseră drumului 
peste ocean pe corăbiile care transportau sclavi. 

23 Boală tropicală infecțioasă, contagioasă, care se soldează cu 
leziuni desfigurante ale pielii, oaselor și articulaţiilor 

% Termenul defineşte o bogată tradiție magică și de tămăduire a 
africanilor creolizaţi. 


3. NONESUCH BOGLE ȘI MULATRUL ROGER 


Tânăra şi sentimentala văduvă Anna Eliza Elletson 
nu rămase mult timp vădană, măritându-se doar un an 
mai târziu cu un anume marchiz de Chandos. Ballard 
tocmi un fierar să lucreze o nouă marcă a proprietăţii, 
care să reflecte această schimbare. De atunci toţi copiii 
şi cei nou-sosiţi la Hope aveau să fie marcați pe umăr 
cu MC în loc de RE, așa cum fusese pe vremea lui 
Roger Elletson. 

Peste doi ani, ducesa de Chandos născu un copil, o 
fetiță, botezată şi ea tot Anna Eliza. Tuturor celor de 
pe plantaţia Hope li se ceru să rămână în case şi să se 
roage pentru sufletul micuţei Anna într-o duminică, 
irosind astfel o zi de piaţă cât se poate de bună, ceea ce 
stârni o mulțime de resentimente. La scurt timp după 
aceea, un tânăr sosi la Hope, trimis de la Liverpool. 
Era un mulatru de aceeaşi vârstă cu Nonesuch și 
aducea instrucţiuni: 


Dacă va putea fi instruit să devină un meseriaș util, 
Roger are voie s-o facă, dar nu vreau să fie folosit la nici o 
muncă grea, fiindcă am de gând să-l eliberez dacă se va 
purta cum trebuie şi dacă dumneavoastră veți fi de acord. 


Ce-ar fi trebuit el să facă cu unul dintre bastarzii lui 
Roger Elletson, Ballard habar nu avea. Mama era o 
oarecare Polly, care fusese trimisă de la Hope înainte 
de venirea lui Ballard și de atunci era servitoare în casa 
Elletsonilor de pe Curzon Street. Băiatul avea pielea 
deschisă la culoare, arăta mai degrabă a sfertaş% — ceea 
ce părea să fi avut un efect sentimental previzibil 
asupra stăpânului său. Dacă noua ducesă de Chandos 
va catadicsi vreodată să pună piciorul pe plantaţia 
Hope, va constata rapid că avea în proprietate 
numeroși oameni deloc mai închiși la culoare decât 


acest Roger şi destui cu pielea la fel de albă ca Ballard 
însuși — un fapt care avea uneori puterea de a le lua 
prin surprindere pe doamnele baptiste venite în vizită, 
dar care nu-l mai mira pe domnul Ballard. El era un 
om al realităţii concrete, nu al sentimentelor, 
însărcinat cu producerea a cel puţin două sute de 
butoaie de zahăr de calitate superioară şi a o sută 
douăzeci de poloboace de rom pe an, și era o realitate 
cât se poate de concretă că, dacă-i elibera pe bastarzii 
tuturor avocaţilor, proprietarilor și administratorilor 
de la Hope, atunci trestia avea să putrezească pe câmp. 
Chiar și aşa, profitul era abia sesizabil; trebuia să fii în 
orice clipă pregătit să faci față pierderilor. Mereu se 
găsea câte unul care să cadă în vadra cu melasă 
clocotindă, altul care se îmbolnăvea de timoză, care-şi 
pierdea un braț ori un picior la prese ori care se 
prăbuşea pur şi simplu și cădea mort în mijlocul unui 
lot abia pe jumătate cultivat. Chiar și africanii de apă 
sărată mureau într-un ritm alarmant. Clima era 
imposibilă, iar munca, grea. Greu era pentru toată 
lumea. lar Ballard nu credea în ideea demodată că 
supraveghetorii și administratorii secunzi ar trebui 
aleși dintre cei de culoare. La viaţa lui angajase mulți 
supraveghetori scoțieni, câţiva negri, o mână de 
irlandezi, şi n-ar fi ştiut să formuleze o regulă generală 
de pe urma lor. Dar niciodată nu ştiuse de vreun 
supraveghetor mulatru care să fi fost altceva decât un 
dezastru complet. Dacă tre s-am stăpân or’ stăpână, dă 
la mine alb, nu da la mine mulatri, că ei nu poartă bine 
cu negri — aşa umbla vorba printre negri. lar după 
douăzeci de ani în negoţul cu zahăr, Ballard știa bine 
cât era de adevărată. 


Citi scrisoarea încă o dată și-l studie pe nou-venit, 
privindu-l de sus până jos. În comparaţie cu Bogle — 
care făcu un pas înapoi retrăgându-se de lângă acest 
nou tovarăș, ca pentru a evita orice legătură cu el —, 
copilul era un exemplar jalnic. Genunchi osoși, 


slăbănog, plângăcios. Şi încă ceva: plantaţia Hope nu 
mai avea nevoie de alți „meseriași utili“. O întreagă 
generaţie de băieţi fusese astfel pregătită cu zece ani în 
urmă, rezultatul fiind că dintre cei cincizeci și ceva de 
zidari, dogari şi tâmplari, doar câţi să numeri pe 
degetele de la o mână aveau astăzi peste treizeci de ani. 
Şi un băiat ca ăsta, crescut în Anglia, care nu ştia 
nimic despre plantele medicinale, n-ar fi fost niciodată 
binevenit la infirmerie. Acolo, Jenny şi Moira aveau un 
cuvânt de spus, flatându-se singure cu titlul de 
„îngrijitoare“, deşi, din câte îşi dădea Ballard seama, 
toate tămăduirile adevărate cădeau în sarcina unuia 
cunoscut ca „Doctorul Paul“, un negru înalt despre 
care se zicea că primise ceva pregătire medicală la 
Kingston. Oricare ar fi fost adevărul, negrii ăştia 
superstițioşi refuzau să fie văzuţi de oricare alt 
tămăduitor. Ballard însuși fusese nevoit, cu numai o 
lună în urmă, să-și lase piciorul cu pustule în mâinile 
„doctorului“, după ce un copac căzut blocase drumul 
spre Kingston. 

— Şi ce anume făceai tu la Londra? 

Băiatul păru nedumerit de întrebare. Aruncă o 
privire spre Bogle, care răspunse în locul lui: 

— Alergătură, domnule Ballard. Drumuri încolo şi- 
ncoace. Ca un paj. 

Ballard oftă exasperat și bătu din picior. Deja nu-l 
mai durea. 

— Şi nu poate să vorbească singur? Ţi-a mâncat pisica 
limba? 

Băiatul începu iar să plângă. 

— Mi s-a spus că nu pot să-l pun la muncă — și îmi 
pare că nu vrea să vorbească. La ce-mi foloseşte, 
atunci? 

— Domnule Ballard, poate să vadă de cai cu mine. Să 
îngrijească animalele cu mine. 

Pentru administratorii secunzi și supraveghetori, cel 
mai bine era să înceapă în ogradă, cu animalele, sau să 
fie instruiți ca vizitii, să se deprindă să îmblânzească 


un cal și să patruleze pe loturile de trestie. La băieții 
atât de mici, instruirea putea fi făcută, corect și cu 
atenţie, pe măgari. Bogle se descurca deja bine şi ar fi 
putut să-l înveţe pe nou-venit. Așa că Ballard îi spuse 
lui Bogle să-l treacă pe Mulatrul Roger în Lista 
Generală a Negrilor, în coloana intitulată „Găini şi 
porci“. 


% În original guadroon — astăzi un termen peiorativ care desemna 
în coloniile din America și Australia persoanele care erau pe sfert 
de culoare, având strămoși africani sau aborigeni 


4. „ĂL DE VORBEŞTE-ACI CU CAP 
NU ZICE ADEVĂRU'“ 


Cu timpul, doar Johanna cea Mare îşi mai amintea 
numele adevărat al lui Nonesuch Bogle, dar cei doi nu 
se vedeau prea des. Însuşi cuvântul Anaso începuse să-i 
pară tot mai ciudat lui Anaso — până când deveni 
Nonesuch. Până când deveni Bogle. Numele adevărat 
al Johannei era unul pe care n-ar fi îndrăznit să-l 
rostească cu glas tare, chiar dacă și l-ar fi amintit. Ura 
pe care o purta în ea o însoțea pretutindeni. Şi-i 
blestema pe cei pe care-i ura; deseori respectivii 
mureau din cauza asta. Johanna trăia într-o altă lume. 
Îşi petrecea dimineţile cărând în braţe snopi uriași de 
trestie până la şopronul cu borhot şi tăind tulpinile cu 
securea. După-amiezile o găseau la şopronul de fiert, 
unde mânuia cel mai lung linguroi în fierbințeala 
cuptorului. În acel răstimp, Nonesuch hrănea 
animalele, îi ajuta pe tâmplari, îl însoțea pe Roger la 
învățătură. Ascuţea creioane. Îl privea pe condicar 
scriind „fugară notorie“ în dreptul numelui Johannei, 
trei ani la rând, şi se minuna de perseverenţa ei — și de 
preţul pe care-l plătise. Două degete de la picior. Un 
sân. Faţa sfâșiată, cu o cicatrice care se întindea de la 
ochi până la bărbie. 

Peachey muncea la presă. Împingea trestia în noua 
maşinărie orizontală, care făcea parte din planul 
omenos, provocând decesul mai rar decât cea verticală. 
Încă mai smulgea braţe şi picioare, dar nu la fel de des. 
Într-o zi, maşinăria prinsese mâna stângă a lui Peachey. 
Se întâmplase ca Nonesuch și Roger să treacă pe acolo 
în clipa aceea. Roger rămăsese mut pe măgarul lui, 
îngrozit de atâta sânge vărsat, dar Nonesuch sărise de 
pe catârul lui, dăduse fuga și o smulsese pe Peachey 
din presă. O dusese apoi la infirmerie. Mâna îi 


dispăruse, iar braţul era sfârtecat până la umăr. Roger 
îi explicase că fusese vina ei, fiindcă se apropiase prea 
mult. Cu o clipă înainte să leșine, Peachey ridicase 
privirea spre Nonesuch și strigase: Jgwe/ 


În acea noapte, în coliba lor, Nonesuch nu reuşi să 
adoarmă. Se uită la Roger, cufundat în vise. Era în 
băiatul acela un amestec straniu de cruzime şi laşitate 
pe care lui îi era greu să şi-l explice ori să-l scuze, dar 
pe care Johanna cea Mare, cu puterea ei de pătrundere, 
îl diagnosticase rapid: „Un suflet împărțit“. Dacă 
majoritatea oamenilor au în ci spiritul unui singur 
animal, Roger avea două: șoarecele şi șarpele. Iar 
Nonesuch n-o putea contrazice. Văzuse umbrele — 
şoarece, şarpe, şoarece, șarpe — trecând de multe ori pe 
fața băiatului, și același lucru se întâmpla acum, în 
vreme ce dormea sub lumina lunii. De plâns e cel ce 
trăieşte în propriu-i vis! Roger nu ştia nimic din ceea 
ce pământul interzice. El nu cunoscuse niciodată o 
altă lume decât cea de aici. De unde să ştie că lumea 
asta a lui era răsucită cu susul în jos? Neştiind, se 
străduia să găsească un rost în ea. Era jalnic să fii 
femeie, jalnic să fii smintit ca Johanna cea Mare sau 
negru ca Nonesuch, ori sărac și acum ciung ca 
Peachey, şi din toate astea, Roger înţelesese că cei 
jalnici trebuie să sufere cel mai mult, căci nu asta era 
oare ordinea firească a lucrurilor? Mai bine Peachey 
decât el! Cei de jos erau, fără îndoială, atât de jos cu 
un motiv. Johanna cea mare vorbea în limbi. Credea 
că fiica ei mică şi neagră avea darul profeţiei. Când îi 
spuneai să tacă ori să vorbească limpede, cu cap, 
niciodată nu asculta — şi uite unde ajunsese! Arunca 
deochiul asupra altora. Şi susținea că „ăl de vorbeşte- 
aci cu cap nu zice adevăruw“. Nu se putea să nu fie 


pedepsită. 


Roger, dimpotrivă, credea că el însuşi vorbea cu cap. 
El avea două brațe. Şi era aproape la fel de alb ca 


domnul Ballard. Singurul lucru care nu părea să aibă 
sens pentru Mulatrul Roger era faptul că, dintr-un 
motiv sau altul, fusese pus pe același nivel cu Bogle 
africanul de apă sărată, deși el, unul, era fiul unui om 
de seamă. Oare nu era firesc să spere la mai mult și să 
facă pe grozavul? 


5. O CINĂ, O FURTUNĂ, O MOARTE 


Ballard auzise spunându-se că, până la urmă, ce-ai 
pe dinăuntru dă pe dinafară, iar acum, pe când stătea 
vizavi de 'Thistlewood și-l asculta povestind cum îl 
obligase pe un negru să-și golească maţele în gura 
altuia, adevărul acestor spuse îi veni din nou în minte. 
Ceva era foarte în neregulă cu omul acela. Pielea îi era 
bolnavă, ca şi când stricăciunea de dinăuntru îi ieșise 
prin ea. Limba îi era cenușie ca piatra de mormânt și 
gura, roşie ca iadul de la ulceraţii. Neîndoielnic că 
lacrimile lui de amuzament ardeau ca spirtul tare. 

— Pe urmă i-am pus căluș şi l-am lăsat să se coacă la 
soare toată după-amiaza. Şi aia a fost ultima dată când 
javra a furat un fruct de la mine! 

Ballard zâmbi sec. Îşi puse palma deasupra 
paharului, refuzând gestul lui Nonesuch de a i-l 
reumple, cu speranţa că astfel îl va determina pe 
Thistlewood să facă la fel. Celălalt îşi ridică însă 
paharul, înclinând din cap abia când romul ajunse la 
buză. Însă chiar şi în decrepitudinea aceea, individul 
tot se târguia la sânge: 

— Să revenim, deci. Îi iei pe Caesar şi alți zece ca el, 
plus patru femei, până în mai anul viitor — deși insist 
pentru aceeași chirie. Problemele tale cu apa mă lasă 
rece, Ballard, iar preţul a fost convenit de multă 
vreme. Nimeni de la Breadnut Pen nu-ţi va face 
necazuri, asta pot să-ţi promit. Ştiu toţi deja că, dacă o 
fac, capul le-ajunge-n ţeapă. 

Ballard şedea astfel la masă, faţă-n față cu Thomas 
Thistlewood, o dată pe an, de peste un deceniu, în 
perioada recoltei, și niciodată experienţa nu fusese 
plăcută. În sinea lui, îl considera un scrântit şi, în plus, 
un prost om de afaceri, căci dăuna afacerii să tragi 
capete în ţeapă: inşii fără cap nu pot munci. Şi totuși îi 


era milă de el. Fiul unui fermier dintr-o familie 
dubioasă, cu maniere care lăsau de dorit, fără zahăr și 
doar o sută șaizeci de acri de pământ sărac, de 
întreținere. Principala lui sursă de venit părea să fie 
grupul de treizeci şi doi de negri pe care-i închiria, deși 
pe cei mai mulţi îi bătuse deja până ce aproape că-i 
lăsase laţi — un alt exemplu de afacerist prost. Dacă ar 
fi avut de ales, Ballard ar fi preferat de departe să nu 
mai dea ochii cu el niciodată, să nu-i mai audă 
niciodată istorisirile, să nu-l mai vadă murându-se în 
rom. Dar suprafaţa mare a plantaţiei Hope era și 
marea ei vulnerabilitate. Exista mai multă trestie de 
scos din pământ decât mână de lucru. Iar anul ăsta, la 
fel ca anul trecut, Thistlewood îl prinsese la 
strâmtoare. 

— ... aşa că îi zic: ce faci tu aici cu puţulica ża? Ți-o 
scalzi în lapte de măgăriță? 

Puţea. Gulerul cămășii îi era negru de jeg. Tot ce-i 
ieşea pe gură era ori scabros, ori sângeros, ori mustind 
de venin și răutate, şi părea să n-aibă habar pe ce lume 
e; nu vedea că Mary și Deidre intrau şi ieşeau cu 
farfuriile, că Nonesuch se apleca să-i pună în față o 
coastă de porc sau că Johanna cea Mare trăgea cu 
urechea, trântind cu furie oalele și cratiţele în 
bucătărie. În mintea lui, îşi retrăia zilele de glorie. 
Supraveghetor în Egipt, unde echipa femeilor fusese 
haremul lui personal. Când veni vremea să se ridice de 
la masă, cu târgul încheiat, cu cina în mare parte 
întinsă pe piepţii cămăși, abia se mai putea ţine pe 
picioare. Fu nevoie să-o cheme pe Johanna ca să-l ducă 
la trăsura lui. Bogle deschise uşa. Ballard rămase pe 
treptele din faţa casei, fluturând din mână. O văzu clar 
pe Johanna  mormăind ceva în urechea lui 
Thistlewood, într-o limbă necunoscută. Dar ea făcea 
deseori așa. 


6. FURTUNA CEA MARE 


În noaptea aceea veni furtuna cea mare, care abia 
dacă atinse Hope, lovind doar în vest, şi abia peste 
zece zile aflară cei de la Hope despre distrugerile de la 
Breadnut Pen. Parcelele de întreţinere ale lui 
Thistlewood fuseseră făcute una cu pământul, 
împreună cu casa lui, fiind vătămată chiar și 
proprietatea lui Wedderburn, amicul şi vecinul lui, 
căci mânia Johannei era uriașă și nu avea limite. 
Zvonurile circulau rapid. Se zicea că aceleaşi cuvinte 
pe care le rostise în urechea lui Thistlewood, le rostise 
şi asupra fiecăruia dintre bastarzii lui Ballard, chiar 
înainte ca ei să moară. Cineva susţinea că ar fi văzut-o 
înmuindu-și degetul în sânge de găină şi desenând o 
cruce pe ceafa lui Thistlewood. Toate erau doar niște 
aiureli, desigur, însă aiurelile trebuie ţinute în frâu, 
altfel se iscă haos. Ca un tip pragmatic ce era, Ballard 
se gândi că n-avea altă soluţie raţională decât să-i 
aplice iar o „corecție“ Johannei, de data asta în public, 
deși sigur că nu-i trecuse prin minte s-o ucidă. Dar 
calculă greșit. La Hope, numele își părăseau cu timpul 
oamenii, iar Johanna cea Mare nu mai cra, așa cum se 
dovedi acum, fata zdravănă și puternică din trecut. 


7. MOȘTENIRE 


Mica Johanna moştenise frumuseţea maică-sii, forța 
ei şi muncile care căzuseră cândva în sarcina acesteia. 
Avea totodată darul maică-sii — sau nebunia ei, în 
funcţie de cel pe care-l întrebai. Avea vise profetice și 
vorbea în limbi. Nonesuch o invidia. Fata moştenise 
ceva; provenea de undeva. Când ea bâiguia, el își 
spunea: „Limba mamei tale“. Ştia că e un gând 
nedemn, dar nu se putea stăpâni. La treisprezece ani, 
Mica Johanna muncea deja în şopronul de fiert, 
adunând spuma din cel mai mare cazan cu cel mai 
lung linguroi, ca mama ei înainte, şi prin tremurul 
aerului fierbinte putea fi lesne confundată cu ea. Avea 
să fugă și ea în curând? Putea și ea să-i ucidă pe cei pe 
care-i blestema și pe care-i disprețuia? Cei de la Hope 
se interesau tot mai mult de Mica Johanna şi de 
progresele ei. Era un copil al plantaţiei Hope, istoria 
familiei ei fiindu-le tuturor cunoscută. Îşi aminteau de 
uciderea maică-sii și de scrisoarea anonimă care o 
impresionase atât de puternic pe sentimentala Lady 
Chandos, încât îl concediase pe domnul Ballard, 
înlocuindu-l cu un anume domn Macintosh, care nu 
se dovedi cu nimic mai bun. Nimeni nu ştia cine 
scrisese scrisoarea aceea. Şi ce s-ar fi întâmplat dacă ar 
fi ştiut? Nonesuch nu avea înaintași pe care să-i ştie 
cineva, sau pe care să vrea cineva să-i ştie. Din punctul 
de vedere al celor de la Hope, venise de nicăieri. Chiar 
şi el ajunsese să creadă asta. Uneori, târziu în noapte, 
se uita dincolo de Roger pe ferestruică şi se străduia să 
vadă cu ochii minţii chipul mamei lui acolo, printre 
dafini. Zadarnic însă. 

Când încerca să-și imagineze chipul lui Lady Anna 
Eliza Chandos, cu planul ei omenos, în minte îi 
răsărea doar un cerc alburiu. Îi era dificil să potrivească 


imaginea aceea neclară cu veştile sosite recent din 
Anglia. Aceeași Lady Chandos trăsese — pe când se afla 
la o petrecere, „binedispusă“ — scaunul de sub iubitul 
ei soț pe când acesta voise să se așeze, iar căderea îl 
ucisese. Parte a acelui plan omenos? Ori o altă formă 
de moștenire? Pe când trecea cu sugativa peste 
registrele contabile, observase cum banii răposatului 
duce curseseră către Hope, reconstruind şopronul de 
borhot și extinzându-l pe cel de fiert, printre alte 
îmbunătăţiri. Alte scrisori de la Lady Chandos nu mai 
veniseră. Mulţi la Hope se desfătau cu viziuni ale 
doamnei în lanţuri, ori cu capul ci în ţeapă sau cu ea 
trimisă la Botany Bay% alături de alte ucigașe de soți. 
Dar, având acces la toată corespondența de pe 
plantaţia Hope, Nonesuch ştia mai bine. Lady 
Chandos „îşi pierduse minţile de durere“ şi se afla într- 
un azil. Hope şi toate sufletele de pe întinderea ei 
aparţineau acum unei fete de doisprezece ani, iar în 
numele ei, până când mica Anna Eliza avea să devină 
majoră, plantaţia era condusă acum de doi avocaţi din 
Londra. 

Roger își mărturisi uluirea: în Anglia nu auzise 
niciodată de vreo femeie nebună și crezuse că boala era 
întâlnită doar în Jamaica. Bogle însă nu considera că 
nebunia aparţinea unei persoane anume. Toate 
scrisorile care veneau şi plecau de la Hope erau 
nebune. Fiecare şir de cifre, fiecare butoi de zahăr, 
fiecare poloboc de rom. Lumea era afundată în 
nebunie. Nebunia covârşea totul, la fel ca stihiile 
naturii. 


2 Portul în care, în secolul al XVIII-lea, erau debarcaţi 


condamnaţii trimiși din Anglia pentru a-și ispăși pedeapsa în 
colonia penitenciară de pe continentul australian 


8. MYRA 


Era oare o nebunie să pui preţ pe sănătatea minţii 
într-un asemenea loc? Myra nu era frumoasă, poate, 
însă mintea ei era limpede şi sclipitoare ca apa de 
izvor, iar pentru Nonesuch altceva nu mai conta. Se 
întâlniseră prima dată pe când erau copii — el era la 
infirmerie, bolnav de dizenterie, iar ca trebuia să 
culeagă plante medicinale pentru îngrijitoare. Acum 
crescuseră. EL se ocupa de o mică echipă la Indigo. Ea 
era în prima echipă a femeilor, pe Derry — câmpul cu 
trestie al lui Roger. Duminicile erau tot ce aveau. 
Când era în ea, Bogle nu-și putea închipui de ce voiau 
alți bărbaţi bani, putere, pământuri sau orice altceva 
decât asta, care pentru el era totul. Era de necrezut că 
nu vedeai oameni împreunându-se în mijlocul 
drumului, printre stranele din biserici şi oriunde mai 
găseau un loc potrivit! Nonesuch o iubea și trăia de pe 
o duminică pe alta. Pentru Myra nu era la fel. Derry 
era bine cunoscută. Şarpele triumfase în cele din urmă 
asupra şoarecelui în Roger, şi toţi cei care munceau 
sub el erau cu adevărat de plâns. Erau duminici în care 
cele şapte zile scurse păreau s-o fi îmbătrânit cu şapte 
ani. Uneori nu apuca decât să mângâie crestele de pe 
obrajii lui înainte să adoarmă. 


Nonesuch voia copii din același motiv pentru care 
bărbaţii și-au dorit întotdeauna copii, dar înţelegea 
totodată că pentru Myra sarcina ar fi putut însemna 
un respiro. Ar fi avut cel puţin un răgaz de alăptat 
departe de Derry şi apoi, poate, o perioadă în care să 
se îngrijească de pruncii orfani și de cei neînțărcaţi. 
Doar că nu izbutea cu nici un chip să rămână grea. 
Altele în situaţia ei se duceau la Mica Joanna. Se tăia o 
găină, sângele ei era picurat în jurul colibei şi copilul 
venea peste puţin timp. 


Myra nu voia. Mintea ei, limpede şi sclipitoare, 
putea fi totodată încăpăţânată și inflexibilă. Vorbea 
despre Isus şi despre diavol, dar nu părea să înțeleagă 
că bietul Mercury era bântuit de spiritul mătușii lui 
moarte, că sufletul fiicei lui Abba era prins între 
rădăcinile unui trunchi de capochier sau chiar că Mica 
Johanna putea, atunci când era în transă, să vorbească 
cu indieni morţi de mult sau să profețească despre 
lumea ce va să vină. Toate aceste lucruri i se păreau 
perfect fireşti lui Nonesuch, fiindcă el le văzuse și le 
auzise. Încerca s-o lămurească pe Myra, dar ea nu se 
răzgândea. Deci continuau să spere şi să fie dezamăgiţi 
de fiecare dată. 

Într-o duminică, ea îi arătă un abces în spatele 
urechii stângi și-l întrebă dacă o va mai iubi în caz c-o 
să se urâțească. Avea lacrimi în ochi. El răspunse că da, 
deși nu era sigur că spusese adevărul. La infirmeric îi 
dădură momordică sălbatică să bea și o pastă din 
aceeași plantă cu care să se frece pe piele. Una dintre 
îngrijitoare îl luă deoparte ca să-l prevină: „Femeia nu 
face copii dacă mâncă momordică rea“. Dar ce-ar fi 
putut el să facă? Într-un colț îndepărtat, la fereală, erau 
cele mai grave cazuri. Unii nu mai aveau nas, ori n- 
aveau ochi, ori nici nas și nici ochi, sau aveau guri fără 
buze, doar nişte găuri cu câţiva dinţi ici şi colo. Copil 
fiind, Nonesuch fusese îngrozit de timoză, iar vederea 
acelor bolnavi îl umplea şi acum de groază. Ar fi 
trebuit să treacă mai des pe la Myra. Însă ea venise la 
infirmerie la timp şi fusese cruțată de ce putea fi mai 
rău. Deşi îşi pierdu o ureche, iar pielea de pe gât îi 
rămase pentru totdeauna cu cruste, măcar scăpă cu 
viaţă. 


9, STEARPĂ 


În decursul anilor, Nonesuch avusese mulţi copii, 
dar nici unul cu Myra, şi spiritul acelui copil mânios și 
nenăscut era pentru el o năpastă fără sfârşit. Îl hăituia, 
îi usca peticul cu legume, îl îmbolnăvea și-i scotea în 
cale prieteni înșelători. Şi totuși, încă o iubea pe Myra 
şi se baza pe mintea ei limpede şi sclipitoare. Ea era 
cea care-i explicase că, dacă ar fi acceptat oferta de a fi 
cununaţi în sânul Bisericii Morave, aveau să fie hăituiți 
veşnic de către moravi. Cât despre toată vorbăria aceea 
nesocotită despre „ameliorare“ — care lui îi fusese 
descrisă ca fiind ceva bun —, ea înţelesese că, dacă nu 
mai munceau sâmbetele, asta n-ar fi însemnat altceva 
decât că trebuiau să muncească de două ori mai mult 
vinerile. Nu, ea nu punea prea mult preț pe veştile 
venite din Anglia, preferând să fie atentă și precaută cu 
economiile pe care le strânsese, în speranța că-și va 
putea cumpăra într-o zi libertatea. Poate că era 
înțeleaptă gândind așa, dar Nonesuch se temea că, fără 
un copil, amărăciunea o va înghiţi cu totul. 


22 Referire la Legea Ameliorării adoptată de guvernul britanic în 
1798, pentru a îmbunătăţi condiţiile de viaţă ale sclavilor din 
coloniile caraibe 


10. „ANDREW AL MYREI“ 


Secolul era pe cale să se încheie. În curând 
sângerările Myrei aveau să înceteze, și atunci ar fi fost 
prea târziu. Chiar înainte de Jonkonnu%, Nonesuch se 
duse în secret la Mica Johanna, iar ea îi spuse să 
meargă la apeduct și să caute în băltoacele de la baza 
fiecărui pilon o plantă cu flori mici, violet, cu miros de 
mentă. Se numea busuiocul-cerbilor. O plantă 
înşelătoare, putea „să aducă un copil, dar şi să dea 
peste cap burțile tinere“. Nonesuch îi mulțumi Micii 
Johanna pentru sfat şi se duse la Jonkonnu încrezător. 
La Hope nu exista rivalitate între Crăciun şi 
Jonkonnu: sentimentala Lady Chandos presupusese cu 
mult timp în urmă că Jonkonnu semăna cu 
chermezele relativ cuminţi ale țăranilor din Anglia și se 
arătase de acord cu sărbătoarea, pe ideea că era „doar o 
dată în an“. Mai de curând, avocaţii îi trimiseseră 
scrisori în care condamnau „dansurile frenctice“ și 
„zarva şi beţiile păgâne“, însă sentimentala Lady, 
închisă în azil, nu le răspunsese. Deci Jonkonnu 
continuase. Omul înveşmântat în roșu, cu masca albă 
şi căsuţa de pe cap, străbătea plantaţia suflând în 
cochilia de melc, în timp ce restul mascaţilor dansau, 
cântecele răsunau, romul curgea şi petrecerea nu se 
oprea până la răsăritul soarelui: 


Jaw-Bone, Jaw-Bone, John House Canoe! 


Tu ne cunoşti, noi te cunoaştem! 


Nonesuch turnă pe furiş pulbere de busuiocul- 
cerbilor în cana Myrei. 

Când fiul lor, Andrew, veni pe lume în sfârșit, în 
septembrie următor, Jonkonnu căpătă o semnificaţie 
deosebită. În fiecare an de atunci, Myra punea 
băieţaşul pe umerii tatălui său și dansau amândoi după 


cel numit John House Canoe, care-şi purta casa pe 
cap, astfel că nicăieri nu era în surghiun. Andrew al 
Myrei. Nonesuch însuși îi scrisese numele în Lista 
Generală a Negrilor, trecând sugativa peste el cu mare 
mândrie. Foarte puţine putea face pentru oricare 
dintre copiii lui. Dar cu timpul, şi cu o anume doză de 
inventivitate, îşi dăduse toată silința ca Andrew al 
Myrei să nu apară în coloanele acelea lungi care 
conțineau numele celor din prima şi a doua echipă, 
plasându-și fiul în categoriile mai sigure din care 
făcuse și cl însuși parte: 

Băieți de casă 

Vizitii 

Dulgheri 

Dogari 

Zidari 

Supraveghetori 


% Jonkonnu sau Junkanoo este un festival celebrat inițial de 
sclavii de pe plantațiile din Jamaica şi în general din zona 
Caraibelor, cu ocazia sărbătorilor de Crăciun și Anul Nou. 
Participanţii purtau măști și costume elaborate, cu podoabe 
pentru cap deseori groteșşti. 

2 Referire la John Canoe, sau January Conny (de la care s-ar 
părea că derivă numele Jonkonnu), un puternic negustor din 
tribul Akan din Africa de Vest, care la începutul secolului al 
XVIII-lea a dus mai multe războaie împotriva comercianților 
europeni 


11. ÎNTOARCEREA DE PE URMĂ 


Când Andrew avea şase ani, din Anglia veni vestea 
că domnul Wilberforce triumfase în parlamentul 
domnului Grenvillei%. Toată lumea sărbători la 
Jonkonnu în acel decembrie. Deși lui Andrew nu-i 
rămaseră la maturitate prea multe amintiri despre 
mama lui, întotdeauna avea să-și aducă aminte că 
Myra continuase să fie precaută şi neîncrezătoare. 
Vorbea cu amărăciune despre Anglia, preferând să dea 
ca exemplu Saint-Domingue, unde oamenii „luaseră 
problema în propriile lor mâini“. Nu credea în 
promisiunile prim-ministrului William Grenville. 
Dacă nu mai venea forță de muncă africană, asta nu 
însemna oare că ei rămâneau singurii disponibili ca să 
trudească? Poate că era „sfârșitul“ pentru cineva, 
undeva, dar nu pentru ci. 

Întrucâtva neloial, Nonesuch se uita la mâinile 
Myrei şi îşi spunea că seamănă cu cele ale unei 
baborniţe, ori ale unei vrăjitoare. Atât de zbârcite! Îi 
era dor de mâini tinere, de o dragoste tânără — mai cu 
seamă primăvara, când înflorea bougainvillea. În 
duminica de dinaintea Paștelui era în Casa Marc, 
arătându-i lui Andrew cum să apese pecetea din ceară 
pe o scrisoare, când fiul observă o ciudată rană 
deschisă pe ceafa tatălui său. O lăsase atât de mult 
timp netratată, încât deja nu mai putea fi ascunsă sub 
fular. Mai târziu, la infirmerie, un african de apă sărată 
foarte bătrân îl văzu și strigă: Jgwe! Nonesuch izbucni 
în plâns. Obrajii, cu cicatricile lor mândre, erau supți, 
faţa lui arăta ca un craniu. Dar el venea de undeva! Se 
întinse să zacă în colţul cu cele mai grave cazuri. Îşi 
picrdu întâi ochii, apoi nasul și în cele din urmă 
cunoştinţa. Pe douăzeci şi cinci octombrie 1808, 


naso, fiul lui Cuftay, părăsi această lume şi se întoarse 
A fiul lui Cuffay, tă | $ 
pe tărâmul străbunilor săi. 


1% Referire la adoptarea în 1807 a Legii privind Comerțul cu 
Sclavi, care interzicea acest tip de comerț pe teritoriul 
Imperiului Britanic şi pentru care militase William Wilberforce 
timp de douăzeci de ani 


12. PENTRU IUBIRE ŞI PROFIT 


Andrew Bogle se credea a fi de vreo șaptesprezece 
ani, sau cam pe-acolo. Avea oase subţiri și nu era înalt. 
Unii oameni îi vorbeau ca unui copil, alţii ca unui 
bărbat, așa că îi era dificil să decidă în mintea sa ce şi 
cum. Niciodată nu fusese pus la încercare cu muncă 
grea. Moştenise numele Bogle și de aceea cra 
considerat, la fel ca tatăl lui, priceput la lucrul cu 
călimările, peceţile de ceară, scrisorile, drumurile ici şi 
colo, supravegherile, lustruirea armelor și îngrijirea 
animalelor. Altfel spus, se menţinuse în cadrul 
coloanelor în care-l înscrisese tatăl, așa cum sperase 
acesta. Mama lui rămăsese la Derry. Avusese cu 
Mercury o fiică pe care o numise Leda, și apoi un fiu, 
Jasper, al cărui tată era însă un mister. Efortul o 
istovise. Fusese mutată în echipa a doua, şi astfel — sau 
așa îndrăznise Andrew să spere — îi fusese puţin mai 
uşor. În cele din urmă însă, totul se dovedise în zadar: 
Leda murise la vârsta de opt ani, iar Jasper, la nouă. 
Spiritul mamei lui se frânsese. Se „scufundase“. 
Andrew îşi asumase responsabilitatea de a se îngriji şi 
de parcela ei de întreţinere, pe lângă a lui, şi o vizita 
atunci când ea ajungea la infirmerie — ceea ce se 
întâmpla des. O notase ca „bolnăvicioasă“ în Lista 
Generală. Avea deja înfăţişarea morţii, iar el o jelea cât 
era încă în viață, ştiind că nu mai putea dura mult. 

Aşa cum Nonesuch preţuise o minte limpede şi 
sclipitoare, Andrew, fiul lui, preţuia forţa. Se 
îndrăgostise de Mica Johanna, cu toate că ea era 
suficient de vârstnică pentru a-i fi mamă. Nimeni nu 
înţelegea această iubire, iar el ajunsese de râsul tuturor. 
Chiar și Mica Johanna râdea. Îl striga „băiete“. EI îi 
zicea „nevastă“. Când el încerca să-i vorbească despre 
dragoste, ea îl trimitea în Casa Mare, să se joace cu 


călimările lui. Cu toate astea, o iubea, și în inima lui 
erau căsătoriți. Ellis, celălalt băiat din Casa Mare, 
credea că prietenul lui își pierduse minţile şi-şi făcea 
griji pentru el. Încercase să-i îndrepte atenţia spre 
frumuşica Dorinda, fata în casă. Cu numai o lună în 
urmă, Dorinda mersese pe jos cale de cincisprezece 
mile până la proprietatea tatălui ei, în St. Elizabeth, se 
dusese în faţa lui şi-i spusese: „Domnule, sunt fiica 
dumneavoastră, și totuși sunt captivă precum israeliți 
în Egipt!“ Vorbele ei îndrăzneţe îl impresionaseră 
puternic pe englez, care lua în calcul să-i răscumpere 
libertatea, dacă putea contribui şi ca la sumă cu 
cincizeci de lire. Dorinda  strânsese treizeci; 
perspectivele erau promițătoare. Ellis era interesat de 
perspectivele promițătoare şi se considera un fel de 
filosof, sau cel puţin un om care cunoştea câte ceva 
despre natura umană, fiind convins că înţelepţi nu iau 
niciodată în calcul chestiunea iubirii fără să se 
gândească şi la cea a banilor. Această nouă Lady Anna 
Eliza, spre exemplu, fusese logodită cu viitorul duce de 
Buckingham încă de la vârsta de şase ani. Asta era ceea 
ce numea Ellis o „căsătorie însumată“; însemna că tot 
ce avea ea se însuma cu averea lui și invers. După 
căsătorie — şi la moartea mamei ei smintite — Anna 
Eliza moştenise plantaţia Hope, numeroase conace în 
Londra, toate proprietăţile Chandos din Anglia şi 
Irlanda, plus un alt domeniu într-un loc ciudat pe care 
Ellis îl numea „Insula Albilor“i0!. Toate acestea se 
adăugaseră la zecile de mii de acri de teren care îi 
aparţineau soţului ci, ducele. Printre posesiunile lui se 
afla şi o proprietate numită Stowe. Bogle și Ellis 
avuseseră ocazia să studieze proprietatea respectivă 
atunci când o foiţă căzuse dintr-un plic pe birou: o 
gravură mică înfățișând o casă foarte mare. La moartea 
tatălui ducelui, noua Lady Anna Eliza avea să devină 
ducesă de Chandos și Buckingham și contesă Temple 
of Stowe, iar soţul ei avea să fie duce de Buckingham 
Richard Brydges Chandos Temple Nugent Grenville, 


lord Temple of Stowe, căci atunci când te căsătoreai în 
felul acela însumat, numele tău devenea mult mai lung 
şi scrierea lui dura o veşnicie. „Acum să-mi spui“, 
insistase Ellis, „ce anume din toate astea are legătură 
cu ceea ce numești tu dragoste.“ 

Suprafaţă însumată: 57 465 acri 

Venit anual din chirii însumat: 70 420 lire sterline 

Ellis trecuse el însuși cu sugativa peste aceste cifre, 
astfel că se afla în situaţia de a le oferi sfaturi celor care 
nutreau false idei romantice. „Însumează, băiete, 
însumează!“ Lui Andrew îi plăcea de Ellis şi îi plăcea 
să-l asculte vorbind, însă nu se putea gândi la dragoste 
ca la un profit. Când era în Mica Johanna nu se 
gândea la bani, la pământ, la „însumare“ sau la orice 
altceva decât la senzaţia de a fi în ea, sigur și bine 
înrădăcinat. Dacă se însuma ceva, sufletele lor erau 
acelea, contopite în clipa extazului. 


191 De fapt Insula Wight, situată în Canalul Mânecii — joc de 
cuvinte bazat pe omofonia dintre Wight și White (în traducere, 
„alb“) 


13. DOMNUL EDWARD TICHBORNE 


În ianuarie se întorsese domnul Edward Tichborne, 
agentul ducelui. La fel ca de fiecare dată, era îngrijorat 
din cauza secetei, trimițând în Anglia numeroase 
scrisori insistente despre necesitatea unui sistem de 
irigaţii. Dar ducesa de Buckingham şi Chandos citise 
corespondența răposatei sale mame pe tema respectivă 
şi îi adoptase punctul de vedere. Solul sărăcăcios de la 
Hope n-ar fi rezistat: „Remediul ar fi mai curând 
dăunător decât util“. Bogle avea sarcina să copieze 
cifrele lunare privind culturile de pe fiecare lot, în 
speranţa că valorile sumbre ar convinge-o pe ducesă că 
planul sugerat era înțelept. Scrisorile veneau şi plecau; 
ea rămânea neconvinsă. Între timp, Bogle îndeplinea şi 
îndatoririle unui paj, ca de fiecare dată când sosea 
domnul Tichborne. Acestuia din urmă îi plăcea să 
vorbească, iar pajul său află multe ascultându-l. Află, 
spre exemplu, că era posibil să ai un venit de cinci sute 
de lire pe an și totuşi să te simţi strâmtorat. Că domnii 
purtau întotdeauna pardesiu — chiar dacă era cald ca-n 
iad —, dar niciodată aceeași cravată de două ori într-o 
săptămână. Că a fi al treilea născut între șapte fraţi era 
ceva cumplit de tragic. Însemna că trebuie să dai din 
coate ca să-ţi câştigi existența pe insule uitate de 
Dumnezeu ca asta. Că prea mult vin de Porto făcea 
rău la picioare. În septembrie, Bogle află că urma să 
plece pentru un timp de la Hope ca să-l însoțească pe 
vorbăreţul domn Tichborne la Londra, în Anglia. 


14. VORBĂRIE GOALĂ 


O casă din Dean Street fusese închiriată până la 
Crăciun. Bogle dormea într-o cameră încălzită de 
lângă bucătărie. Alte trei persoane dormeau acolo, în 
camerele de jos: o slujnică, bucătăreasa şi un băiat 
căruia nu i se spunea în vreun fel şi care făcea cele mai 
murdare munci. Bogle era uluit de existenţa lor şi, de 
fapt, de tot ce era în jurul lui. Văzuse irlandezi săraci la 
Kingston şi germani nevoiaşi la Mandeville, dar 
englezii sărmani erau de o diversitate năucitoare. 
Ducând zilnic mesaje între Tichborne şi ducesă, pe 
Pall Mall, îşi dorea adesea ca Ellis să-i fi fost alături, 
căci se îndoia că la întoarcerea acasă avea să poată 
istorisi cum se cuvine despre tot ce văzuse. Oameni 
fără picioare zăcând în şanţuri, târfe pe jumătate 
dezbrăcate în pragurile ușilor, copii cerșind un bănuţ 
pe treptele bisericilor! Aici, nimic nu era „însumat“. 
După cum se vădea, englezii nu erau un trib unitar, 
bine hrănit, cu jobene și fuste de mătase, ci o 
harababură de categorii diverse, fiecare urmărindu-și 
propria supraviețuire; într-un anumit sens, acestea nu i 
se păreau deloc nefamiliare sau ciudate. Uneori, 
vorbăria din încăperile acelea de jos îi amintea de 
agapele nocturne din colibele de pe plantație. Slujnica 
semăna mult cu Bella de acasă. Înainte vreme, Bella 
muncise pe o altă proprietate, la Saint Catherine, unde 
totul, după părerea ei, era mai bogat, mai 
impresionant şi mai măreț. La fel era şi slujnica aceea, 
care jelea după postul ei într-un „conac mare de la 
țară“ şi refuza să ia şi hainele lui la spălat, pe motivul 
că, spera ea, „n-am ajuns atât de rău în viață ca să frec 
țoalele unui negrotei“. Bucătăreasa, pe de altă parte, îl 
trimitea cu gândul la Mica Johanna. Îi plăcea să 
mormăie în barbă şi putea fi auzită blestemând de 


moarte o surprinzătoare diversitate de dușmani, de la 
negustorii ambulanți până la prim-ministru. Dar nu 
era la fel de frumoasă ca Johanna și nici nu avea 
darurile ci; dintre cei pe care-i blestema, nici unul nu 
murea. 

Cele mai îndrăzneţe şi mai uluitoare istorisiri erau 
ale băiatului Jack, care nu avea un al doilea nume și 
„nici părinţi despre care să vorbească“. Şi acest lucru îi 
amintea de Hope, unde cele mai slobode guri erau și 
cele mai flămânde. Jack golea oalele de noapte şi 
curăța hornurile, căra cărbune și bălegar de cal. 
Spunea că războiul cu francezii fusese „o chestie 
necurată“ şi „o joacă de-a soldaţii pentru bogătași“, şi 
că ducele de Wellington putea „să-şi bage victoria aia- 
n fund“. Era iritat mai cu seamă de recentul „măcel 
din Peter's Field“, unde cavaleria „îi asasinase cu sânge- 
rece pe bieţii oameni din Lancashire, la ordinele 
guvernului1%.“ Şi totul se petrecuse în timp ce prințul 
regent „trândăvea pe iahtul lui, mâncând friptane şi 
îngrăşându-se!“ De câteva ori pe săptămână, Jack se 
furişa noaptea pe fereastra camerei pe care o împărțeau 
ca să ia parte la o „întrunire de politică“ într-o capelă 
de pe Hopkins Street. Acolo asculta „oameni care 
preţuiesc libertatea şi nu se tem să vorbească despre 
ca“ — deși întregul oraș era „împânzit cu spioni ai 
guvernului“. Riscai să fii trimis la Botany Bay doar 
fiindcă spuneai „un om, un vot“. Ori fiindcă te 
plângeai de preţul pâinii. Îi povestise lui Bogle despre 
un anume John Baguely, un erou din Lancashire, la 
momentul respectiv „închis la Newgate“ doar fiindcă 
repetase: Libertate sau moarte! În ciuda tuturor acelor 
pericole, Jack insistase ca Bogle să-l însoţească în 
Hopkins Street, fie şi numai ca să-l asculte pe un 
predicator pe nume Wedderburn, fiul din flori al unei 
sclave şi al stăpânului său — „colorat la fel ca tine“ —, 
care susținea sus şi tare că „Sclavii trebuie să-și ucidă 
stăpânii îndată ce doresc!“ 


102 Referire la masacrul de la Peterloo, în Manchester, Lancashire: 
pe 16 august 1819, o unitate de cavalerie a atacat mulțimea care 
se strânsese la Peter's Field, în centrul orașului, pentru a cere o 
reformă în domeniul reprezentării parlamentare; optsprezece 
persoane au fost ucise și peste patru sute rănite. 


15. PRAGMATISM 


Într-o călătorie dincolo de marginile orașului — îl 
vizitau pe Sir Henry Tichborne, la Tichborne Park —, 
Bogle se pomeni captiv, timp de două ore, în fața 
închisorii Newgate. O mulţime uriașă se adunase în 
stradă ca să vadă o execuţie prin spânzurare, și toate 
vehiculele în trecere rămăseseră prizoniere în acea 
masă umană, ca într-un vas cu melasă. Trei băieți 
ajunseseră pe eșafod fiindcă furaseră o oaie. Bogle îl 
plăcea pe Jack destul de mult, dar nu într-atât încât să 
se lase spânzurat pentru el. Așa că de câte ori auzea 
fereastra camerei deschizându-se noaptea, închidea 
ochii și se prefăcea că doarme. 


16. DESCENDENŢĂ 


Unde aveau să-și petreacă toamna alde Chandos- 
Buckingham? Posibilităţile erau multe, aceasta fiind 
disputa lor anuală. Ducesa prefera proprietatea ei, 
Avington. Sătenii de acolo o iubeau, o apărau de 
radicali, iar lambriurile Tudor o păzeau de frig. Sătenii 
din Stowe, pe de altă parte, i se păreau „morocănoşi“. 
Ducele avusese însă câștig de cauză: plecaseră la Stowe. 
Prin urmare, dacă Tichborne voia să discute serios cu 
ducele înainte de Crăciun, îi trebuia o trăsură mai 
bună decât cea pe care o avea, cai de schimb şi un loc 
suportabil în care să tragă peste noapte. Toate costau, 
astfel că ar fi preferat să rezolve treburile prin poştă. 
Însă ducele cheltuia fără măsură şi, în plus, era 
recunoscut pentru faptul că ignora scrisorile primite 
de la avocaţi și creditori. Trebuia deci înfruntat în 
persoană. 

Într-o zi ploioasă de la mijlocul lui octombrie, lipiţi 
unul de altul într-o cabrioletă închiriată, se îndreptau 
spre nord. Tichborne vorbea, iar Bogle asculta. Opt 
ore — timp în care Bogle află multe lucruri. 
Întotdeauna ştiuse că era posibil ca un om să aibă un 
rang înalt din născare şi totuși să nu aibă onoruri în 
viaţă — chiar tatăl lui avusese o asemenea soartă —, dar 
nu-și imaginase niciodată că așa ceva i s-ar putea 
întâmpla şi unui om ca domnul Edward. Tichborne 
însuși părea uluit. Cum ajunsese un om dintr-o familie 
„atât de veche și de nobilă ca a mea să trudească 
aidoma unui sclav“... și încă pentru un asemenea 
mână-spartă și un escroc notoriu? Răspunsul avea ceva 
de-a face cu faptul că era catolic — Bogle nu izbutise să 
priceapă întocmai logica acestei legături —, dar şi mai 
mult cu vechea şi des menţionata problemă de a fi al 
treilea născut între șapte frați. Spre deosebire de el, 


ducele era norocosul întâi născut al neamului său. 
„Cât despre titlul lor de duce, ia uită-te la obârşia lor!“ 
Bogle nu putea să se uite, nedispunând de mijloacele 
necesare. „Fermieri de oi! Oieri și negustori! Oh, și 
câţiva militari corupți cu sinecuri guvernamentale. 
Dar ce bine se pricep să se însoare acești Temple și 
acești Grenville! Băieţii lor sunt în stare să găsească o 
moștenitoare într-un car cu fân! Ştiu ei bine pe ce 
parte e doamna unsă cu unt!“ 

Bogle admira o pădure în nuanţe aurii şi ruginii, ai 
cărei copaci se legănau în vânt. O viaţă întreagă nu i-ar 
fi fost de ajuns ca să-i înțeleagă pe oameni, să priceapă 
cuvintele pe care le foloseau și felul în care gândeau 
şi trăiau. 


17. POPAS DE NOAPTE LA BROWN HEN 


Bogle priponi caii, îi ţesălă, curăță balegile 
împestriţate cu fân din fața intrării, îi hrăni, îi adăpă, 
duse bagajele stăpânului la etaj, le despachetă, îi 
pregăti lui Tichborne veșmintele de noapte și pe cele 
pentru a doua zi, îi lustrui încălțările, cără șase găleți 
de apă cale de două etaje, îi umplu vana, făcu focul în 
sobă, înlocui cuvertura de pe pat cu una din sacul cu 
așternuturile preferate ale lui Tichborne, aprinse şi 
acoperi şase lămpi, apoi cobori iar. Tichborne era 
prăvălit într-un fotoliu lângă foc, cu o sticlă de porto 
abia deschisă alături. Bogle dădu să urce la culcare. 

— Ei, şezi şi tu undeva, băiete. Ţine-mi companie! 

Bogle se așeză. Sticla era mare şi, nici o oră mai 
târziu, goală. 

— Asta pot să spun despre ea: se poartă cu săracii de 
parcă ar fi copiii ei. Uneori e chiar prea indulgentă — 
așa cum știi și tu, Bogle —, dar cel puţin e atentă cu 
banii ei și-i foloseşte cu înţelepciune. De aceea, ea face 
cât douăzeci ca bărbatu-său, după părerea mea — și a 
băncii. Şi cât de ruşinos o tratează el! 

Ducele, după cum se dovedi, era ca domnul Ballard: 
considera femeile ca fiind proprietatea lui și odrăslise 
copii mulţi, încotro vedeai cu ochii. Banii i se scurgeau 
printre degete ca nisipul. 

— Cât despre băiețașul drăguţ... al doilea duce, cum 
o să devină în curând... Patru luni a petrecut hahalera 
aia pe Continent, şi zău dacă a mai rămas vreo statuie 
Medici ori un ciob de sticlă colorată în toată Veneţia! 
Mai are puţin şi-o trimite pe maică-sa la azilul de 
săraci! Ce mi-e tatăl, ce mi-e fiul! Nu se poate 
abţine... în toate privinţele. De ce crezi c-a trebuit să-l 
aducem înapoi de la Roma? N-ar fi de mirare să găsim 


câte un bastard Buckingham născut în fiece bordel din 
Italia... 

Bogle află că ducesa, care se măritase la vârsta de 
şaisprezece ani, avea acum patruzeci și nu mai vorbea 
cu soţul ei infidel și cheltuitor, preferând compania 
unui căţeluș. Părea totuși un aranjament problematic, 
dar Tichborne râse: 

— Oh, nu-ţi face tu griji, Bogle! Se descurcă ei. Omu 
poate să aibă la Stowe un harem cu douăsprezece 
neveste, și totuși să nu dea ochii cu vreuna dintre ele! 
O să vezi tu! 


18. O CASĂ FOARTE MARE 


A doua zi dimineaţă, cerurile se întunecară și apoi se 
deschiseră. Pe drumul năpădit de ploaie de pe 
domeniu, Bogle zări o casă ca nici o alta, una în care 
Tichborne Park ar fi încăput probabil de douăzeci de 
ori. Doi valeți uzi leoarcă dădură fuga pe treptele din 
față şi îndrumară trăsura către intrarea de vreme rea. 
Tichborne şi pajul său coborâră perfect uscați într-un 
fel de grotă sub pământ, săpată în piatră albă. Pereţii 
erau înclinați spre interior, iar tavanul era jos. Două 
creaturi macabre, jumătate pisici, jumătate femei, îi 
așteptau în capătul unor trepte care duceau cine știe 
unde. Totul în jur era piatră albă, rece la atingere. 
Siluete cioplite cu capete de păsări se înşirau pe perete. 
Şocat, Bogle se răsuci rapid, împiedicându-se de un 
sarcofag nu foarte mare, doar cât să-ncapă un copil 
mort. Tichborne râse; Bogle era speriat. Ai cui 
strămoși erau aceia? 

Ca de nicăieri apăru un servitor în livrea — „Ducele 
este bucuros că aţi venit și că aţi intrat prin Sala Egip- 
teană. Este o adăugire recentă, de care este foarte 
mândru“ — şi îi conduse afară din încăperea aceea 
sinistră printr-un tunel subteran larg, ca o stradă 
acoperită, mărginit pe ambele laturi de rastele cu 
arme. Lui Bogle i se păru că mergeau de-o veșnicie, 
cotind la dreapta, apoi la stânga și iarăși la dreapta. 
Uneori, pe lângă ei treceau în viteză servitori. Tunelul 
se ramifica în alte tuneluri. Colo, miros de ceva copt. 
Dincolo, sunet de metal lovit. O casă ca un oraș, cu 
tot cu un arsenal care s-o apere. 


În cele din urmă ajunseră sus. Lumina pătrundea 
prin nişte ferestre uriașe. Bogle n-ar fi crezut că e 
posibil să mergi atât de mult și totuși să fii încă în 
casă. O sală vastă, rotundă, cu un luminator circular 


deasupra. O alta lungă și îngustă ca o gară, plină de 
cărţi. O încăpere cu instrumente muzicale. O sală cu 
statui. Una decorată cu niște capete mici, retezate, 
înfipte în țepușe, pictate direct pe pereţi. La ieșirea din 
acea încăpere, Bogle se uită încă o dată: țepuşele erau 
de fapt viţe verzi ce creșteau din vase galbene, iar toate 
capetele erau rozalii şi zâmbeau. O cameră plină de 
canapele. Alta ca un șopron de borhot: ar fi fost nevoie 
de trestia de pe zece loturi, stivuită orizontal, ca s-o 
umpli. O altă cameră cât un hambar, cu o masă aurie 
cât toate zilele întinzându-se dintr-un capăt în altul. 
Apoi încă una, cu tavanul din aur. Încă niște scări. Un 
pat întrezărit, mare cât un vapor, îmbrăcat în catifea. 
Casa aceea era înveșmântată în mătase, aur și catifele, 
ca o femeie. Nici o cameră nu era goală, nici un perete 
neocupat. 

Ajunseră pe un hol cu tavanul boltit ca al unei 
biserici şi cu o scară ce urca în spirală. Aici, pereţii îi 
păreau lui Bogle pictaţi cu scene de la el acasă. Avea 
impresia, cel puţin, că recunoaşte cedrii şi palmierii, 
dealurile împădurite şi apa scânteietoare, albastru- 
verzuie. Ici şi colo, în crânguri, cineva desenase dintr-o 
toană cete mici de indieni în pielea goală, neuciși, ca și 
când ar mai fi rămas şi altceva din ei pe lângă 
plânsetele din cochiliile de melc. În timp ce urca, se 
întoarse, părându-i-se că vede Kingstonul, și aproape 
că se lovi de doi băietani cu şorţuri şi pensule în mâini. 
Întindeau vopsea albă peste un golf învăluit în lumina 
asfințitului. 

— Avem mai multe picturi de expus decât pereţi pe 
care să le atârnăm, îl lămuri servitorul cu o mândrie 
ciudată, de parcă întreaga casă i-ar fi aparținut lui. De 
aceea, trebuie să facem loc. 

Şi Bogle privi cum o cascadă dispăru sub un strat 
nou de vopsea albă. 

— Sala Rembrandt! anunţă servitorul deschizând o 
ușă. 


19. UN TÂNĂR ARCAȘ NEGRU 


Tichborne fu luat prin surprindere. Nu se așteptase 
să-i găsească pe cei doi soți împreună; era obișnuit să-i 
asmută unul împotriva celuilalt. Ducele şedea la o 
măsuţă de jocuri de cărţi, lângă şemineu, iar ducesa 
într-un colț îndepărtat, la fereastră, ţinând în braţe un 
mops care sforăia. Tichborne trase adânc aer în piept 
şi-şi începu discursul întristat. Bogle se apropie de 
duce, așeză în fața lui teancul de hârtii relevante, le 
desfăcu panglica purpurie, după care se retrase tăcut 
lângă ușă. În teancul acela erau recolte slabe, uragane 
şi prea multe cazuri de timoză şi de braţe retezate, prea 
mulți copii morţi, baptiști băgăcioși și africani de apă 
sărată bolnavi, care acum nu aveau să mai fie înlocuiţi 
de unii noi. Ascultându-l pe Tichborne, ducele gemea 
şi se plimba de colo-colo prin încăpere. Ducesa 
rămăsese la locul ei, lângă fereastră. Bogle observase o 
spirală aurie pe tapetul de pe perete și-i urmărea 
volutele de-a lungul încăperii. 

— Destul, destul! N-are nici un rost, Tichborne. Poţi 
să-mi vorbeşti despre uragane și pământ până la sfân- 
tu-așteaptă; e doar o chestiune de timp. Nici măcar în 
Saint Domingue nu erau bieţii francezi atât de depășiți 
ca număr cum suntem noi. Parlamentul este singura 
cale posibilă, însă avem nevoie de minţi calme, și în 
acest moment toți cei din West India Interesti% sunt 
într-o stare de neliniște extremă. Şi cine-i poate 
învinovăţi? Aboliţioniştii și liberalii le suflă într-o 
ureche, iar o sumedenie de baptiști afurisiţi și de 
metodişti, în cealaltă. Situaţia e teribil de volatilă. Am 
motive să cred că au încredere în mine, fiind de părere 
că le voi sluji interesele — nu în cea mai mică măsură 
fiindcă sunt totodată şi interesele mele. Dar trebuie să 
înţelegi un lucru: numele „Grenville“ nu le este deloc 


pe plac. Nimeni în Jamaica nu mai visează să facă 
avere — doar să păstreze micul profit pe care-l mai 
face — şi ştim noi bine cui trebuie să mulțumim pentru 
asta... Între Hope şi celălalt loc — Middleton! —, e de 
mirare că mai supraviețuim. Dar toate astea i se par 
soţiei mele o ironie extremă. 

Tichborne se prefăcu neşștiutor: 

— Oh? În ce sens? 

Nu primi nici un răspuns. Ducesa se îndreptă spre 
fereastra alăturată. Ce rost avea să ai un unchi prim- 
ministru, dacă unchiul cu pricina acţiona împotriva 
intereselor familiei? 'Tichborne privi cum ducele 
răsfoia documentele de pe masă, de parcă ar fi putut 
găsi acolo răspunsul la această problemă. Tăcere. Nu se 
auzea decât mopsul, Mimi, sforăind. De când venise 
în Anglia, Bogle se obișnuise cu liniştea, dar și să stea 
nemișcat ca o statuie, cu privirea aţintită drept înainte. 
Găsea modalităţi de a-şi ocupa gândurile. Modelele de 
pe tapet. Aplicele luminoase. Sculpturile de pe 
şemineu. Picturile de pe pereţi. Dacă zărea un chip de 
negru în vreun colț de tablou, oriunde în încăpere, se 
mândrea cu faptul că-l observase imediat; bănuia că-i e 
dor de casă. Şi totuși, abia după o vreme îl remarcă pe 
băiatul cu arcul de pe peretele de vizavi. Nu era un 
portret mic, şi poate că tocmai asta fusese cauza 
întârzierii lui, căci era obișnuit să dibuie feţe negre 
doar în colțurile picturilor sau pierdute în vreo 
mulțime. Acest băiat însă ocupa întregul tablou. Iar lui 
îi plăcea mult. Avea un arc într-o mână și o tolbă în 
spate şi arăta exact ca Ellis alături de domnul 
Macintosh, când plecau la vânătoare de porci sălbatici. 
Doar că acest arcaș nu ducea nimic, pentru nimeni. 
Arcul şi săgeata erau ale lui, iar el vâna pentru sine 
însuși. Bogle simţi un val de tristeţe urcându-i în gât și 
înghiţi cu greu. „Cât de mult seamănă cu Ellis! Oh, ce 
dor mi-e de acasă!“ 


193 Grup de interese care activa în Marea Britanie spre finalul 
secolului al XVIII-lea și începutul secolului următor, militând 
activ pentru susţinerea comerțului cu zahăr din trestie din 
regiunea caraibă 


20. ORDINEA LUCRURILOR 


După-amiază, vântul și ploaia se domoliră şi ieși 
soarele. Tichborne ieși pe uşile dinspre sud, ca să-l 
aştepte pe vizitiul lor, iar Bogle îl văzu așezându-se 
abătut pe o bancă din piatră, sub un portocal înflorit 
pe cale să se ofilească. Întrucât nu primise nici o 
poruncă, el rămase pe loc, între uşile care se 
deschideau spre „Logia nordică“ și altele care dădeau 
spre sud. O ţară personală în față, o alta în spate, 
amândouă întinzându-se cât vedeai cu ochii. 

Privi în jur. În stânga, patru bărbaţi goi pe un 
piedestal se luptau cu un şarpe. Piatra era neagră. 
Bărbaţii nu păreau să fie negri. Bogle nu știa de ce erau 
goi şi de ce se luptau cu şarpele. Şi nici nu-l interesa, 
aşa că întoarse privirea. În dreapta, deasupra sa, alţi 
oameni din piatră ieșeau din ziduri. Aceştia erau 
suspendaţi în aer, ca stafiile, însă ăsta nu era un motiv 
să se sperie, nu, fiindcă nu se mișcau, și nici nu era 
vreo magie la mijloc, ci doar meșteșug, ca atunci când 
ciopleşti o figurină în lemn de plop. Se apropie cu un 
pas. Grupul era modelat din piatră albă şi părea să 
spună povestea unui om de seamă — un fel de rege. 
Mai jos de el, o femeie îngenunchease, pregătindu-se 
să-i dea coroana. Soldaţi, copii și gură-cască erau 
strânşi împrejurul lor, amintindu-i lui Bogle de 
bătrânele băgăcioase de la Hope, rezemate de garduri. 
Pândind. Curioase în privinţa puterii. lar pe jos, la 
picioarele regelui — spăsit ca un câine la călcâiul 
stăpânului —, era un negru ca el însuși, dar gol. 

Bogle nu ştia cum se întâmplă ca o casă să fie atât de 
mare cât un oraș, cu două ţări personale de-o parte și 
de alta. Nu ştia de ce se luptau bărbaţii cu şerpi. Nu 
ştia în ce lume un băiat ca Ellis ar fi liber să vâneze 
pentru el însuși. Dar acest tablou în piatră albă îl 


A 


înțelegea, dintr-un capăt în altul — îi era la fel de 
cunoscut ca propriu-i nume. Ordinea lucrurilor. La 
Hope, treaba lui era să pună ordinea lucrurilor în 
coloane frumoase, scrise îngrijit, în Lista Generală, așa 
cum înainte fusese treaba tatălui său. Dar cerneala şi 
hârtia erau prea neînsemnate pentru locul acesta. Aici 
scriai în piatră. 


21. ÎN EVENTUALITATEA UNUI 
RĂZBOI UNIVERSAL 


În prima noapte după întoarcerea la Londra, Bogle 
se surprinse pe sine însuşi. Spuse: „Așteaptă“. Nu era 
uşor să-și găsească lucrurile pe întuneric, nu era 
obişnuit cu asta, așa cum era Jack, și puse la încercare 
răbdarea noului său prieten în vreme ce-și căuta nişte 
încălțări. Apoi însă fu gata şi-l urmă pe Jack afară pe 
fereastră, în noapte. Luminile și sticla conturau forme 
şi umbre imprevizibile în beznă, dezvăluind în 
izbucniri răzlețe oameni şi locuri. Mergea repede pe 
lângă toate femeile acelea din Soho, încercând să nu 
pară prea neștiutor, prea mirat. Apoi, pe Hopkins 
Street, la ușa capelei, o fată cu părul roșu spuse că-l 
costa un şiling. Pentru banii aceia primeai un bilet cu 
un cap tipărit pe el — Jack avea deja unul — și erai 
primit la „orice dezbatere şi, în plus, la conferințele de 
duminică“. Pe jumătate ușurat, Bogle se întoarse să 
plece, dar Jack începu să facă scandal: 

— Păi, luptăm pentru cei săraci şi exploataţi, sau nu? 

Fata cu părul roșu se strâmbă: 

— Ai o gură mare, Jack, ştim asta deja, spuse, dar pe 
urmă oftă şi făcu un pas într-o parte: Dacă e numai 
pentru o intrare, un penny ajunge. 

Capela fusese improvizată. Urcai pe o scară îngustă 
din lemn până când ajungeai la ceva ca un fânar, unde 
stăteau poate chiar și o sută de oameni, cu faţa la 
„preşedintele“ aşezat la un birou. Întârziaseră, primul 
vorbitor tocmai încheia. Preşedintele luă cuvântul ca 
să repete ideea dezbătută: „În eventualitatea unui 
război universal, care din cele două tabere are mai 
multe şanse să iasă victorioasă: Bogaţii, sau Săracii?“ 
Cel de-al doilea vorbitor se ridică în uralele 


participanţilor, Jack numărându-se printre cei mai 
entuziaști. Bogle simţi cum îl bate cineva pe spate: 

— Urmează omul tău, Wedderburn! 

Omul lui? Părul îi era aproape lins, iar culoarea pielii 
îi era mai apropiată de cea a lui Roger decât de a lui. 
Avea un nas ca de mops şi o expresie arțăgoasă. 
Singurul lucru cu adevărat familiar în privinţa lui era 
numele, a cărui sonoritate îi amintea de casă, dar nu 
apucă să analizeze mai bine această similaritate, 
întrucât Wedderbun îşi începu discursul. Avea un stil 
deosebit de captivant. Ritmul cadenţat din insule se 
combina cu fervoarea vânzătorilor ambulanți din 
Soho. Îşi susţinea fiece idee cu mâinile — înşfăcând 
aerul de parcă ar fi strâns de gât cine ştie ce agent 
guvernamental invizibil — și era doldora de întrebări. 
Existau doar două clase sociale în Anglia, cei foarte 
bogaţi şi cei foarte săraci; cum de se întâmplase așa 
ceva? Mulțimea nu ştia, dar ovaţiona entuziast. De ce 
era pământul deţinut de numai patru sute de familii ai 
căror membri aveau mare grijă să se căsătorească doar 
între ei? Nici Bogle nu ştia, dar se pomeni aclamând şi 
el alături de ceilalți, şi se gândi la Ellis, pe care tot ce se 
întâmpla acolo l-ar fi uluit. Era oare posibil cu 
adevărat ca acela să fie fiul unui sclav? Toţi ochii erau 
îndreptaţi asupra lui Wedderburn, şi la fel toate 
urechile. Ținea în palmă sufletul mulţimii, iar Bogle îşi 
dădu seama că până atunci crezuse că acest spirit 
dominator era un dar feminin — datorită celor două 
Johanna. Însă şi pe acel om ura îl însoțea pretutindeni. 
Şi era înflăcărată: îi simţeai fierbințeala fie şi numai 
apropiindu-te de el. „Peterloo“ îl înfuriase la fel de tare 
ca pe Jack, şi, ascultându-l, Bogle înţelese cât de multe 
dintre ideile şi expresiile amicului său erau de fapt 
împrumutate. Decupate din stofa acestui om de 
culoare: 


Mottoul meu este asasinatul! 


Dumnezeu a dăruit lumea fiilor omului să le fie moş- 
tenire, iar ei au fost văduviti de ea! 

Sunt de aceeași părere cu Thomas Spence: oricine zice 
că o bucată de pământ e proprietatea lui privată este 
un criminal. 

Ziua de 16 august a fost una glorioasă, fiindcă sângele 
vărsat atunci ne-a cimentat unirea. 


Putea fi oare sângele glorios? În jurul lui se înălţau 
urale, părând să confirme această idee. Și ceea ce se În- 
tâmplase în Franţa avea să se petreacă și în Marea 
Britanie, şi toţi marii lorzi şi doamnele lor fugeau din 
țară, fiindcă ştiau deja că săracii înfometați erau 
hotărâți să nu mai rabde nici măcar o clipă. Diverși 
oameni de care Bogle nu auzise niciodată aveau să-și 
piardă capetele, iar prinţul regent, de care auzise, era 
un prostănac cu mutra grasă, un beţivan şi un stricat. 
„Nu-i pasă nici cât o ceapă degerată de suferințele 
oamenilor!“  Rostind acele cuvinte, Wedderburn 
sugrumă aerul în pumni, iar mulțimea îi deveni ecou, 
ca la acele ciudate spectacole cu marionete la care 
trăsese Bogle uncori cu ochiul în Covent Garden: NU- 
I PASĂ NICI CÂT O CEAPĂ DEGERATĂ! Câteva 
momente lungi nu mai fu chip să se rostească nici un 
cuvânt; spectatorii erau prea zgomotoși. Preşedintele 
bătu în masă, cerând să se facă liniște. Wedderburn îşi 
descleştă mâinile sugrumătoare și arătă ameninţător cu 
degetul spre unica fereastră: 

— Iar ei ne cer să fim tăcuți ca acel Jus Hristos 
nătăfleț care, ca un zevzec, ne zice că, atunci când 
cineva ne dă o palmă peste un obraz, să ne întoarcem 
frumos şi să-l rugăm să ne lovească și peste celălalt! 
Numai că mie-mi place de bunul şi dragul Sfântul 
Petru! Daţi-mi o sabie ruginită, căci ei au declarat 
război împotriva poporului! Pun pe foc foile cu 
drepturile omului ale lui Carlyle — dar pe cele 
întipărite în mintea mea nu le pot arde! Nici dacă mă 


spânzură! Slăvit să fie Thomas Paine! 


Un vuiet străbătu sala, ca un uragan prin șopronul 
de borhot. Bogle se întoarse spre Jack ca să-l întrebe 
ceva, dar băiatul stătea cu braţul ridicat, strângând în 
pumn sabia invizibilă a Sfântului Petru pe care o agita 
în aer, urlând la unison cu ceilalți în timp ce stropi 
mici de salivă îi săreau din gură. 


Pe drumul spre casă, Bogle reuși să pună întrebarea. 
Jack se încruntă. Se părea deci că băiatului îi plăcea să 
vorbească, dar nu și să fie întrebat. 

— Cum scrii numele? Păi, P-A-I-N, cred. lar Thomas 
Spence e ăl de-a căutat chestiunea tocma-n Biblie și a 
va-ti-fi-cat o dată pentru totdeauna că pământul nu 
poate fi proprietatea nimănui, căci Dumnezeu l-a dat 
tuturor! Iar Thomas Pain... Păi, el a zis că toţi oamenii 
au drepturi, și ăsta e Pain, dacă vrei să ştii, tinere 
Bogle. 

De ce fusese împovărat acel Pain1% cu un asemenea 
nume nefericit, Jack nu ştia să spună. Apoi noul lui 
prieten îl întrebă cum i se păruse întrunirea. Bogle 
răspunse că sperase să audă mai multe despre sclavi. 
Ce, era prost? îi replică Jack. Asta era toată ideea: în 
lipsa drepturilor, nu erau oare toţi niște sclavi? Bogle 
nu mai spuse nimic. Merseră apoi în tăcere până în 
Shaftesbury Avenue, unde, vorbind mult prea tare, 
Jack îl întrebă dacă voia să mai vină şi altă dată în 
Hopkins Street, iar Bogle, temându-se de spioni, 
răspunse că nu. 


104 Unul dintre părinţii fondatori ai Statelor Unite, filosof şi 
revoluţionar, promotor al independenței față de Imperiul 
Britanic 

19% Pain, aşa cum greșit ortografiază personajul numele filosofului, 
se traducere prin „durere“, „suferință“. 


22. RECOLTE AMARE 


Pentru Bogle, să lipsească de la Jonkonnu nu era 
deloc o idee bună, dar Tichborne insistase să petreacă 
ziua de Crăciun la Tichborne Park şi apoi Anul Nou în 
casa verilor săi, Doughty, în Dorset. Pe 3 ianuarie, în 
sfârşit, pajul său fu trimis înapoi în Jamaica, singur. O 
lună mai târziu, prima persoană pe care o văzu Bogle 
când debarcă la Falmouth era Ellis, îmbrăcat în negru 
şi strângându-şi pălăria la piept. 

Peachey jura că Myra „numa ce s-a-ntins pe jos får 
de vorbă ş-a murit“. Dar Peachey încă îl trata ca pe un 
copil, şi întotdeauna încerca să-l protejeze. Spunând 
„pe jos“, se referise la podeaua lipicioasă a şopronului 
de fiert, deşi cine-o pusese pe mama lui să muncească 
acolo şi de ce — nimeni nu părea să ştie sau să 
îndrăznească să spună. Doar Johanna ar fi putut să-l 
aline, iar ea nu era de găsit pe nicăieri. Se 
preschimbase într-un cal sălbatic și fugise spre dealuri, 
sau poate că sufletul ci se mutase în trunchiul unui 
capochier, ori era cu bătrânul Obboneyl% însuși, 
blestemându-i pe toți de pe lumea cealaltă. Era 
perioada de plantare a răsadurilor, iar Bogle trebuia să 
supravegheze copilirea. În loc de asta, se duse la Casa 
Mare ca să afle adevărul despre Johanna de la Ellis, dar 
acesta îl privi rugător. Adevărul nu putea decât să-i 
sporească durerea: de ce să fie el cel care i-l dezvăluie? 
Fără tragere de inimă, deschise sertarul dulapului și-i 
dădu o copie a scrisorii de la care porniseră toate 
necazurile. Le era adresată de Macintosh avocaţilor: 


Ea nu face decât să prezică sfârşitul lumii. Al lumii 
noastre de aici, de la Hope, şi al lumii în general. 


Era adevărat că Johanna fusese văzută mergând pe 
sub ferestrele Casei Mari, bodogănind, cântând și 


ameninţându-l pe Roger, dar întotdeauna făcuse 
lucruri de genul ăsta. Misterul era altul: ce-i stârnise o 
asemenea agitaţie lui Macintosh? 


Poate că femeia e sub influența vreunei congregații: au 
fost multe botezuri ale negrilor în ultimul timp. Recită 
anumite versete tulburătoare din Levitic, uşor de înţeles 
în mod greșit de ceilalti şi menite Jără îndoială să incite 
la revoltă sau răscoală. Are o atitudine milenaristă9?. 


Ultima propoziţie era mai greu de înţeles, dar pe 
următoarea pagină domnul Macintosh avusese grijă să 
ofere câteva exemple edificatoare: 


Să sfințiți anul al cincizecilea şi să se vestească 
slobozenie pe pământul vostru pentru toți locuitorii lui. 
Să vă fie acesta an de slobozenie, ca să se întoarcă Jiecare 
la moșia sa; fiecare să se întoarcă la ogorul său. 


Pământul să nu-l vindeți de veci, că pământul este al 
Meu; iar voi sunteți străini și venetici înaintea Mea. 


Când îţi va sărăci fratele şi ţi se va vinde ție, să nu-l 


pui la muncă de rob. 


Speriaţi de numeroasele revolte înregistrate recent pe 
insulă, avocaţii se adresaseră judecătorului de pace. 
Mica Johanna fusese condamnată la o pedeapsă de trei 
luni la împins piatra de moară în închisoarea din 


Kingston. 


15 Diavolul, în credinţele sclavilor din Jamaica 

17 În creştinism, și în speţă în creștinismul sclavilor jamaicani, 
milenarismul denota credinţa într-o iminentă a doua venire a lui 
Isus, urmată de o veritabilă epocă de aur — împărăţia lui 
Dumnezeu pe Pământ — înainte de Judecata de Apoi. 

19% Leviticul 25:10, 25: 25 și 25:39 


23. AUTOMATUL 


O vreme, după ce află ce se întâmplase, Bogle îşi 
dădu seama că nu mai simţea nimic. Ori de câte ori 
încerca cineva să-i facă rău, să-l tragă pe sfoară ori să-l 
umilească în vreun fel, era doar nedumerit. De ce-și 
închipuiau oare că el mai era acolo, în trupul acela, și 
că mai putea fi rănit? Dacă ar fi venit însăși OP 
Higue!% să sugă viața din el, l-ar fi găsit secătuit deja. 
Constatase că poate trăi astfel: ca o hârcă goală după 
vizita unui vampir. Nimeni nu remarcă schimbarea. 
De fapt, după părerea domnului Macintosh, eficienţa 
lui în muncă se îmbunătăţise, astfel că îi încredință 
mai multe sarcini, dintre care unele veneau la pachet 
cu anumite mici libertăți de care însă nu-i mai păsa. 
Duminica, o conducea pe soţia lui Macintosh la 
biserică şi şedea lângă ea pe toată durata slujbei. Lunea 
se ducea la Kingston după scrisorile venite din Anglia 
şi eventualele exemplare din 7he Times aduse de 
peste ocean. 


1% În folclorul caraib, o ființă fantastică, pe jumătate vrăjitoare, 
pe jumătate vampir, care vine noaptea în zbor și suge sângele co- 
piilor; era numită și soucouyant sau jumbic. 


24. CATO STREET 


Pe la mijlocul lui mai, pe când așeza ziarele pe 
măsuţa de servire, zări o faţă neagră într-o caricatură 
de pe prima pagină: Filantropii lui Spence. Câţiva 
bărbaţi cu robe, peruci, jobene şi ochelari dănțuiau în 
cerc, ca în jurul unui stâlp de arminden, numai că în 
vârful stâlpului erau cinci capete înfipte în ţepușe. 
Patru capete roz şi unul negru. Bogle se așeză și citi 
numele. 


Brunt 

Ings 
Thistlewood 
Tidd 
Davidson 


Al lui Davidson era capul care-i atrăsese atenția: află 
că era un creol din Kingston. Toți oamenii aceia 
descăpățânați erau „radicali“. La fel ca Jack, îl urau pe 
lordul Sidmouth și pretindeau că pământul le aparține 
tuturor, voiau „sufragiu universal“ și revenirea la ceva 
numit „habeas corpus“. În podul unei case de pe Cato 
Street, conspiraseră să-i ucidă pe conducătorii Angliei 
ca răzbunare pentru Peterloo şi să-i elibereze pe englezi 
din actuala lor „stare de sclavie“ — o frază pe care Bogle 
o citi de trei ori înainte de a hotări că trebuie să fi fost 
o greșeală de tipar. Merse mai departe cu lectura: 
complotul eşuase. Avuseseră un spion în mijlocul lor. 
Cu inima strânsă, urmări cu degetul în josul coloanei 
lungi în căutarea numelui „Jack“, dar în locul lui găsi 
un altul familiar: Robert Wedderburn. Numai că 
Wedderburn, care avusese de multe ori de-a face 
înainte cu persoanele condamnate, era deja la pușcărie, 
în siguranţă, în noaptea cu pricina — închis pentru 
„scrieri care îndemnau la răzvrătire“ —, așa că încă avea 


capul pe umeri. Uitându-se îndelung la caricatura 
aceea, în cele din urmă Bogle simţi ceva. Dar ce 
anume? O enervantă mâncărime în creier, la care, când 
încercă s-o scarpine, constată că nu putea ajunge. 


25. THISTLEWOOD! WEDDERBURN! 


Se apropia vremea recoltei. Bogle porni la drumul 
lung spre Saint Catherine ca să-i ia pe cei cinci oameni 
închiriaţi pentru sezon. Pe la amiază ajunse la ruinele 
arse ale casei lui Thistlewood, Breadnut Pen, acolo 
unde se învecina cu proprietatea lui Wedderburn. 
Trase brusc de frâul măgarului pe care călărea. 
Thistlewood. Wedderburn. Să fie oare posibil? Dar 
Thistlewood era mort de treizeci de ani! Mai trăia doar 
în amintiri, ca un soi de baubau despre care bătrânele 
spuneau poveşti ca să-i sperie pe copiii neascultători. 
Însă plantaţia lui Wedderburn nu fusese nici închisă, 
nici vândută. În plus, de ce ar fi vrut oricare dintre 
tinerii Thistlewood sau Wedderburn să conspire 
împotriva bătrânilor lor? Oamenii își însumau averile, 
nu le împrăștiau și nici nu întorceau lumea cu susul în 
jos — nu avea nici un sens, şi fără îndoială că Anglia era 
la fel de plină de Wedderburni și Thistlewoozi pe cât 
era Jamaica de alde Cudjoe și Pompey. Pe de altă 
parte, copiii sunt uneori o recoltă amară. Așa auzise 
niște bătrâne spunând. Uneori nu veneau să însumeze, 
ci destrămau, distrugeau. Își blestemau taţii și le 
ardeau casele până la temelii. Asta numeau unii 
„răzbunarea celor tineri“. Bogle reciti articolul, 
amintindu-și de Londra, de Wedderburn și de mâinile 
lui sugrumătoare, atât de pline de emfază. El era mai 
tânăr decât Wedderburn şi întotdeauna fusese din fire 
mai liniștit, mai atent. Ştia deja că ura nu avea să-i fie 
niciodată atât de la îndemână ca disperarea sau ca 
senzaţia că nu mai simte nimic. lar dacă acel 
Thistlewood descăpăţânat avea origini jamaicane, 
probabil că-i fusese de folos să aibă măcar un tată pe 
care să-l blesteme și o casă pe care s-o distrugă. Asta ar 
fi fost totuna cu a avea o ţintă pentru săgeata slobozită. 


Gândind astfel, Bogle şedea pe măgarul său, cuprins 
de disperare. El, unul, ce avea? 


26. ETERNA ÎNTOARCERE A JOHANNEI 


Când bougainvillea începu să se ofilească, iar ploile 
se opriră, se întoarse și Johanna. Nu mai era aceeași 
femeie pe care o iubise el. Acolo îţi legau mâinile de o 
piatră de moară uriașă, de parcă ai fi fost un măgar, şi 
te mânau cu lovituri de bici să mergi în cerc toată ziua, 
până când șanțul de sub tălpile tale se umplea de 
sânge. Încercă să-i vorbească despre iubire, ca 
odinioară, şi să-i povestească ce văzuse în Anglia. Ea îşi 
dădu ochii peste cap. Nu voia să asculte nimic în afară 
de propria-i voce. Îi râdea în nas. Întotdeauna râsese 
de cl, dar acum era un râs diferit. Îi spunea: „Eşti un 
prost, Bogle. Eu am avut un vis. Acum văd totul 


limpede.“ 


27. VISUL CIRCULAR PROFETIC 
AL MICII JOHANNA 


vor VEDEA că am făcut ceea ce pământul însuși 
INTERZICE. Dar eu am un VIS, şi acesta este ADE- 
VĂRUL şi, crede-mă, se va împlini. Îți spun cu că 
lumea e CU SUSUL ÎN JOS. Oamenii ăştia sunt ca 
IARBA-NEAGRĂ!  Oriunde-și înfig rădăcina, 
împânzesc locul şi-l distrug! Lucrul ăsta le este ascuns 
BĂIEŢILOR PROSTĂNACI, dar nu şi MIE. Eu am 
un VIS. Știu că timpul acesta se va SFÂRŞI şi un altul 
nou va ÎNCEPE, așa cum e scris în cărţile lor și în 
ȚĂRÂNA DIN GURA MEA și în scârna bătrânului 
diavol OBBONEY. Eu am văzut MOTORUL 
SECRET AL LUMII! Sunt unii smintiţi care zic că 
lumea se sprijină pe spinarea unei țestoase, dar ăsta e 
doar un BASM DE ADORMIT COPIII! Lumea se 
sprijină pe PIATRA DE MOARĂ! Eu am VĂZUT-O. 
Și am un VIS. PIATRA DE MOARĂ SE ÎNVÂRTE, 
nu se OPREȘTE niciodată, şi pe ea stau cocoţate toate 
ORAŞELE şi CORĂBIILE și toți GALBENII și toţi 
REGII ȘI REGINELE și LORZII şi DOAMNELE 
lor şi toți PREOȚII, căci e o PIATRĂ DE MOARĂ 
UDĂ DE SÂNGE şi e MOTORUL SECRET AL 
LUMII! Oricine o împinge va PLÂNGE și va zice 
uitaţi-vă la mine cât de JOS am ajuns! Dar eu zic că 
TOATE LUCRURILE TREBUIE SĂ SE ÎNVÂRTĂ, 
şi cei ce stau acum VOR CĂDEA şi tot pământul care 
e îngrădit VA FI LIBER şi fiecare IARBĂ-NEAGRĂ 
va fi RETEZATĂ, şi CEI MORŢI VOR TRĂI, iar cei 
vii vor muri, şi REGII VOR PLÂNGE şi oamenii de 
rând va intra în palatele lor și îşi vor GOLI MAŢELE 
PE PODELELE LOR și VA VENI ZIUA 
RĂZBUNĂRII! Tot ce ne-a fost luat, EU VOI 
ADUCE ÎNAPOI! Vom avea din nou nasuri și ochi, şi 


guri, și VOM VORBI DESPRE PIATRA DE 
MOARĂ până în ziua SLOBOZENIEI LUI MOISE! 
Am visat că NIMIC NU MOARE şi NIMIC NU E 
UITAT, căci PIATRA DE MOARĂ E UN CERC și 
cercurile nu se vor sfârși până ce nu vom fi văzut cu 
toții PIATRA DE MOARĂ ȘI VOM FI PĂȘIT PRIN 
sângele EI. Chiar și ORBII O VOR VEDEA, dar va fi 
PREA TÂRZIU! CHUKVU SELA AKA, UWA 
ADWU! Lumea aceasta va ARDE, va fi spulberată, 
PÂNĂ LA ULTIMUL DINTRE NOI, căci s-a 
SĂTURAT DE NOI, şi nimic nu va mai trăi, iar noi 


28. IARBA-NEAGRĂ, 1826 


Patru ani trecură până ce Tichborne se întoarse la 
Hope. Primul lucru pe care-l făcu la sosire fu să-l 
trimită pe Bogle să-i aducă registrele. În decurs de 
numai un an, cele două sute optzeci şi opt de butoaie 
de zahăr se reduseseră la cincizeci, cele o sută patruzeci 
şi cinci de poloboace de rom la numai paisprezece, iar 
fiece colţişor din Hope rămas liber fusese închiriat, ca 
şi când ducele ar fi fost un sărăntoc, disperat după 
fiecare bănuţ pe care-l putea stoarce din pământ. 
Tichborne le scrise avocaţilor și află adevărata 
amploare a datoriilor ducelui. O sută cincizeci de mii 
de lire, legate de „Stowe și alte cheltuieli“. O vizită de 
două nopţi a ţarului Rusiei, de pildă, necesitase o 
renovare care costase zece mii de lire. Regele însuși era 
„un vizitator frecvent“, fapt care se dovedise la rândul 
lui costisitor. Tichborne dictă o scrisoare către duce. 
Nu amintea despre cheltuieli — așa ceva nu putea fi 
menţionat între ei —, dar îl ruga să ia în seamă 
posibilitatea de a semna un contract pentru apă cu 
unitatea militară de la poalele dealului. Apele care se 
scurgeau de la moara plantaţiei Hope puteau fi 
redirecţionate cu ușurință, planul era unul simplu și 
practic şi ar fi putut aduce un câștig de două mii pe 
an. Ducelui îi displăcea să discute despre chestiuni 
practice; răspunsul putea să vină chiar și după câteva 
luni. Între timp, Tichborne se înfurie din cauza ierbii- 
negre. Fusese plantată de Ballard cu ani în urmă, ca să 
formeze o lizieră pitorească în jurul proprietăţii, dar se 
dovedise rapace și aproape imposibil de distrus. Se 
înțelenea pretutindeni, se întindea rapid, secătuia viaţa 
din pământul respectiv, stârpea speciile native, astfel că 
era o adevărată năpastă. Neînţelegând de ce râsese 
Mica Johanna când el îi explicase toate astea, 


Tichborne îl instrui pe Macintosh să trimită echipa 
femeilor în inutila misiune de a o smulge pe toată, 


fir cu fir. 


29. LUAT DIN ŢARĂ 


În iunie, Bogle avu parte de o mică plăcere, trăită 
prin intermediar: Ellis urma să se însoare cu Dorinda. 
O biserică disidentă din Black River acceptase să-i 
cunune, iar sentimentala ducesă le dăduse o 
permisiune specială într-o scrisoare lungă, în care 
descria căsătoria ca pe o pecete a virtuţii şi o înfrânare 
a patimilor; nici un creştin cu mintea dreaptă n-ar 
trebui să încerce vreodată să le-o refuze nici celor 
săraci lipiţi şi nici africanilor, date fiind nevoile lor 
sporite. Bogle îşi îmbrăcă veșmintele albe și își însoți 
prietenii dragi la Black River. Era zi de piaţă și biserica 
gemea de lume. Însă când se strigă anunţul căsătoriei 
şi Ellis și mireasa lui se ridicară în picioare, din strane 
se auziră râsete și cuvinte de batjocură. Abia după 
câteva minute reuși pastorul să restabilească liniştea: 
„Dar voi cum trăiţi? În păcat, fără îndoială!“ Enoriașii 
își plecară capetele și tăcură. Dorinda plânse. Până la 
urmă însă, căsătoria avu loc. Bogle se strădui să se 
bucure pentru miri, deși sentimentul era dulce-amar: 
Johanna lui refuza să pună piciorul într-un asemenea 
loc. Totuşi, spera că legea avea să se schimbe, că 
Johanna se va însănătoși la minte și că la un moment 
dat o va putea convinge. Însă chiar şi acea idee — că 
mai avea la dispoziţie mici plăceri și speranţe cu privire 
la ele — se dovedi falsă. A doua zi dimineaţă, cum tot 
nu primise nici un răspuns de la duce, Tichborne făcu 
o criză de nervi, își dădu demisia și părăsi insula, 
luându-și pajul cu el. 


30. O LUNĂ DE MIERE EUROPEANĂ 


Se opriră la Londra doar pentru câteva zile, ca să ia 
cu ei o femeie — „Bogle, dânsa este doamna Kathryn 
Tichborne. Ne-am căsătorit în mai“ —, și apoi plecară 
pe continentul european, în „luna de miere“. Asta era 
o expresie nouă pentru el. Totul era nou. Nimeni nu-i 
explică unde mergeau și cât aveau să stea sta acolo. În 
scurt timp descoperi că era preferabil să doarmă pe 
dalele prăfuite ale pardoselii decât în paturile care-i 
erau uneori oferite: deopotrivă mai răcoare și mai 
puţini purici. Vara era în toi. Oamenii considerau că el 
ar trebui să fie deja obișnuit cu căldura, dar adevărul e 
că nu-i plăcea deloc, fiind mult mai uscată decât în 
Jamaica, în lipsa ploilor alinătoare. În Spania, un 
şcolar îl înțepă cu un ac, ca să vadă dacă sângerează. În 
Franţa, o cameristă mărturisi că-i tăiase un smoc de 
păr în timp ce el dormea, ca să vadă „dacă creşte cu 
adevărat singur“. În Germania, un grăjdar cu înclinații 
filosofice îi spuse că, „unul dintre cei blânzi“ fiind, 
avea să moștenească pământul. Toate bisericile pe care 
le vizitau erau adevărate palate aurite, și totuși preoții 
îi păreau lui Bogle foarte vicleni, cu sandalele și 
sutanele lor jerpelite, prefăcându-se săraci. În Italia, pe 
când călătoreau deja de mai bine de un an, Tichborne 
aproape că dădu nas în nas cu ducele. Tichborne se 
îndrepta spre Veneţia, iar ducele se afla deja acolo, pe o 
barcă în port, ascunzându-se de creditorii englezi. 
Barca lui se numea Anna Eliza şi costase șaisprezece 
mii de lire sterline. Aflară toate acestea într-o seară la 
Roma, de la un viconte pe nume Byng, el însuși având 
datorii cât „jumătate din Londra și mai tot 
Bedfordshire“. Întâlnirea cu acel tânăr norocos păru 
să-l afunde pe Tichborne în depresie: bău prea mult și 
se retrase devreme în apartamentul lui. A doua zi 


dimineață anunţă c-o vor lua înapoi pe același drum şi 
se vor întoarce acasă, trecând prin Spania. 

La Paris, în vreme ce așteptau să traverseze Canalul 
Mânecii, primiră o veste extraordinară. O verișoară în- 
depărtată din familia Doughty murise și-i lăsase lui 
Tichborne toate proprietăţile ei, cu condiţia să-și 
schimbe numele în Doughty şi să aibă un moştenitor 
de sex masculin. Doamna Tichborne era deja 
însărcinată; perspectivele erau deci promițătoare. 
Proprietăţile includeau o parte mare din Bloomsbury 
şi Upton House în Poole, Dorset. Iichborne era 
surescitat, se foia de colo-colo, îngreunându-i lui 
Bogle misiunea de a-i pune pantalonii și de a-i încheia. 

— Ce veste bună, domnule Edward! Vă suiţi pe scara 
socială. 

— Ure, Bogle. Dar, da, așa pare. 

Toată viața, Tichborne urmărise cu inima grea 
progresele numeroșilor săi fraţi. Acum începea să se 
întrebe dacă nu cumva se întorsese roata norocului și 
pentru el. Un frate murise în China, altul în India, iar 
al treilea, în ţară. Asta însemna că el ajunsese al doilea 
în ordinea succesiunii. Mezinul încă nu avea copii, iar 
cel mai vârstnic dintre fraţi fusese de curând 
blagoslovit cu o a şaptea fiică, pe lângă cele şase care i 
se născuseră deja. Era oare posibil să nu aibă nici unul 
dintre ei un moștenitor de sex masculin? La 
întoarcerea în Anglia, Kathryn aduse pe lume rapid un 
băiețel pe care-l botezară Henry. Nimic nu putea ştirbi 
optimismul lui Edward. Nici măcar vestea că ridicola 
consoartă franțuzoaică a fratelui său mai mic fusese și 
ca de curând binecuvântată cu un fiu pe nume Roger. 


VOLUMUL AL ŞAPTELEA 


Și atunci, de ce vă socotiți voi drept cei câțiva alesi? 


Robert Wedderburn 


1. „D“ DE LA DOUGHTY 


Odată cu nașterea copilului, Edward şi Kathryn 
renunţară la numele Tichborne şi deveniră domnul şi 
doamna Doughty, înfuriindu-se pe toţi cei care uitau 
acest lucru. O vreme, Bogle îşi scrise cu cerneală un 
„D“ în palmă, ca să-şi amintească. Întreaga gospodărie 
se mutase la Upton. Proprietatea venise la pachet cu 
propriul ci administrator, un anume domn Gosford, o 
bucătăreasă, trei cameriste emoţionate care nu văzuseră 
niciodată până atunci un „etiopian“, un grădinar beţiv 
şi doi grăjdari. Casa era mare, dar Bogle străbătuse 
coridoarele de la Stowe şi se considera un om pe care 
nu-l mai putea surprinde nimic. Când doamna 
Doughty se îmbolnăvi grav, nu fu surprins — şi cu atât 
mai puţin când ea se însănătoşi —, dar cei doi soți fură 
şocaţi de acest ghinion și deopotrivă de cruțarea care îi 
urmă. Domnul Doughty porunci să se înalțe o biserică 
peste drum, vizibilă de la ferestrele din faţă, astfel ca 
doamna Doughty să-şi amintească pe patul de 
suferință de îndurarea Domnului. Asta îi aduse lui 
Bogle în memorie gestul Micii Johanna, de a așeza 
patru pietre în linie dreaptă ca să alunge spiritele rele. 
Şi nu fu surprins. 

Într-o noapte din august, domnul Doughty dădu 
buzna la parter, despuiat, şi-i ceru lui Bogle să se 
îmbrace şi să pregătească trăsura. Un sfert de oră mai 
târziu, cu ochii pe jumătate închiși de somn, Bogle 
mâna caii spre Pearl Harbour, așa cum i se spusese. Pe 
chei, doi bărbaţi se plecau adânc în fața unui al treilea 
gătit cu o sumedenie de fireturi aurii, dar cu dinţii 
ieşiţi în afară, ca ai unui măgar. Tichborne părea foarte 
agitat. Picioarele crăcănate îi tremurau: „E contele de 
Ponthieu, Bogle. Ţine-i uşa deschisă!“ Bogle îi ţinu 
ușa. De ce era toată lumea atât de elegant îmbrăcată la 


ora unu a nopții? Mână caii la castelul Lulworth, așa 
cum i se poruncise, îi lăsă pe cei trei bărbaţi acolo şi se 
întoarse la Upton în zgomotul sforăielilor lui 
Tichborne. A doua zi dimineaţă, totul i se păru un vis, 
cu toate că nu dormise. După servirea mesei era atât 
de obosit, încât abia dacă mai putea ţine sticla de vin 
în echilibru pe tavă. Noul domn Doughty, care 
dormise mai toată ziua, era plin de energie şi dornic să 
aibă companie. Voia să ştie ce părere își făcuse Bogle 
despre contele de Ponthieu; el însă nu-și făcuse nici 
una, dacă lăsa la o parte dinţii aceia. Domnul 
Doughty râse până când îi dădură lacrimile. 

— Dacă ţi-aş spune că pasagerul tău cu dinți de 
măgar era regele Franţei în exil?! 

Era atât de obosit, încât se mulțumi să încline din 
cap. 


2. UPTON PARK, POOLE 


Viaţa la Upton avea un ritm regulat care presupunea 
mese îmbelșugate, diferite băuturi la ore diferite ale 
zilei, livrarea ziarelor şi drumuri zilnice la capela din 
sat. Uneori Bogle îşi spunea că, dacă ar fi mers la 
oricare biserică atât de des pe cât se ducea la capela 
aceca, ar fi ajuns să creadă în altceva decât credea acum 
şi, poate, chiar l-ar fi privit pe „Dumnezeu“ cu totul 
altfel, ca un mahomedan sau ca un protestant. Dar 
locuia la Upton şi mergea la slujbă, astfel că în foarte 
scurt timp ajunsese să nu mai existe pentru el alt 
Dumnezeu decât cel la care se rugau toţi cei de acolo. 
De două ori pe zi se ducea la capelă și în curând 
căpătă o reputaţie de cucernicie pentru care primea 
laude. De aici deduse că altora le era mai dificil să se 
roage decât îi era lui. Nimic nu i se părea mai firesc 
decât să-și îndrepte gândurile către un tărâm nevăzut 
sau să-și odihnească genunchii osteniţi în strane. Chiar 
mai obscură era legătura dintre buna lui reputaţie și 
cele cincizeci de lire sterline care, îl informă Doughty, 
aveau să-i fie date în fiecare an pentru serviciile aduse 
familiei. Şi astfel, fără zarvă şi fără pompă, intră în 
rândul servitorilor plătiţi. 


3. REVOLTA DE CRĂCIUN, 1831 


Crăciunul venise, cu miros de sherry și stafide. Ni- 
meni nu dansa şi nu purta case pe cap. Şedeau pe 
scaune, desfăceau bomboane cu răvaşe şi citeau micile 
mesaje dinăuntru. Sărbătorile trecură, şi abia după o 
lună se auzi la Upton despre „Revolta de Crăciun“. 
Bogle era nevoit să-și acopere dorul de Jonkonnu cu 
un tablou recent pictat: sclavi incendiind șoproanele 
de borhot, sclavi eliberaţi și membri ai miliției 
vânându-i pe făptaşi, execuţii în masă. Insula lui era în 
flăcări. 

În fiecare seară, în ziare, povestea răscoalei negrilor 
devenea tot mai amplă, iar domnul Doughty își 
exprima într-un fel sau altul ușurarea la ideea că nu 
mai era implicat câtuși de puţin în „blestematul de 
negoţ cu zahăr“. După ce se întuneca, Bogle se furișa 
cu ziarul în camera lui și citea articolele lungi la 
lumina unei singure lumânări, încercând să se 
lămurească dacă numai ţărmul de nord era în flăcări și 
cine, mai exact, fusese executat în piața publică pentru 
refuzul de a munci. Dar, după părerea celor de la 7he 
Times, dintre toți negrii din Jamaica, unul singur avea 
nume: Sam Sharpe, şi după o vreme îşi dădu seama că 
nu făcea decât să se întristeze singur. Lucrul pe care 
dorea el să-l afle... nici un ziar din Anglia n-avea să i-l 
spună. 


În sufragerie, în februarie, o femeie cu o rochie 
decoltată își scutură dramatic un fior şi lăsă din mâini 
cuțitul şi furculiţa: 

— Am citit ieri că primul incendiu a fost stârnit de o 
femeie, şi ce credeţi că a spus atunci când a făcut-o? 
Stiu că voi muri pentru asta, dar copiii mei vor fi liberi. 
Fireşte că sunt sentimentală, Edward, dar cuvintele ei 
m-au emoţionat. 


Domnul Doughty pufni şi acceptă ca Bogle, care 
stătea lângă umărul lui stâng, să-i reumple paharul. 

— “Toată afacerea de acolo n-are cum să ţină; am ştiut 
asta în clipa în care am pus piciorul pe chei. Am face 
mai bine să lăsăm întreaga insulă să se scufunde în 
mare. 

Mai târziu în seara aceea, în patul lui, Bogle închise 
ochii şi se lăsă pradă unei viziuni. Puse prima torţă în 
mâna Johannei, cuvintele din ziar pe buzele ei, se 
întinse cu faţa în sus și privi cum totul se aprinde ca 
un foc de tabără. 


4. REFORMA, 1834 


Analizase săptămâni de-a rândul explicaţiile și 
argumentele. Oricâte articole citea pe tema respectivă, 
tot i se părea o nebunie. Era oare posibil ca 
parlamentul să fi înnebunit? Auzi spunându-se că 
mintea englezilor era afectată de căldură — luna iulie 
era înăbușitoare şi sufocantă —, iar pe întâi august află 
din The Times că legea fusese adoptată. Împături ziarul 
la loc, frumos, şi-l așeză pe tavă, alături de vin şi de 
brânză. 

-— Bogle, problema e că tu continui să cauţi un sens 
acolo unde nu există nici unul. Ascultă la mine un 
cuvânt: reformă. E mania vremurilor de azi, şi ai putea 
zice, cred, că e o nebunie... Totul trebuie „reformat“. 
De ce? Ăsta e lucrul pe care nimeni nu pare să fie în 
stare să mi-l explice. Dar nimic nu trebuie să scape 
noii noastre pasiuni de a reforma, fie acasă, fie dincolo 
de mare! Abia ce-am hotărât că fiece ins din Anglia 
care vinde acadele sau zideşte case are dreptul să 
voteze, iar acum, că am obosit să ne mai tot vârâm 
nasul în afacerile noastre, ne îndreptăm privirile spre 
Indii. Mă tem că asta-i tot ce pot eu să înţeleg din 
toate astea — și nu e deloc mult. Ucenici! Nu trebuie să 
te gândeşti decât la acea... cum o cheamă? Johanna ta. 
Aia n-a muncit atunci când au biciuit-o! Şi ce-şi 
închipuie ei, că o să muncească „ucenică“ fiind H£ Dar 
ăştia-s liberalii şi asta e „reforma“ lor! Vor să 
„abolească“ însuşi lucrul care i-a dus în poziţiile înalte 
pe care le au, fiindcă numai Dumnezeu ştie că nu-s 
nobili din naştere. Uite ce zic eu: dă-mi oricând un 
conservator onest. E de la sine înţeles că, în chestiuni 
politice, trebuie ascultați proprietarii de pământuri, de 
aici şi de peste mări. Căci nu suntem noi oare singurii 
care au cu adevărat ceva de pierdut? Și un orb poate 


vedea asta. Dar noi ne spetim să facem bâte pentru 
propriile noastre spinări. Îţi aminteşti de prietena 
noastră sentimentală, ducesa? Îţi vine să crezi că a 
început să trimită acolo chiar şi țărani de pe 
pământurile ei? Ca să acopere deficitul? Irlandezi, în 
mare parte. Și adevărul ăsta e, Bogle. Reformă sau nu, 
cineva trebuie să taie blestemăţia aia de trestie. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că am ieșit din afacerea aia 
nenorocită! 

Asta era o veste uluitoare. Jack pe un lot de trestie? 

— Ei bine, asta-i ironia tristă! Mai toţi sunt morţi la 
nici o săptămână de la sosire. Nu suportă clima. Cad 
ca muștele, din câte am auzit. 

În pat, încercă să-și imagineze libertatea aceea care 
nu era chiar libertate. Care era și totuşi nu era. Care 
era „aici“, dar „nu acum“, şi care pentru Johanna avea 
să vină mai târziu, fiindcă ea muncea afară, şi mai 
curând pentru Ellis, care lucra în casă. O libertate cu 
două feţe, care aparţinea deja unor băieţi ca Jack, chiar 
dacă şi ei făceau aceeaşi muncă și cădeau ca muștele. 
Paradoxul îi blocă mintea. Ca atunci când grăjdarul 
acela cu veleităţi filosofice încercase să descrie o săgeată 
în zbor, care zbura și totuşi nu zbura, care fusese 
lansată și totuşi n-avea să ajungă niciodată la ţintă... 


110 Referire la legea adoptată de parlamentul de la Londra în 
august 1834, prin care toţi sclavii din Imperiul Britanic erau 
emancipaţi, devenind oameni liberi. Totuși, în cadrul „reformei“ 
de care amintește autoarea, toți sclavii emancipaţi erau obligați 
să muncească pentru foştii lor stăpâni pe o perioadă cuprinsă 
între patru și șase ani, ca „ucenici“, în schimbul asigurării 
subzistenţei. 


5. DOMNIȘOARA ELIZABETH 


Domnişoara Elizabeth era infirmiera doamnei 
Doughty. Nu era frumoasă, și nici dragostea nu era 
aceea pe care o simţise pentru Mica Johanna, însă îşi 
spuse că n-ar fi fost înţelept să le compare. În Anglia 
iubirea nu era o pasiune, ci un fel de însumare, o 
contopire; părinţii lui Elizabeth erau foarte săraci, dar 
curaţi, la fel ca ea, și toată viața Bogle fusese 
impresionat de infirmiere, începând cu cele de la 
Hope. Căsătorindu-se cu Elizabeth, buna lui reputaţie 
se putea adăuga la a ei, venitul ei firav se putea contopi 
cu al lui, şi amândoi erau în slujba familiei Doughty; 
perspectivele erau promițătoare. Cu economiile făcute 
din doi ani de salarii, putea să închirieze o căsuţă în 
sat, şi deseori o observase pe această domnişoară 
Elizabeth privindu-l. De la grădinar — Guilfoyle — află 
că, dacă ar fi încercat, n-ar fi fost respins. Așa începu 
să se gândească la căsătorie. 


6. NEGRUL BOGLE 


Fu încântat când ea se arătă de acord, dar înainte de 
a putea cere binecuvântarea soţilor Doughty, unicul 
fiu şi marea speranţă a domnului Edward, Henry, se 
îmbolnăvi și muri. Cum băiatul avea doar şase ani, 
Elizabeth se temea că eşecul de a-l salva s-ar fi putut 
întoarce împotriva ei. Aşa că așteptară. Când, la 
sfârșitul anului, se anunţă o nouă izolare la pat a 
doamnei Doughty, momentul păru la fel de bun ca 
oricare altul. Bogle intră în salon temător, 
împiedicându-se în propriile-i cuvinte, dar îşi dădu 
rapid seama că soţii se așteptaseră la vești mai 
îngrijorătoare: îi bucura ideea unui cuplu stabil de 
servitori care intenționau să muncească în continuare, 
în locul riscului de a-l pierde pe unul sau pe amândoi 
dacă s-ar fi căsătorit cu altcineva, așa cum, din păcate, 
se întâmpla adesea. Singura dificultate era faptul că 
mania reformării încă nu „catadicsise să ajungă până la 
unica și adevărata credinţă“, așa cum îi explică domnul 
Doughty. Prin urmare, trebuiau să se cunune în 
biserica anglicană din apropiere, de la Great Cranford. 


* 


În uşa bisericii, Bogle îşi ținu răsuflarea. Sesizase, 
desigur, obişnuitele priviri şi şuşoteli ale 
necunoscuţilor, însă aproape toți cei din lăcaș erau 
persoane cunoscute, iar patronajul soților Doughty se 
dovedi inatacabil. Nimeni nu râse. Pentru cei din 
Poole, el era „Negrul Bogle“, valetul de încredere, 
tăcut și cucernic al domnului Doughty, un personaj 
unic în sat, ca băiatul cu șase degete de la barieră ori ca 
bătrâna domnişoară Ellen care trăise toată viața 
împreună cu domnişoara James. Căsătoria nu făcea 
decât să-i consolideze postura de curiozitate locală, iar 
el își intră în rol, fără a surprinde pe nimeni și 


rămânând el însuși în general nesurprins, cu toate că 
tresărea uneori când își auzea întâmplător numele 
rostit de Doughty sau de oaspeţii lui, pe când stăteau 
la masă, invocat ca dovadă a „exagerărilor răutăcioase 
ale quakerilor“. Căci nu era oare Negrul Bogle al 
nostru, soț al dragii noastre infirmiere Elizabeth, un 
om la fel de mulţumit și de sănătos ca toți ceilalți din 
Poole? 


7. CINE SUNT EU, DE FAPT? 


Primul lor fiu, John Michael Bogle, veni pe lume în 
anul următor, la câteva luni după fiica soţilor 
Doughty, Katherine, iar un an mai târziu se născuse 
Andrew John. Uneori Bogle își zărea chipul reflectat în 
oglinda mică de deasupra şemineului. Cine era 
impostorul acesta bine hrănit, cu o casă şi un șemineu, 
cu o oglinjoară deasupra numitului şemineu, cu doi 
băieţi măslinii la piele şi cu propriul lui ziar de seară în 
poală? Noaptea, în pat, figura aceea falsă dispărea și 
originalul îi lua locul. Elizabeth se obişnuise deja cu 
gemetele şi plânsetele lui prin somn, cu icnetele și 
chiar cu ţipetele. Se ridica în capul oaselor și se uita la 
enigmaticul ei soţ cum se zvârcolea alături de ca. Părea 
să se chircească sub apăsarea unei forţe invizibile, de 
parcă s-ar fi zbătut să scape din strânsoarea unei mâini 
puternice, 


8. „SCLAVIE“ 


Când John avea doi ani, cuvântul „libertate“ reapăru 
în ziarul de seară al lui Bogle. De data asta se pretindea 
a fi nerestricţionată, totală, și fusese stabilită până și 
data: întâi august 1838. Încercă să-și imagineze. Tot 
ce-i venea însă în minte era Jonkonnu — o viziune 
ridicolă, ştia asta. Întrebarea nu era cum anume vor 
arăta celebrările, ci ce se va întâmpla după ce ele se vor 
sfârşi. Totuși, făcu ochii mari citind, iar când închise 
ziarul, avea lacrimi în ei. Atâţia oameni prinși în 
rotițele care se învârteau nemilos! Bărbaţi, femei, 
tineri, copii. Generaţii după generaţii. Tatăl lui. Mama 
lui. Nobilul șir de Johanne. Striviţi. Cu minţile arate. 
Cu trupurile sfârtecate. Cu sufletele fierte până când se 
evaporaseră. Combustibil uman. Iar și iar se învârtea 
piatra de moară. O sută de ani? Două sute? Grăjdarul 
cu idei filosofice menţionase trei sute. Retează oamenii 
din rădăcină, plantează alții în gropile rămase. Iaie-le 
mâinile şi urechile şi sânii. Şanţul plin de sânge. În 
visele lui, șanțul acela era infinit. În visele lui, păşea 
alături de ca la nesfârșit, cu picioarele goale prin iarba- 
neagră, urlând. Și totuşi, cei care citeau The Times nu 
aveau să știe niciodată altceva despre piatra aceea de 
moară decât că încetase să se mai rotească. 

Se întoarse cu spatele spre Elizabeth și privi în foc. 
Oamenii din Poole rareori se arătau curioși cu privire 
la ce i se întâmplase cuiva, oricui, în afara localităţii 
lor, însă uneori, atunci când subiectul apărea inevitabil 
în discuţie, Elizabeth intervenea imediat, dar cu 
delicateţe, ca o infirmieră conștiincioasă ce era, după 
plecarea doctorului: 

— Domnul Bogle a fost pajul domnului Doughty în 


copilărie, şi i-a fost de mare ajutor pe insulă... 


Dintre toate darurile extraordinare ale Micii 
Johanna, poate cel mai prețuit fusese priceperea ci de a 
„da nume“. Numai ea ştia cuvântul secret care, rostit 
fiind cu glas tare de oricare din cei doi soţi, le putea 
blestema căsnicia, distrugând-o. Cuplurile de la Hope 
veneau la ea ca să-și afle cuvântul secret — altul pentru 
fiecare pereche —, ca nu care cumva să-l pronunţe din 
greșeală și să-și prăpădească fericirea, deși, cu trecerea 
timpului, unul din ei ajungea de obicei să-l invoce 
voit. În seara aceea, cuvântul secret al lui Bogle era 
peste tot în The Times. Când Elizabeth se ridică și se 
duse să vadă de ce plânge copilul, el luă ziarul şi îl 
aruncă în foc. 


9. ÎNSUMARE ȘI SCĂDERE 


Când John avea opt ani și Andrew, şapte, plămânii 
lui Elizabeth se umplură cu un lichid care nu putea fi 
scos. Gâlgâia și părea că se îneacă. John alergă tot 
drumul de o jumătate de milă până la Upton, dar 
până când ajunsese Bogle la patul soţiei lui, ea era deja 
moartă. Toate lucrurile pentru care se zbătuse, toate 
speranţele, toate posibilitățile şi perspectivele... 

— Bogle! Veşti extraordinare: ne mutăm la Tichborne 
Park în toamnă! Bietul meu frate a murit marţi, iar eu 
i-am moştenit titlul. O astfel de mutare va avea 
întotdeauna dificultățile ei, desigur, și n-am uitat de 
recenta nenorocire care te-a lovit, dar îţi promit că 
Hampton e o zonă frumoasă și un loc minunat pentru 
un nou început. Doamna Doughty — Lady Doughty- 
Tichborne! — doreşte să-ți aduci şi băieţii. A avut chiar 
grijă să caute și a găsit o școală catolică bună, şi nu e 
departe de Reading. Sper că-i vei lua în seamă 
recomandarea. Întotdeauna se gândește la binele tău, și 
un băiat cu o oarecare educaţie, care și-a făcut 
ucenicia, valorează greutatea lui în aur — în plus, poţi 
conta mereu pe faptul că-și va păstra mâinile curate. 

Era cumplit de obosit. Încuviință cu o mișcare din 
cap. 


10. TICHBORNE PARK 


Tichborne Park era o casă mare şi albă ca un tort de 
nuntă, iar Sir Edward o consacră principiului plăcerii. 
Vânătoarea, ospeţele, băuturile și jocul de cărţi erau 
activităţile obişnuite ale locului, şi dacă cineva se așeza 
la masă şi încerca să vorbească despre profituri, 
bumbac, zahăr, importuri, exporturi sau despre orice 
altceva care avea legătură cu pieţele și negustoria, 
subiectul era schimbat rapid: 

— Bogle, adu-i ceva de băut! Nu vom discuta la masă 
despre nici un fel de comerț! 

Era imposibil să nu observi schimbarea survenită la 
Sir Edward. Înainte vreme se ferise de orice contact cu 
fraţii lui rămași în viață și cu familiile lor. Acum, că 
devenise capul incontestabil al neamului, Bogle îşi 
petrecea o mare parte a timpului ducându-le invitaţii 
celorlalți Tichborne de mai aproape sau de mai 
departe, care dintr-odată erau bineveniţi la prânz sau 
la cină, şi chiar pentru șederi mai îndelungate. Tânărul 
său nepot franțuzit, Roger, își vizita verişoara, pe 
„Kattie“, în fiecare vacanţă școlară — ori de câte ori 
venea de la Stonyhurst —, iar Bogle se folosea de 
exemplul celor doi tineri ca să-și imagineze manierele 
şi statutul social al băieţilor lui, peste ani. Pe John şi 
Andrew îi vedea rareori. Irimiteau scrisori acasă cu 
regularitate, câteva pe trimestru, cu o caligrafie 
îngrijită, în care îi mulțumeau lui Lady Doughty 
pentru o budincă de Crăciun, pentru un coș de Paşte 
ori o statuetă a Fecioarei. În dosul acestor misive 
riguroase era de obicei ascunsă şi câte o pagină doar 
pentru ochii tatălui lor, scrisă în grabă, în care se 
plângeau de frigul din camere și de tratamentele la fel 
de reci la care erau supuși. Ce-ar fi putut face el? Erau 
băieţi orfani de mamă. Dacă bucătăreasa nu-i încropea 


ceva seara târziu, după ce strângea masa stăpânilor, 
rareori mânca el însuşi înainte de culcare. Ce-ar fi 
putut să facă el cu doi băieți orfani de mamă? 


11. IUBIRE, SAU PROPRIETATE? 


Ani mai târziu, în sala de tribunal, Bogle avea să fie 
întrebat dacă îl mirase „apropierea nefirească“ dintre 
Katherine „Kattie“ Doughty şi vărul ei, Sir Roger, de 
parcă iubirea dintre veri n-ar fi putut fi niciodată altfel 
decât „nefirească“. Pe insula lui nu fusese așa, dar 
adăugase acest lucru pe lista lui secretă de aversiuni 
englezeşti notabile. La vremea respectivă își ţinuse gura 
şi-l lăsase pe Sir Edward să se „burzuluiască“, așa cum 
îi era obiceiul. Bogle ascultase cu atenţie, însă nu aflase 
niciodată dacă adevărata cauză a problemei fusese 
iubirea sau proprietatea: 

— Voiam să vând Upton — e dreptul meu, pe care mi 
l-a dat Dumnezeu —, aşa că m-am dus la el și i-am 
spus: „Dragă nepoate, după cum se vede, acum, că ai 
împlinit vârsta, nu mai pot face nimic fără semnătura 
ta de acord pe un document legal“. Şi ce crezi că mi-a 
răspuns? „Eu ţin la Upton, o iubesc pe Kattie şi nu te 
las să vinzi decât dacă pot să mă însor cu ea.“ Îţi zic eu, 
Bogle, aproape că l-am strâns de gât cu mâinile goale! 
Vărul ei primar! Era casa mea, și-aveam dreptul s-o 
vând! Târâie-brâu bun de nimic, fiu de broscăriță cu 
țandăra sărită! Peste cadavrul meu, Bogle! 


Lui Roger i se interzise să pună piciorul la 
Tichborne. Sir Edward îi chemă pe Bogle și pe toţi 
servitorii ca să le comunice acest lucru și să le precizeze 
ce trebuiau să facă dacă-l zăreau pe proprietate. 
Instrucţiunile, rostite pe un ton marţial, erau de o 
imposibilitate comică, date fiind reumatismul lui 
Bogle, silueta mai mult decât generoasă a bucătăresei și 
starea bahică permanentă a lui Guilfoyle. În plus, 
Roger fusese dintotdeauna îndrăgit de servitori. Bea la 
fel de mult ca Guilfoyle, fuma chiar mai abitir decât 
bucătăreasa și le distra pe cameriste cu tentativele lui 


de a cânta melodii săltăreţe la cornul francez. Era ceva 
grotesc şi totodată trist în interdicţia aceea. Pentru 
prima dată de când îl cunoștea, Bogle nutrea față de 
Sir Edward un sentiment căruia îi rezistase cu 
fermitate până atunci: milă. Premoniţie, poate. Aceea 
avea să fie ultima dată când servitorii lui Sir Edward 
stătuseră să-l asculte în poziţie de drepți. 


12. SERVITUTE, 1853 


Un bufnet sonor răsună la etaj. Bogle știu cu 
exactitate ce era în clipa în care-l auzi: un trup căzând 
la podea. Primul său gând: „Cum voi mai trăi eu?“ 
După înmormântare, aşteptă două zile chinuitoare 
înainte să se apropie de camera lui Lady Doughty și să 
bată la ușă, cu pălăria în mână. Ea îl ascultă într-o 
tăcere de nepătruns şi apoi îi făcu semn să plece, fără o 
vorbă. Petrecu o noapte sumbră în căsuţa lui, cu 
gândul la interiorul azilului de săraci. A doua zi 
dimineaţă, Lady Doughty îl chemă la ea şi-i spuse că 
urma să se întoarcă la Upton. Deşi nu mai era în 
slujba ei, Bogle trebuia să aibă grijă să nu dezonoreze 
familia răposatului ei soţ, nici prin faptele sale, nici 
prin purtarea fiilor lui, care în scurt timp aveau să 
termine şcoala și vor avea nevoie de locuri de muncă 
bune. ÎL sfătui să-i ceară de lucru fratelui lui Sir 
Edward, noul baronet, Sir James, care urma să se mute 
la Tichborne Park împreună cu dificila lui soţie 
franțuzoaică, Henrietta, şi cu fiul lor, Roger. Bogle 
încuviință. 


Greşise cu privire la Poole. Nimeni nu-l respecta și 
nu-l iubea acolo; viaţa lui se limita la servitute. 
Nimeni nu veni acasă la el să-i ofere condoleanţe sau 
compasiune, şi muncea pentru noul baronet abia de 
câteva luni, când Gosford îl luă deoparte şi-i spuse că 
Sir James „voia să facă o schimbare“. Fără a-i oferi un 
motiv. Bogle încercă să prindă privirea 
administratorului. O auziseră amândoi pe Lady 
Tichborne referindu-se la Bogle ca la „maimuța aia“. 
Şi nu ezita niciodată să şteargă cu batista fiecare ceașcă 
pe care i-o dădea el înainte să bea din ea. 

— Îmi pare rău, Bogle, zise Gosford adresându-se 
unei porţiuni de perete aflate puţin mai sus de capul 


lui. Hotărârea a fost luată deja. 
Bogle încuviinţă. 


13. SIGURANŢĂ 


Toate eforturile pe care le făcuse în folosul fiilor săi 
se dovediră zadarnice. Nu găsi un loc de ucenicie 
pentru cel mare, aşa că fu nevoit să apeleze la Lady 
Doughty, care acceptă să se intereseze. Dar nu ieși 
nimic bun cu spiţerul din Nottingham la care îl 
trimise ea. Omul pretindea că John se certa cu clienţii. 
John susţinea că ci refuzau să-i asculte recomandările, 
temându-se că remediile lui erau otrăvitoare. Deci fu 
concediat. Bogle se duse încă o dată la Upton ca să 
vorbească personal cu Lady Doughty. Încercă să-i 
explice cât de sumbre erau perspectivele băieților lui, 
„culoarea pielii fiindu-le împotrivă“, şi se întrebă cu 
glas tare dacă nu cumva ar fi fost mai bine să plece cu 
toţii din ţară. Oftând, doamna îl informă că, deşi Sir 
Edward nu lăsase „nici o prevedere cu caracter oficial“, 
în numele carităţii şi al conştiinţei creştine, ea avea să-i 
aloce în continuare, pe termen nelimitat, suma de 
cincizeci de lire anual. Bogle încuviinţă. Zăbovi totuși 
câteva clipe mai mult decât îi dicta politeţea, cu 
speranţa că va primi o hârtie, ceva cu semnătură, ceva 
palpabil care să-i ofere siguranță după atâţia ani. 

— Mult noroc, domnule Bogle... şi rămas-bun! 


14. JANE FISHER 


Renta anuală oferită de Lady Doughty îi permitea la 
limită să-şi păstreze casa, însă problema celor doi fii tot 
nu era rezolvată. Amândoi erau deznădăjduiţi, sătui de 
Anglia așa cum tatăl lor nu fusese decât foarte rar — la 
urma urmei, nu avusese prea mult timp pentru 
deznădejde. Chiar și acum, disperarea trebuia să mai 
aştepte, căci intervenise dragostea, sau cel puţin o 
afecțiune convenabilă. Ea era o fată bătrână din zonă, 
fiica unui militar. Era învăţătoare la şcoala din sat — o 
altă profesie pentru care Bogle nutrea doar respect — și 
avea un nume plăcut: Jane Fisher. De zece ani, în 
fiecare zi de piaţă schimbau câteva cuvinte. Cu o 
înfăţişare curioasă, cu părul ca o flacără și ochi care-i 
ieșeau prea mult din orbite, ştia ce înseamnă să fii ținta 
unor priviri lungi. Aveau acest lucru în comun. Fu 
ideea ei să plece în Australia, așa cum făcuse Guilfoyle, 
grădinarul, cu un an în urmă, iar el se felicită atunci că 
alesese o femeie în toată firea, nu o fetişcană — una 
care simţea la fel ca el că locul ei nu era acolo şi, prin 
urmare, nu manifesta precauţia placidă a celor care 
ştiu că au rădăcini undeva. Era deci o perspectivă 
promițătoare. lar de data aceasta aveau să se 
căsătorească la biserica pe care o alegea el. 


15. APĂ SĂRATĂ 


Deși se bucurase să părăsească Anglia, era îngrozit, 
ca întotdeauna, de mare — o spaimă care nu se domoli 
nici măcar o clipă din acele trei luni lungi de călătorie. 
Tangajul îi agrava reumatismul. Dar la sosirea în New 
South Wales, constată că renta anuală îl urmase până 
acolo. Izbutiră să închirieze o casă cu cinci camere, și 
în curând un copil, Henry, le spori fericirea. În mai 
puţin de un an, fiul lui cel mare, John, își câștiga deja 
existența cântând la vioară oriunde voiau alţii să-l 
asculte, iar mai tânărul Andrew era ucenic la un frizer. 
Când mai apoi sosi o scrisoare de la Lady Doughty, cu 
vestea că nepotul ei, Roger, pierise pe mare, Bogle 
plânse. Nu pentru Sir Roger, ci dintr-o întârziată şi 
extatică uşurare că el însuşi traversase încă o dată 
oceanul cu bine, la fel ca tatăl lui înainte, şi scăpase cu 
viaţă. 


16. AVERTISMENTUL JOHANNEI 


C-o mână dau. Cu-ailaltă iau. Pe insulă, patruzeci şi 
trei de ani nu era o vârstă imposibilă, și nici măcar 
improbabilă, ca să faci un copil, însă el nu era pe 
insulă, iar la patruzeci şi trei de ani Jane aduse pe lume 
un al doilea fiu, pe nume Edward, doar ca să moară 
trei săptămâni mai târziu de pe urma unei „hemoragii 
uterine“. Bogle rămase cu ochii pironiţi pe acele 
cuvinte de neînțeles scrise de medic și auzi 
avertismentul Johannei la fel de limpede ca și când ea 
s-ar fi aflat în faţa lui. Ajută chiar el la săparea 
mormântului. A doua zi își luă în braţe cel de-al 
patrulea fiu orfan de mamă, atât de mic, atât de 
neajutorat. În disperare de cauză, încercă laptele de 
oaie. Peste o săptămână săpa un alt mormânt. 


17. LADY MABELLA DE TICHBORNE 
AVERTIZEAZĂ 


Cu mult înainte de cucerirea normandă, pe când 
codrii erau încă întinși, existau deja Tichborni în 
Anglia. Dar prima lor apariţie în cronici s-a petrecut 
în timpul domniei lui Henric al II-lea. Pe atunci îşi 
aveau domeniul în Hampshire. Sentimentala Lady 
Mabella de Tichborne era de mult timp măritată cu 
un anume Sir Roger care nu era câtuși de puţin 
sentimental, iar această deosebire de temperament 
fusese pricina multor neînțelegeri între ei. Ea era 
generoasă, el, avar. Pe cât de blândă și de iertătoare era 
ca, pe atât era el de aspru și de neabătut în judecățile 
lui, odată ce şi le forma. Aflată pe patul de moarte, 
Lady Mabella dori să aibă o garanţie din partea soțului 
că va face „ceva pentru sărmani“. Sir Roger se aplecă 
asupra consoartei lui muribunde și-i spuse că, dacă 
putea să se ridice din pat şi să se târască până pe 
ogoarele lor cu o torță aprinsă în mână, atunci, da, el 
făpăduia să le dea săracilor recoltele de pe exact atâta 
pământ cât putea înconjura ea înainte ca torța să i se 
stingă. Lady Mabella izbuti să înconjoare douăzeci și 
trei de acri de teren. Și chiar înainte să se prăbușească 
şi să-și dea duhul, declară că, dacă recoltele de pe 
pământul astfel înconjurat nu aveau să fie dăruite în 
fiecare an, un blestem avea să cadă asupra familiei 
Tichborne. Şapte fii aveau să fie urmaţi de şapte fiice, 
şi stirpea Tichborne avea să se stingă. 

Aşa începu Milostenia Tichborne. Familia prosperă. 
Două sute de ani mai târziu, când tânărul Chidiock 
Tichborne îşi pierdu capul nesăbuit pentru regina sco- 
ţienilor, credinţa familiei în protecţia oferită de 
Milostenie începu să se clatine. Peste alți câţiva ani, 
regele Iacob I îi dărui titlul de baronet: credinţa 


renăscu. În următoarele două secole, terenul numit 
Crawls continuă să asigure grânele pentru săracii din 
Hampshire, până când al șaptelea baronet, un Sir 
Henry, se sătură ca gloata de amărâţi să se strângă pe 
pământurile lui o dată pe an și puse capăt tradiției. 

Blestemul e răbdător însă. Baronetul cu pricina avea 
şapte fii. Cel mare, tot Henry pe nume, avu şapte fiice. 
Edward, cel de-al treilea fiu, izbuti să aibă la rândul lui 
un fiu, care muri însă la vârsta de numai șase ani, iar 
după el urmă o fiică. Un alt nepot, născut în același 
an, trăi mai mult şi îşi luă numele de Sir Roger, la 
şapte sute de ani după predecesorul său. 


18. CE ESTE REAL? 


— Fiul meu Andrew mi-a plătit călătoria. A fost un 
lucru bun din partea lui. Dar numai mezinul m-a 
însoţit, Henry al meu. Ne-am îmbarcat pe Rakaia — 
Sir Roger la clasa întâi, noi la a doua. Mi-a fost foarte 
greu, din pricina reumatismului. Şi când am ajuns în 
Anglia, am aflat că renta mea a fost sistată. Lady 
Doughty o sistase, fiindcă am jurat că Sir Roger era cel 
adevărat, pe când Lady Doughty însăși şi toţi cei din 
familia Tichborne îl credeau un impostor — cu excepţia 
mamei lui Roger. Apoi a murit și biata lui mamă, şi 
acum totul pare pierdut. Dar eu rămân neclintit de 
partea lui Sir Roger. Întotdeauna am fost de neclintit. 

Bogle duse mâna la buzunarul hainci lui jerpelite și 
scoase un pătrățel îngălbenit, atent decupat dintr-o 
foaie de ziar. Îl așeză pe masă între ei: 


O frumoasă RECOMPENSĂ va fi oferită ori- 
cărei persoane care poate oferi informaţii despre 
soarta lui ROGER CHARLES TICHBORNE. 
Acesta a plecat din portul Rio de Janeiro pe data 
de 20 aprilie 1854, la bordul vasului Za Bella, şi de 
atunci nu s-a mai auzit nimic de el; dar în Anglia 
a ajuns ştirea că unii dintre pasagerii şi membrii 
echipajului au fost recuperaţi de o corabie care se 
îndrepta, se crede, spre Melbourne, Australia. Nu 
se știe dacă numitul Tichborne se afla printre cei 
înecaţi ori printre cei salvaţi. În momentul actual 
ar avea vârsta de 32 de ani; e mai degrabă înalt, 
cu o constituţie delicată, păr castaniu-deschis și 
ochi albaştri. Domnul Tichborne este fiul lui Sir 
James Tichborne, baronet (în prezent decedat), 
şi moștenitorul tuturor proprietăţilor acestuia. 
Autorul acestui anunţ a primit instrucţiuni să de- 
clare că o RECOMPENSĂ foarte generoasă va 
fi acordată în schimbul oricărei informaţii care îi 
poate elucida soarta în mod neîndoielnic. Toate 
răspunsurile îi vor fi adresate domnului Arthur 
Cubitt, Biroul Prietenilor Dispăruţi, Bridge-street, 
Sydney, New South Wales. 


— Încă n-am primit nici o recompensă. Dar sunt de 
neclintit. Şi voi rămâne neclintit. 


19. UŞA SE DESCHIDE SPRE INTERIOR 


Uluirea o redusese pe doamna Touchet la o tăcere 
monahală. Toată viaţa se străduise să deschidă o ușă 
încuiată. Împinsese în ea cu toată forța — folosind 
mijloace personale și deopotrivă metafizice —, convinsă 
fiind că ușa se deschidea spre afară, spre realitatea 
supremă, şi că acea realitate era o privelişte de care 
doar puţine persoane aveau parte în această viaţă — 
mai cu seamă dacă, din întâmplare, se nășteau în trup 
feminin. Iar acum, fără nici un efort din partea ei, ușa 
se deblocase. În sfârşit, reușise s-o deschidă! Numai că, 
spre uimirea ei, se deschidea spre interior. Se aflase 
deci tot timpul în mijlocul a ceea ce căutase. 

— Oh, iată că a revenit fiul meu Henry! Dar... Sir 
Roger? 

Doamna Touchet se ridică în picioare. Tânărul 
Bogle se opri lângă masa lor, țeapăn ca un soldat în 
ghereta de santinelă. 

— Sir Roger este ocupat. lar eu n-ar fi trebuit să 
lipsesc atât de mult. Scuzaţi-ne, doamnă Touchet, tatăl 
meu oboseşte repede. Trebuie să plecăm. În momentul 
de față nu am bani la mine, însă Sir Roger m-a 
asigurat că are un cont deschis aici, iar nota de plată va 
fi adăugată la acesta. 

Doamna Touchet roși: 

— Nu este deloc necesar. Cel mai mărunt lucru pe 
care pot să... 

— Sir Roger o va achita. Rămas-bun, doamnă 
Touchet. 

Bogle senior luă pătrățelul de ziar, îl împături cu 
grijă şi-l puse înapoi în buzunar. 

Când el se ridică să plece, doamna Touchet își duse 
mâna la poșetă şi scoase o carte de visite: 

— Dacă vă pot fi vreodată de ajutor... 


Henry făcu un pas în față ca să ia cartea de vizită şi 
se încruntă văzând numele — era al lui William. Apoi o 
strânse în mână. 

— Vă mulţumim. La revedere. 

Pe drumul spre Hurstpierpoint, doamna Touchet 
avu impresia că trenul stă pe loc și că de fapt mintea ei 
o luase la goană, tot mai repede și mai repede. Ușa se 
deschidea spre interior! Insula exotică din viziunea ei 
nu era o lume cu totul diferită şi inimaginabilă. Nu 
era nici departe, în zare, şi nici nu fusese cândva, 
demult. I se părea acum că, în realitate, cele două 
insule erau două fațete ale aceleiași probleme, adânc 
întrepătrunse, și că adevărul acela nu trebuia căutat 
sau descoperit, nu era ascuns în dosul unui văl, al unui 
paravan ori al vreunei uşi. Se afla și se aflase tot timpul 
pretutindeni, la fel ca stihiile naturii. 


În seara aceea, îndată ce ajunse la Little Rockley, se 
duse direct la micul birou din dormitorul ei și puse 
totul pe hârtie, exact așa cum își amintea. 


VOLUMUL AL OPTULEA 


Veniţi voi, flăcăi veseli ce pungăsia tare o preamăriţi, 

Și pe-autorii englezi ce-aspiră la mestesugu’ nostru-i 
zălogiţi; 

Care de nu-s născuți ca domni, ca noi şi-au luat o 
meserie, 

Și fiecare fär’ deosebire pungaş s-a dovedit și el să fie, 
Si-un pezevenghi. 


Ei sunt flăcăi ce lumea o cunosc, cum ştiu fiece fir de 
iarbă, 

Și buzunarul l-ar fi pungășit şi ei, dacă ursita (care-i 
oarbă) 

Nu şi-ar fi râs în pumni de-a lor pricepere şi i-ar fi silit 
Să scrie doar, în loc să treacă-n faptă la ciordit, 


Ca pezevenghii. 


Si dac-or tine-o cum au început, roata curând se va- 
nturna 

Și noi vom fi ăi nobili şi bogaţi, şi noi pe alții-i vom 
mâna 

Ce ei au hotărât, noi le vom aplica, și bir mai mare le 
vom cere, 

Ochi pentru ochi, că ast ar zice ei că-i singura plăcere 

A unui pezevenghi. 


Din „Ihe Fakers New Toast“, Taits Edinburgh 
Magazine, 1841 


1. APELURI CĂTRE PUBLIC, 1873 


Doamna Touchet nutrea iluzia neobișnuită — dar des 
întâlnită în acest stadiu al procesului — că totul era 
interconectat. Pe de o parte, se întreba dacă nu cumva 
mintea i-o luase razna. Pe de alta, în stradă copiii de 
şcoală jucau şotronul pe versurile unui cântecel nou: 


Oare-n sine ce şi-a spus 
Când la Newgate era dus? 
Zău, eu cred c-ar vrea să fie 
La Wapping în măcelărie! 


Procesul Tichborne era aprig, dezbătut pretutindeni. 
Devenise unicul subiect de conversaţie al brutarului. 
Clubul Muncitorilor din Hurstpierpoint organiza o 
conferință gratuită — /rădarea lui Sir Roger! Poate 
Dreptatea să aibă câştig de cauză în fața Puterii? — care 
avea să fie susținută în sala clubului, deasupra 
vechiului han The Horse, de marţi într-o săptămână. 
Fiecare cârciumă din Horsham avea pe tejghea propria 
sa Cutie pentru Fondul Tichborne, iar Sarah se 
întorcea de la curse cu ultimele ştiri despre şansele 
unui proces penal. 

Doar William era imun. Scria de zor la romanul său 
iacobit — Rebelii din Manchester în anul fatal 45 — 
şi, fiind atât de preocupat de Marele Aspiranti!2, orice 
aluzie la un mic panglicar ca „Sir Roger“ îl ducea la 
exasperare. Doamna Touchet devenise expertă la 
disimularea unui nou fel de contrabandă: figurine şi 
căni Tichborne, broșuri și ziare Tichborne, o cutie de 
biscuiţi Tichborne cu un portret al Pretendentului 
grosier desenat pe capac... Toate comandate de Sarah, 
plătite în rate și livrate direct acasă. Parcă renăscuse 
mania pentru Garibaldi — numai că de această dată 
constata că îi era imposibil să păstreze o distanță 


amuzată. Îşi făcuse un obicei din a recupera ceva 
intitulat Tichborne Gazette din grămada de lemne de la 
bucătărie, stând trează până la orele târzii ale nopţii ca 
s-o citească, intrigată de amestecul năucitor de 
propagandă pro-Tichborne alături de articole despre 
reforma funciară, reforma juridică, republicanism, 
sindicalism, salarizarea parlamentarilor,  „sufragiul 
universal“ — dacă universul nu includea femeile! —, 
verbozităţi anticatolice și pagini întregi dedicate 
mișcării contra vaccinării, căci cine știe care erau de 
fapt intenţiile tuturor acelor inși bogaţi, cu acele lor?! 
Citi că Pretendentului îi fusese oferit un pat consolidat 
cu scânduri de lemn, dat fiind că hamacul 
regulamentar de închisoare nu-i putea susţine 
greutatea. Citi de asemenea că i se stabilise o cauţiune 
de zece mii de lire. Şi apoi, pe douăzeci și cinci martie, 
citi un apel lansat de Pretendent însuși, pe prima 
pagină din Evening Standard: 


Fiind atât de crunt persecutat, nu văd posibil decât un 
singur curs de acțiune, să adopt sugestia pe care atât de 
mulți mi-au înaintat-o, şi anume: să „fac apel la 
publicul britanic“ pentru a strânge fonduri întru 
apărarea mea, şi astfel mă adresez oricărui suflet britanic 
animat de dragostea pentru dreptate şi echitate, care e 
dispus să-i apere pe cei slabi împotriva celor puternici. 


Toate donațiile vor fi făcute în Fondul pentru Apărarea 
lui Tichborne, 376 The Strand 


Preţ de câteva clipe se gândi să se ducă la adresa 
menţionată. Oare ce-ar fi găsit acolo? O masă rotundă, 
probabil, și în jurul ei pe Bogle și fiul lui, pe Guildford 
Onslow, vărul acela îndepărtat, pe prietenul de familie 
cu un ochi de sticlă, cum l-o chema și pe el, pe 
anticarul acela credul... of, dar cum l-o chema?... 
Francis  Baigent!... poate și câțiva cârciumari, 
proprietari de hipodromuri, grădinarul Guilfoyle venit 


din New South Wales, pe jumătate beat pe scaunul lui, 
cu picioarele în ghetele murdare sprijinite pe masă... 

— Eliza! E/iza! Asculţi măcar un cuvânt din ce-ţi 
spun? 

Ea ridică privirea de la broderia pe care o uitase în 
poală. William se oprise în pragul ușii, foarte roşu la 
față, ţinând în mână, ca pe o dovadă incontestabilă, 
ceea ce părea să fie o carte subțire. 

— Ce anume, William? 

El se apropie şi-i întinse obiectul. Nu era o carte, ci 
o broşură îmbrăcată într-o elegantă piele verde-închis, 
cu margini aurii: 


ARTISTUL ŞI AUTORUL 
EXPUNERE A FAPTELOR 
De artistul GEORGE CRUICKSHANK 
Dovedind că distinsul autor, 
dl W. Harrison Ainsworth, „trăieşte cu o stranie iluzie“ 
referitoare la originile lucrărilor Fiica avarului, Turnul 
Londrei etc. 


— Dar când a sosit? Aseară am citit până foarte 
târziu, trebuie să fi... 

— Cu poșta de dimineaţă. Ce importanţă are? 

Doamna Touchet își muşcă buzele. 

— Et cetera. Ce vrea netrebnicul să SPUNĂ cu acel 
ET CETERA? 

— Oh, William! Nimeni nu-l ia în serios pe George, 
şi oricine foloseşte expresii ca „expunere a faptelor“ se 
aşteaptă, fără îndoială, la neîncredere din partea 
celorlalți. Dacă nu s-a apucat din nou de băutură, în 
mod evident e deranjat la cap. Sfatul meu e să păstrezi 
distanţa. 

— Îi voi răspunde pe măsură. Nu voi accepta să-mi 
fie târâtă reputaţia în mocirlă în felul ăsta. 

— Dar câte exemplare din chestia aia crezi că a putut 
tipări? Sau vinde? La şase penny bucata? Nu, nu, 
William, m-am gândit bine şi te sfătuiesc cu cea mai 


mare seriozitate să ignori această... această... 
provocare. Dacă-i vei răspunde, cu siguranță vei aduce 
mai multă publicitate unei chestiuni care acum este 
doar o foarte obscură... 

— Întenţionez să-i scriu direct lui și să-l iau personal 
la întrebări. 

— Ei, dar nu-ţi stă în caracter să faci așa ceva, 
William. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui — exact ăsta e caracterul 
meu. Nu se poate ca lucrurile să fie lăsate așa. Singurul 
lucru pe care nu-l pot accepta este animozitatea între 
prieteni vechi. 

„Singurul lucru pe care nu-l poţi accepta e să nu fii 
pe placul tuturor“, îl corectă Eliza în sinea ei. 


11 The Manchester Rebels of the Fatal 45, roman scris de William 
Harrison Ainsworth în 1874 

12 Supranumele sub care era cunoscut James Edward Francis 
Stuart (fiul lui Iacob al VIl-lea, ultimul monarh catolic al 
Angliei, detronat şi exilat în 1688), care a încercat să recâștige 
tronul englez în cadrul rebeliunii iacobite din 1745 


2. LIBERTATE! 


Ajunseseră devreme şi erau mulțumite de locul pe 
care-l aveau, în partea din faţă a mulţimii uriașe. Când 
însă porţile mari ale închisorii Newgate se deschiseră, 
gloata se buluci şi Sarah fu înghițită de ea, departe de 
privirile doamnei Touchet... Dar iată că iese 
Pretendentul!  Zarva era incredibilă.  Stindarde 
fluturau, pălării zburau în aer, mulțimea se năpusti 
încă o dată. Eliza se uită în jur după Sarah, dar era 
imposibil s-o zărească. Mintea îi zbură la carnagiul de 
la Peterloo. Probabil că panica i se citea pe chip, 
fiindcă prin toată zarva înconjurătoare auzi pe cineva, 
foarte aproape, strigându-i numele. Se uită şi-l văzu pe 
Henry Bogle. Era pe același podium improvizat pe 
care se afla și Pretendentul, alături de tatăl lui și de alte 
câteva persoane, şi întindea spre ea un braţ maroniu: 

— Doamnă Touchet! Repede! Prindeţi-mă de mână! 

Ezită o clipă îndelungată, din motive care nici măcar 
ei nu-i erau clare. Mulțimea se îmbulzi iar. În cele din 
urmă îl prinse de mână şi i se făcu loc în mijlocul 
ciudatului grup de inși de pe podium. Erau 
doisprezece cu toţii, înghesuiți în umbra considerabilă 
a Pretendentului către care se îndreptau strigătele 
mulțimii. 

Vorbeşte, Sir Roger! 

Noi credem în tine, Sir Roger! 

Dar în faţă păşi Guildford Onslow, cu mustaţa lui ca 
de morsă: 

— Prieteni! Susţinători! Să nu vă lăsaţi induşi în 
eroare de expunerea faptelor! Dacă n-ar fi fost clasa 
muncitoare — pe care eu o consider partea nobilă a 
publicului britanic —, Sir Roger al nostru ar fi încă și 
acum în închisoare! 


Urale entuziaste întâmpinară această „expunere a 
faptelor“. Dar era ea adevărată? Din noua ei poziţie la 
înălțime, doamna Touchet putea vedea până departe, 
peste marea de capete umane. Desigur, nu-i era greu să 
distingă în ea bărbaţi cu şepci muncitorești şi femei 
sărăcăcios îmbrăcate, formând grupuri puţin 
numeroase și ţinând în mâini pancarte bizare: 


Tâmplari, uniţi-vă pentru Tichborne! 

Clubul de Dezbateri din Whitechapel nu crede în gogo- 
rita tatuajului! 

PUTEREA ÎMPOTRIVA DREPTĂŢII ESTE ÎN- 
TOTDEAUNA O GREȘEALĂ 

Muncitorii din Croydon sunt iubitori de echitate 

ASOCIAŢIA DIN WILLESDEN PENTRU ELIBE- 
RAREA LUI TICHBORNE 


Chiar și deloc sentimentala doamnă Touchet găsea 
că e ceva înduioşător și mobilizator în ideea donațiilor 
şi a bănuţilor strânşi cu atâta entuziasm. Îi veni în 
minte o frântură din Shelley: „Voi sunteţi mulți, ei 
sunt puțini...“ 

Ah, dacă Onslow ar fi fost poet! Însă el era doar un 
boiernaş de ţară şi vorbea exact ca unul, susținându-și 
ideile convingător, dar lipsit de eleganță. Cum putea fi 
just ca toată averea şi puterea statului să fie îndreptate 
împotriva acestui biet om fără nici un ban în buzunar? 
Cine avea să-l apere pe Sir Roger în cel de-al doilea 
proces? Aveau să se repete oare nedreptăţile din 
primul? De ce fusese sala de judecată ticsită cu 
aristocrați? De ce nu li se permisese accesul și 
muncitorilor cuviincioşi? Câţi iezuiţi se aflaseră printre 
juraţi? Un alt vuiet se ridică din mulţime, însoţit de 
zgomotul monedelor lovite de tabla găleţilor. Doamna 
Touchet nu-şi amintea să fi existat la primul proces 
vreun excedent de aristocrați ori de iezuiţi şi era sigură 
că văzuse în sală o sumedenie de săraci. Și ce putea 
face guvernul decât să accepte costul cazurilor care-i 


cădeau în sarcină? Dar asemenea fapte seci și 
inconvenabile nu-și aveau rostul în acest ocean de 
emoţii. Onslow se retrase acum, cedându-i locul 
Pretendentului. Un spaţiu considerabil se eliberă pe 
podium pentru el: doamna Touchet se pomeni 
împinsă până pe buza scenei improvizate, alături de o 
femeie cu ochii mijiţi pe care o recunoscu — soția 
Pretendentului — şi câţiva dintre copiii zdrenţăroșşi ai 
acestuia, agăţaţi de fusta ei urâtă. Avea deci prilejul de 
a-l studia pe „Sir Roger“ din spate. Încă nu atinsese 
proporţiile unui Daniel Lambertiit, dar cele șapte 
săptămâni în care avusese parte de rațiile de la 
Newgate îi lărgiseră considerabil talia. Pe de altă parte, 
timpul petrecut în închisoare nu avusese darul să-i 
sporească elocvenţa ori să-i alunge aerul acela neplăcut 
de Wapping: 

— Eu nu mă pricep la vorbe, prieteni. Am venit aici 
oare ca să vă spun că eu sunt însuşi Sir Roger? Ba 
deloc. Voi veţi hotărî asta singuri, ca nişte englezi 
liberi ce sunteţi. Am venit doar ca să spun un lucru: 
Fiecare om merită un proces corect. Chiar şi cei săraci. 
Asta-i tot ce cer și tot ce merită oricine. Şi vă mai zic 
ceva: sigur că avocaţii sunt folositori la multe, și 
deseori pot să facă așa încât negrul să pară alb... dar 
regret să spun că mai des fac ca albul să pară negru! 

Dacă regina însăși și-ar fi făcut apariţia pe scena 
aceea — debarasată de vălurile ei de văduvă, fluierând o 
melodie veselă —, nu ar fi stârnit o reacţie mai 
triumfală. „Tot înainte, Roger! Dreptatea împotriva 
puterii!“ Doamna Touchet îl privea pe omul acela 
ciudat primind adulaţia mulțimii fără o clipă de 
neliniște, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeleasă. Un val 
de îndoială îi trecu prin minte. Un impostor n-ar fi 
oare anxios? N-ar depune eforturi mai mari pentru a-i 
convinge pe ceilalți? 


Mulțimea începu să scandeze, chemându-l pe 
Negrul Bogle. El făcu un pas în faţă, scoţându-și cu un 


gest lent pălăria ponosită. Se așternu o tăcere 
spontană, respectuoasă și imperioasă, căci oamenii îi 
cunoşteau obiceiul de a vorbi încet. Îi ascultaseră 
povestea la tribunal, i-o citiseră seara în pat, i-o 
auziseră cântată pe stradă — o urmăriseră chiar 
dramatizată pe scenă. Dar încă nu se săturaseră de ea. 
L-am cunoscut pe Sir Roger pe când era doar un copil, la 
Tichborne Park... 

Eliza ascultă alături de ceilalți, având însă impresia 
că doar ea îi auzea cu adevărat spusele, graţie unei 
perspicacităţi noi, unei percepții neştiute celorlalţi. Un 
om este un hău fără fund! Ar fi putut să dea fuga pe 
scenă, ca s-o proclame: Un om este un hău fără fund! 
Lumea vedea numai pălăria ponosită, degetele ţepene, 
smocurile de păr rar, pielea închisă la culoare, atât de 
diferită de a lor. Îi auzeau doar glasul încet, rostind 
cuvinte cântate, dispuse într-un fel anume. Şi 
considerau că toate acestea erau de fapt omul. Bunul, 
blândul și simplul „Negru Bogle“. Ei n-aveau de unde 
să ştie câte văzuse el, și nici pe unde fusese. Dar, 
cugetă doamna Touchet, poate că așa se întâmplă 
mereu. Ne înţelegem greșit unii pe alţii. Întregul 
nostru eșafodaj social e doar un șir de greşeli și 
compromisuri. O parafrază pentru un mister prea 
mare pentru a fi perceput. Dacă ar şti şi ei ce ştiu eu, ar 
simţi la fel ca mine! Însă chiar şi atunci când ai izbuti 
să priveşti dincolo de vălul care-i separă pe oameni 
între ei, aşa cum privise ea... cât de dificil e să ţii 
seama de vieţile celorlalţi! Totul conspiră să te 
împiedice. Viaţa însăşi. 


Cu aceste gânduri în minte, doamna Touchet 
ajunsese aproape în pragul lacrimilor. Nu-și dădu 
seama imediat că domnul Bogle își încheiase deja 
discursul și, când el se întoarse cu spatele ca să se 
îndepărteze, neimpresionat de aplauzele frenetice pe 
care le stârnise, simţi din nou imboldul de a se repezi 
la el, de a-i arăta că ea, şi doar ea, îl înţelegea. Din ziua 


aceea decisivă, la ospătărie, îl „păstrase în gândurile 
ei“, iar acum îi aruncă o privire lungă, rugătoare, ca 
pentru a-i transmite sentimentul, însă domnul Bogle 
se mărgini să zâmbească politicos către bizara doamnă 
jurnalistă, trecu pe lângă ea şi i se alătură fiului său la 
marginea podiumului. 


- BOGLE SPUNE ADEVĂRUL, urlă un bărbat la 
câteva palme de timpanul ei drept, împroşcându-i 
pantoful cu salivă. 

Se uită cu atenţie la urlător, un sărac printre alți 
săraci, cu o șapcă pe cap și pantaloni tociţi, cu mâinile 
înnegrite de muncă. Cum izbutise domnul Bogle să-l 
captiveze pe acest necunoscut incoerent? lar ea, cu 
toate bunele ei intenţii, cu vocabularul ei bogat și 
imaginaţia fertilă, ca de ce avea dificultăţi în a se face 
înţeleasă? 


13 Vers din poezia Masca anarhiei, scrisă de Percy Bysshe Shelley 
în 1819, după Masacrul de la Peterloo 

14 Temnicer şi crescător de animale englez (1770-1809), care la 
vârsta de circa 20 de ani a început să se îngrașe, astfel că atunci 
când a murit cântărea 335 de kilograme — recordul de greutate 
la vremea aceea. În ultimii ani de viață, din cauza sărăciei, s-a 
văzut nevoit să ceară bani pentru ca oamenii să-l viziteze acasă ca 
pe o curiozitate de circ. 


3. MAGNETISM 


Magnetismul era răspunsul, presupuse doamna Tou- 
chet. Abilitatea de a reţine atenţia unei mulțimi. 
Deseori îşi pusese întrebări în privinţa asta. Femeile 
vorbeau rareori în public, iar puţinele pe care le văzuse 
ca încercând o dezamăgiseră. Prea multe ambiguități și 
subterfugii, prea multe trăncăneli agitate și perdafuri 
pioase. Una dintre excepţii era Elizabeth Heyrick. Ea 
vorbise bine. Dar asta se întâmplase într-un salon din 
Leicester. Vorbitul în public necesită libertatea de a 
vorbi în public fără teama ridiculizării sau a cenzurii 
masculine, care nu lipseau niciodată, nici măcar în 
rândul domnilor socotiți în general luminaţi la minte. 
Dickens, de exemplu! Amintindu-și părerile lui clar 
exprimate cu privire la discursurile publice feminine, 
doamna Touchet simţi încă o dată un val de mânie 
asasină: ar fi vrut să-l poată scoate din mormânt cu o 
trăsătură de condei, ca să-l îngroape apoi și mai abitir. 
Cum puteau femeile să se desăvârșească, dacă erau 
îngrădite de dispreţ oriunde se uitau? Când li se 
ofereau atât de puţine oportunități? Însă domnul 
Bogle avea darul acela, așa cum îl avea și „Sir Roger“, 
cu toate că, sigur, nici unul din ei nu şi-l exersase prea 
mult. Şi atunci, să fie deci magnetismul un talent 
natural? Cea mai magnetică persoană pe care o 
cunoscuse vreodată fusese Dickens însuși, și se număra 
pe ea însăși printre puţinii care înţeleseseră că la 
originea atractivităţii lui nu se aflau succesul sau faima 
şi nici chiar banii, ci ceva înnăscut, căci stătuse 
aproape de Boz pe când avea douăzeci şi doi de ani, îl 
studiase şi văzuse cum privirile tuturor celor de la 
masă se întorceau spre el ori de câte ori vorbea. 
Desigur, majoritatea oamenilor erau lipsiţi de acest 
dar — dimpotrivă, o plictiseau până la lacrimi. lar 


privirile se îndreptau întotdeauna și spre femei, ca un 
tribut adus frumuseţii lor. Fiind atât de înaltă și de 
slabă, cu o înfățișare dezagreabilă, doamna Touchet 
fusese în mare parte exclusă din acea zonă de influență 
în tinerețe. Acum, că îmbătrânise, excluderea era 
totală. Nimeni nu mai voia să șadă lângă ea la masă, și 
până şi la acele agape literare de demult, toate 
conversațiile ei se desfăşuraseră în plan personal. Azi 
însă nutrea o convingere din ce în ce mai fermă că și 
unele femei aveau anumite puteri de atracţie 
magnetică — dincolo de simpla frumuseţe fizică —, şi că 
era posibil să fie ea însăși una dintre ele, iar numărul 
lor era mult mai mare decât se presupunea în general. 
Dar cum să-şi testeze această teorie? 


4. UN DINEU LITERAR PUBLIC, 
SALA PRIMĂRIEI DIN MANCHESTER, 
12 IANUARIE 1838 


Problema era lipsa de claritate. Invitaţia originală 
fusese formulată astfel încât să nu se înţeleagă bine 
pentru cine era organizat acel „dineu public“. Primarul 
vorbise despre „cinstirea fiului risipitor al literaturii 
din Manchester“. Dar pe pagina a doua apăreau 
cuvintele de rău augur „prietenul dumitale, Boz“, 
despre care prieten se spera că „va consimți de 
asemenea să fie prezent“. Doamna Touchet se 
îmbărbătă: era o expertă în gestionarea orgoliului 
masculin. Dar William răspunse la invitaţie fără să 
trădeze nici urmă de invidie sau de anxietate 
profesională: Nu este nevoie să subliniez eu meritele 
domnului Dickens, despre care se consideră în mod 
unanim că ocupă tronul literar lăsat liber de Scott. Ceea 
ce pe ea o surprinse. Dar la urma urmei, William 
îndrăgea  Manchesterul,  dineurile, publicul şi 
onorurile. Și hotărî să transforme prilejul într-o 
călătorie de cinci zile: „Să-l descos puţin pe Crossley — 
şi să fur câte ceva din biblioteca lui!“ Doamna Touchet 
nu ştia ca vărul ei să-l fi vizitat vreodată pe domnul 
James Crossley și să se fi întors acasă fără ideea unui 
nou roman în minte. lar odată început, noul roman 
avea să fie terminat în curând, publicarea lui 
necesitând apoi un mare dineu ceremonial la hotelul 
Sussex, în Blackfriars, unul la care aveau să participe în 
mod inevitabil numeroși tineri literați care, la vremea 
lor, vor produce şi ei propriile lor romane ce vor 
necesita și mai multe dineuri literare. Şi așa curge apa 
la moara literaturii. 


Pentru William, să fie mereu activ era totuna cu a fi 
în viață. Cum nu se mai mulțumea să scrie trei 


capitole pe zi, începuse să se amestece în treburile 
administrative ale doamnei Touchet, trimițând una- 
două scrisori la Manchester, aranjând cazări, 
descifrând orare şi implicându-se în alte chestiuni pe 
care ea le pusese la punct cu mult timp în urmă și 
pentru care nu avea nevoie de ajutor. Descumpănită, 
zăbovea pe lângă biroul lui, oftând şi ţâţâind din buze. 
Obișnuia să considere vârsta de treizeci și trei de ani ca 
fiind cea la care înmugurea înțelepciunea. Era vârsta la 
care ca însăși începuse în sfârşit să se cunoască. 
William avea acum vârsta lui Isus. Era oare înţelept? 
Făcu socoteala: înstrăinat de soţia lui, cu probleme 
financiare şi socri certăreţi, nu mai era câtuși de puţin 
tânărul literat lipsit de griji din perioada în care îl 
cunoscuse ea şi în care se îndrăgostise de el. Dar oare el 
ştia asta? Citind peste umărul lui, își spuse că un 
singur lucru îi era mai puţin clar lui William decât îi 
erau motivațiile celorlalți: propriile lui motivații. 


Cu privire la dineul public. Va fi organizat în onoarea 
mea, sau în onoarea lui Dickens — ori a amândurora? 
În urma scrisorii dumneavoastră anterioare, mi-am 
invitat prietenii să mă însoțească, închipuindu-mi că 
dineul mă va onora pe mine; dar nu am preferințe în 
această chestiune, tot ce doresc este să înțeleg limpede 
situaţia. 


Avea preferinţe, care necesitau o gestionare atentă. 
În acest scop, doamna Touchet stabili un canal de 
comunicare separat între ea şi Crossley, cu scopul de a 
asigura, lucrând din culise, o onorare egală a celor doi. 
Era o chestiune care impunea discreţie şi o anume 
subtilitate, dar fu dusă la bun sfârşit. Geniul de 
douăzeci şi şase de ani și fiul risipitor de treizeci și trei 
ajunseră la Manchester în a treia zi de Crăciun, cu 
zăpadă sub tălpi şi ger în aer, dar cu sentimente calde 
unul față de celălalt. 


5. DUBLĂ BINECUVÂNTARE 


Întrucât ştia că amândurora le plăceau plimbările şi 
ideea de a-şi „impulsiona apetitul“, atât pentru prânz, 
cât şi pentru scrisul de peste zi, doamna Touchet îl 
sfătui pe William să-l ia pe Charles şi să dea amândoi 
o tură prin Manchester. Vărul ei îşi plictisi strălucitul 
prieten cu fațada vechii case a familiei Ainsworth, cu 
porţile şcolii la care învățase şi cu interiorul capelei din 
Cross Street — „Bunicul meu predica aici! Mă trag 
dintr-un şir lung de disidenţi ai anglicanismului!“ —, 
după care se angajă într-o serie mai interesantă de alei 
şi străzi greșit alese, care îi duse în mod neașteptat 
chiar la marginea tăpșanului pe care se afla biserica St. 
Michaels and the Angels. Charles era entuziasmat. 
Acolo, pe pârloaga aceea puturoasă, printre târfe şi 
cerşetori, privi cum doi bărbaţi băteau în cuie niște 
scânduri peste o groapă comună. Era fascinat de paria 
şi de rebuturile societăţii. Şi William era interesat de 
asemenea oameni — până la un punct. El era băiat de 
King, Street, iar săracii trăiau în alte părți ale 
orașului. Charles, pe de altă parte, avea un instinct 
care-l îndrepta spre ungherele cele mai disperate. Într- 
o singură dimineaţă văzură mai multe şcoli caritabile, 
mai multe orfelinate, azile pentru bărbaţi şi adăposturi 
pentru femei decăzute decât bănuise William că 
existau în orașul tinereţii lui. În cele din urmă, cu 
degetele amorţite de frig şi stomacurile ghiorăind de 
foame, se îndreptară spre Mount Street. Crossley îi 
întâmpină pe treptele Casei de Reuniuni — aşa cum 
aranjase doamna Touchet din vreme — şi stabili cu 
precauţie tonul egalitar în privirea onorurilor: 

— Dickens şi Ainsworth! Ainsworth şi Dickens! 
O dublă binecuvântare pentru Manchester! 

— Ai mai crescut, James! 


— Doar într-o direcţie. Lectura nu e o formă 
adecvată de mișcare! 

— Ei, mintea ta e mai agilă decât a majorităţii 
celorlalți. Dickens, el e Crossley. 

Acasă, la Hurstpierpoint, doamna Touchet aştepta în 
fiecare dimineaţă trăsura de poştă şi se străduia să 
citească printre rânduri. Din scrisorile lui William 
înţelegea că ambii erau onoraţi şi încântați, dar şi că 
Dickens fusese nevoit să îndure la masă o lungă 
rememorare din partea lui William a romanticelor și 
foarte improbabilelor sale amintiri din copilărie despre 
Peterloo. Parcă-l şi vedea pe vărul ei la vârsta de zece 
ani, în fruntea „brigăzii“ lui de băiețandri din King 
Street, „cu inimile pline de visuri iacobite“, 
îndreptându-se spre Peters Field, unde aruncaseră 
pietre de pe margine spre regimentul de cavalerie, se 
strâmbaseră la magistrați, îl ovaţionaseră pe Henry 
Hunt şi abia scăpaseră cu viaţă... Scrisoarea lui 
William era foarte lungă; spre final, îşi permise să sară 
peste unele paragrafe. 

Misiva lui Charles era scurtă. Intenţionase s-o 
savureze la o ceaşcă de ceai, lângă focul aprins. În loc 
de asta, o citi în stradă, încremenită locului, incapabilă 
să se oprească odată ce o începuse. Crossley avea o 
carte scandaloasă pe care dorea să i-o dea lui William — 
o primă ediţie din Almanahul Newgate —, astfel că 
tinerii literați se reuniseră în seara următoare la o 
ospătărie. ÎL găsiseră pe Crossley, cu tot cu burdihanul 
lui voluminos, așezat într-un colț liniștit, înghesuit 
între masă și perete şi înconjurat deja de vreo şase 
feluri de mâncare aburinde. Toată seara m-am întrebat 
cum va reuşi să mai iasă de acolo, desi chiar mai uluit 
eram de faptul că izbutise să intre. Doamna Touchet 
râse în gura mare. Mulţi ani mai târziu, citind Co/indă 
de Crăciun, avea să înlocuiască în mintea ei 
Fantoma Crăciunului Prezent cu acea imagine a lui 
Crossley tronând peste belșugul său alimentar, 
înghesuit într-un colț... 


William se întoarse acasă într-o dispoziţie veselă şi 
optimistă. O gâdilă pe la spate când trecu pe lângă el 
pe scări și părea mai chipeş decât oricând. Cât de uşor 
era să-l iubească atunci când era fericit! Cât de uşor 
este de iubit oricine atunci când se află într-o stare 
similară! Privind înapoi, întotdeauna considerase că 
excursia aceea la Manchester, perfect organizată şi 
planificată, fusese ultimul ei mare succes administrativ. 
În orice caz, fusese ultimul care o mai preocupase. Şase 
săptămâni mai târziu, murise Frances. Copiii se 
întorseseră la școală, la Manchester. William se 
cufundase în noul său roman. Lipsită de o ocupaţie, 
doamna Touchet privise neantul în faţă. 


15 William Harrison Ainsworth s-a născut în casa familiei de pe 
King Street, într-o zonă bună a orașului Manchester. 
US A Christmas Carol, nuvelă de Charles Dickens 


6. VARA 1872 


Era ca în vremurile de demult. Pășea în aceleaşi săli 
ale primăriei, în aceleași burse de cereale şi în aceleași 
teatre în care păşise cândva cu Frances, numai că acum 
era bătrână. lar îmbătrânirea se dovedise a fi o afacere 
foarte stranie. O învățase o sumedenie de lucruri 
despre timp. Îl putea îndoi şi răsuci până când trecutul 
se întâlnea cu prezentul, și invers. Era deopotrivă aici 
şi acolo, atunci și acum — ceea ce i se părea revigorant, 
dar uneori şi năucitor. 

Încă o dată, un tânăr fiu al Africii stătea în fața ei, ca 
o provocare ce-i fusese lansată. 

Dar de data aceasta nu se mai afla pe podium, 
demonstrând cum funcționau cătuşele, ci alături de ea, 
la oficiul de bilete, asigurându-se că plăteşte şi pentru 
călătoria de întoarcere. 

Încă o dată fusese nevoită să-l mintă pe William. 
Pretinsese că-și petrecea zilele în sala de lectură de la 
British Library, cercetând istoria familiei Touchet — o 
idee care lui i se păruse excentrică la culme, dar n-o 
contestase, atât timp cât ea revenea acasă la timp 
pentru cină. 

În realitate, era în tren, îndreptându-se spre o în- 
trunire. 

Uneori era imposibil să se ducă și să se întoarcă în 
aceeași zi — iar atunci îi spunea că „rămân peste noapte 
în Manchester, la nepoata mea“. 

Şi astăzi, acest lucru, cel puţin, era adevărat. 


7. FREE TRADE HALL, MANCHESTER 


Din motive de comoditate, călătoriseră cu trenuri 
diferite, iar Henry întârzia. Eliza stătea în faţa clădirii 
Free Trade Hall de pe Peter Street, pe trotuarul opus, 
așa cum îi spusese el. Fusese surprinzător de ferm în 
această privinţă. Peste vară, întrunirile pro-Tichborne 
deveniseră tot mai numeroase și mai turbulente, până 
când „deja nu se mai cuvine ca o femeie să participe 
neînsoţită“. O femeie bătrână, voise el de fapt să spună, 
dar se abţinuse. La rândul ei, ea se prefăcea că nu 
remarcă privirile lungi și comentariile care-l însoțeau 
pe tânărul fiu al Africii oriunde mergea. Așteptându-l 
acum, îi trecu prin minte că și ea devenise un subiect 
al fascinaţiei celorlalți: lumea nu se aștepta ca o femeie 
vârstnică să fie atât de înaltă. 

Cum prefera să arunce ea priviri lungi, în loc să fie 
ţinta lor, examină mulţimea care se îndrepta spre 
intrare. Era cea mai amplă întrunire de până atunci, și 
avea să fie şi cea mai profitabilă, la un șiling de 
persoană biletul de intrare. Ea participase la toate 
după eliberarea Pretendentului, în aprilie, iar acum 
începuseră să i se amestece în minte. Mai întâi, Bogle 
şi Pretendentul erau asaltaţi de mulţime într-o gară. 
Câteodată Bogle se urca pe o bancă și le vorbea 
oamenilor direct, dar de cele mai multe ori erau salvaţi 
de un cârciumar, de un proprietar de hipodrom ori de 
un senior jovial de prin partea locului, urcați într-o 
trăsură privată și duși la masă, la vânătoare sau 
plimbaţi pur și simplu pe străzile unui oraș împânzit 
deja cu portretele lor. Apoi, pe înserat, începea şi 
întrunirea propriu-zisă. Vorbitorii urcau cu rândul pe 
podium: un reprezentant al autorităţilor orașului, apoi 
Onslow, Tichborne şi Bogle. Uneori vorbeau și soldaţi 
din fostul regiment al lui Roger, un medic militar, 


vărul sau un prieten de familie: Francis Baigent. 
Urmau strigăte de îmbărbătare și chemări la unire, 
solicitări de donaţii și discursuri politice — multe 
dintre ele nesăbuite. Nu o dată îl auzise pe Onslow 
pretinzând că Înaltul Judecător era în secret iezuit, în 
cârdășie cu cei din neamul Tichborne, și că i se 
promisese mită sub forma terenurilor și a altor 
proprietăţi. Acesta era genul de discursuri care riscau 
să compromită procesul următor ori să trimită pe 
cineva la închisoare pentru sfidarea Curţii. Iar în jurul 
podiumului, în zona locurilor ieftine, isteria lua 
amploare. Orice menționare a judecătorului Bovill, a 
juraţilor sau a celor din familia Tichborne stârnea 
urlete sălbatice din partea mulţimii. Deseori auzea 
strigându-se: „Spânzurătoarea e prea blândă pentru 
ei!“ Încerca să-și spună că ceea ce avea în faţa ochilor 
era o răstălmăcire şi o manipulare a unei emoţii sincere 
a maselor — stârnită de privaţiuni — în scopuri 
absconse. Şi totuși o speria. Oamenii aceia erau oare 
„poporul“? Poporul e2 Doar Bogle își păstra 
cumpătul. Admiraţia pe care o simţea pentru el sporea 
cu fiecare zi. Povestea lui nu trecea niciodată limitele 
exagerării, nu apela niciodată la conspirații și la 
întorsături ilogice. Bogle nu se înfuria și nu acuza 
niciodată. Rămânea doar neabătut în adevărul său, 
deși doamna Touchet constatase că nu putea da crezare 
faptului că ceea ce repeta el cu atâta perseverenţă chiar 
era adevărul. Dar așa cum prefera un mahomedan 
unui ateu, ştia că ar fi ales întotdeauna tipul de 
convingere nutrită de Bogle în defavoarea cinismului 
şi a venalităţii unuia ca Onslow. Dar mai era oare și 
altceva la mijloc? Poate că da, ceva ţinând de estetică. 
Onslow semăna atât de mult cu o morsă roşie la faţă! 
În tinereţe, bunăvoința nu i se păruse atrăgătoare, 
obișnuind s-o treacă cu vederea. Bunătatea, da, 
magnetismul, sigur, dar bunăvoința nu-i spunea 
nimic. Acum, că îmbătrânise, bunăvoința i se părea 


unicul lucru care conta cu adevărat. Şi ce față avea 
domnul Bogle...! 


La început avea grijă să consemneze cu 
scrupulozitate tot ce se întâmpla la întrunirile pro- 
Tichborne, oricât de nebuneşti erau. Acum, sub 
povara repetărilor, nu-și mai scotea tocul și hârtia atât 
de des, mărginindu-se să observe ce se petrecea în jur. 
În această sală, spre exemplu. Un palazzo portocaliu 
uriaș! Când fusese ea ultima dată la Manchester, Legea 
Cerealelorii? nu fusese încă abrogată, iar locul 
respectiv nu era decât un teren pe care creștea iarba. 
Totuşi, nu era greu să te lași atras de șarmul pe care-l 
exercita aspectul străvechi — fals — al clădirii, și să uiţi 
chiar că Peters Field existase vreodată. Ce pitoresc 
cădeau razele soarelui pe gresie! Ea nu fusese niciodată 
în Italia — nu fusese de fapt nicăieri — și era recunoscă- 
toare pentru asemenea imitații locale. 


uz Lege în vigoare între 1815 şi 1846, care impunea restricții 
comerciale și vamale asupra cerealelor importate în Regatul 
Unit, cu scopul de a-i proteja pe producătorii interni. Clădirea 
Free Trade Hall (în traducere Palatul Comerţului Liber), 
amintită în text, a fost construită pentru a celebra zece ani de la 
abrogarea Legii Cerealelor, în 1856, fiind însă distrusă în 
bombardamentele naziste din Al Doilea Război Mondial. 


8. FAȚADA 


Dar unde era Henry? Eliza simţea compătimirea 
deranjantă a trecătorilor. O considerau oare o bătrână 
jalnică, fără nimic mai bun de făcut? Îşi ridică 
sfidătoare bărbia în aer, spre faţada clădirii. Nouă 
statui alegorice, dispuse la intervale regulate, priveau 
în jos, spre ea. Se gândi că cea din mijloc reprezenta 
probabil Comertul Liber — era acoperită cu orz și părea 
încântată de abrogarea legii —, în vreme ce duduia cu 
liră şi toc de scris, cu trăsăturile încremenite în stima 
de sine, era cu siguranță Arta. Însă cea cu barca să fie 
oare Afacerile, sau Negorul Tânăra elegantă, cu 
veşminte în stil clasic, cu un caier de bumbac și o 
sumedenie de pachete și mașinării, era Industria, 
probabil, însă doamna Touchet le vizitase pe 
țesătoarele de bumbac din Manchester cu multe luni 
în urmă, iar asemănarea i se părea doar vagă. În 
privința continentelor avea mai puţine dubii. Europa 
semăna cu Atena, cu palma întinsă în aşteptarea unei 
plăţi. Asia avea o cutie de ceai într-o parte, un butoiaș 
cu mirodenii în cealaltă și diverse comori în poală. La 
fel ca Europa, şi ea era îmbrăcată din cap până-n 
picioare. America era pe jumătate goală, cu o înfăţişare 
barbară. Avea alături lădiţe cu bumbac și melasă, purta 
un acoperământ de cap indian, cu pene, şi ţinea la 
îndemână câteva trabucuri. De unde veniseră 
bumbacul şi melasa ei — iată un mister pe care doamna 
Touchet spera să-l elucideze tânăra de alături. Africa 
însă rămânea tăcută în această privinţă. La fel ca 
America, îşi rătăcise hainele pe undeva, iar în jurul 
picioarelor ei goale se zăreau comorile pe care le oferise 
restului lumii. Fildeș, lei, struguri, nişte fructe exotice 
pe care doamna Touchet nu le putea identifica, pene 
de struţ, oale şi covoare. Şi nimic altceva. 


— Doamnă Touchet... vă rog să-mi scuzaţi 
întârzierea. Sunteţi bine? La ce vă uitaţi? 

— Oh! Henry! 

Cu puţin timp în urmă își lărgise buzunarele tuturor 
fustelor, astfel încât să încapă în ele carneţelul și tocul. 
Drept rezultat al acestei ingeniozităţi feminine, deseori 
avea degetele pătate de cerneală, ca ale unei școlărițe. 

— La nimic. La absolut nimic. Intrăm? 


9. ÎN VIZITĂ LA FETELE AINSWORTH, 
28 OCTOMBRIE 1838 


„Dumnezeu să mă ferească de scrierea romanelor!“, 
îşi spunea doamna Touchet. „Dumnezeu să mă 
ferească de această tragică deşertăciune, de această 
vanitate zadarnică, de această orbire!“ Într-un 
dormitor comun înghețat, la mai bine de două sute de 
mile distanță, trei fete orfane de mamă, cu inimile 
frânte, speraseră ca tatăl să vină să le vadă. Dar 
William era ocupat la masa de lucru, imaginându-și-l 
pe Jack Sheppard: 

— Eliza, m-ai ajuta foarte mult dacă te-ai duce tu în 
locul meu. Dickens e nerăbdător să meargă — e hotărât 
să încerce drumul cu trenul. ÎL va însoţi Forster. Am 
pregătit deja toate scrisorile de prezentare, Miss 
Harding, de la şcoală, te așteaptă, iar simpaticii fraţi 
Grant îl aşteaptă pe Charles. Cunoşti orașul destul de 
bine. Aş vrea să mă pot duce eu, dar momentul e unul 
vital pentru mine — sunt în pragul volumului trei. Pot 
să mă bazez pe tine? 


Hotărâse ca pe drum să nu rostească absolut nimic 
demn de interes. Avea să-i adreseze toate remarcile 
necesare morocănosului și neplăcutului domn Forster 
şi să-l ignore pe strălucitul lui prieten, pe care îl 
suspecta că ar fi vampir. Nu-şi dorea să mai apară ca 
personaj în vreun roman. Dar era prima ei călătorie cu 
trenul: își încleștase îngrozită mâinile pe marginea 
banchetei, ceea ce-l amuza copios pe Charles și-i slăbea 
ci atitudinea defensivă. Tânărul era irezistibil şi 
efervescent, făcând-o să se simtă deopotrivă fascinată și 
dezgustată. Într-un fel, era prea uşor să dialoghezi cu 
el. Şi se pricepea prea bine să asculte. 

— Ei, Forster, ce părere ai? Eu zic ca, înainte de orice, 
să le luăm bietelor orfane Ainsworth o prăjitură foarte 


bună. Tesătoriile de bumbac mai pot aştepta, la fel ca 
prosperii frați Grant. Prăjitura şi alinările trebuie să fie 
pe primul loc! 

Chiar era atât de bun la suflet, sau doar voia să pară 
așa? Şi, la urma urmei, conta? 


10. LUMEA SENTIMENTELOR 


Eliza își aminti de o brutărie de pe King Street; 
aleseră o prăjitură cu lămâie. În trăsură, aşezară toți 
trei câte o mână pe cutie, ca să nu se clatine, și, ca 
urmare a absurdităţii comice a gestului, ajunseră la 
Şcoala pentru Tinere Domnișoare a lui Miss Harding 
într-o dispoziţie prea veselă pentru misiunea pe care și- 
o asumaseră. Charles sesiză acest lucru înaintea ei. 
Într-o clipă, chipul îi trecu de la frivolitate la 
compasiune, găsindu-și reflectarea pe chipurile celor 
trei fete cu aer trist care pășeau pe coridorul lung, ca şi 
când ar fi mers spre eşafod. Doamna Touchet își 
aminti un lucru din zilele ei de școală: nici o 
informaţie nu era comunicată din timp, ca să fii ţinută 
cât mai eficient într-o permanentă stare de supunere și 
teamă. Dar fetele începură să zâmbească, și Fanny se 
repezi în fugă spre ci. Îmbrăţişat cu exuberanță, 
Charles le îmbrăţișă la rândul lui pe micile orfane de 
mamă. Doamna Touchet, care le ştia de când se ştiau 
ele pe lume, rămase într-o parte, cu mâinile 
încrucișate cuminte în faţă. 

— Şi iat-o pe doamna Touchet! zise Emily, care își 
amintea mereu regulile de bună purtare. Şi domnul 
Forster, nu-i aşa? Ce surpriză plăcută! Ce amabil din 
partea dumneavoastră să veniţi cu toții! 

Domnul Forster, care se simţea la fel de nesigur ca 
Eliza în această lume a sentimentelor, îşi făcu de lucru 
tăind prăjitura. 


11. BUMBAC ŞI ÎNCREDERE 


Traficul era incredibil, așa că deplasarea prin oraș era 
o adevărată corvoadă. Ca de fiecare dată, vizitiul avea 
multe de comentat pe tema respectivă. Charles ședea 
pe jumătate aplecat afară din trăsură în încercarea de a 
nu pierde nimic, însă accentul din Lancaster al omului 
se dovedea prea gros, chiar și pentru el. Doamna 
Touchet primi însărcinarea de a traduce: 

— Ei, în esenţă, dă vina pe Villiers. 

Charles era fascinat. 

— Pentru ce dă vina pe el? 

— Pentru trafic. Dacă aduni la un loc cinci mii de 
oameni ca să protesteze, rezultatul va fi traficul 
îngreunat — sau așa consideră vizitiul nostru. Şi trebuie 
să spun că-i înţeleg punctul de vedere. 

Charles râse. Forster se încruntă cu severitate. 

— Oamenii sunt perverşi. Muncitorii, mai cu seamă. 
Rareori par să-și cunoască propriile interese! 

Replica fusese rostită pe un ton de superioritate 
ostenită și ornamentată cu un oftat. Doamna Touchet 
nu se putu stăpâni: 

— Poate că nu toți muncitorii agreează ca fiii de lorzi 
să le explice care anume le sunt interesele, domnule 
Forster. 

— Adică NU sunteţi de acord cu abrogarea, doamnă 
Touchet? 

— Nu am spus așa ceva. 

— Mie mi se pare evident că legea trebuie abrogată — 
FIINDCĂ EPOCA  LATIFUNDIARILOR S-A 
SFÂRȘIT. 

Nu pentru prima dată, doamna Touchet se întrebă 
de ce oare nu putea acest domn Forster să-și moduleze 
vocea aşa cum reușeau alţii. Șoaptele lui erau cât se 
poate de audibile; glasul lui normal răsuna ca o sirenă 


de ceață. lar când era cuprins de un cât de mic 
entuziasm, părea un naufragiat încercând să atragă 
atenția cuiva. 

— De acord. Și dacă onorabilul domn Villiers riscă 
profiturile propriei sale familii — dacă o face —, mă voi 
pleca în faţa lui. Dar atunci când se sfârşeşte o epocă, 
n-ar trebui să ne întrebăm ce anume îi va lua locul? 

— Este epoca OAMENILOR CU IDEI, doamnă 
Touchet! Epoca oamenilor ÎNTREPRINZĂTORI, 
CU ENERGIE CREATIVĂ. Mai bine un director 
benign decât UN LORD AROGANT. Şi, din ce ne-a 
spus William despre aceşti excelenți frați Grant, nu 
există patron care să ofere un mediu de lucru MAI 
CREȘTINESC SAU MAI OSPIIALIER pentru 
bărbatul muncitor SAU PENTRU FEMEIA 
MUNCITOARE. Și exact asta PUTEM SĂ VEDEM 
NOI AICI. 

Charles afișă o expresie de solemnitate comică: 

— După cum vezi, doamnă Touchet, eu și domnul 
Forster avem mare încredere în fraţii Grant şi în clasa 
mijlocie în general. Şi ştim din surse de încredere că 
acești Grant sunt oameni de mijloc buni. Ainsworth 
însuși ne-a asigurat de asta. 

— NE-A ASIGURAT. 

— E mai bine să avem legi, replică doamna Touchet 
pe un ton scăzut, în speranţa că va încuraja astfel o 
mai bună stăpânire a glasurilor. E mai bine să avem 
legi și să nu ne bazăm pe ospitalitatea și generozitatea 
creştină a nimănui. Dumneavoastră aveţi mare 
încredere în clasa de mijloc, domnule Dickens. Dar 
din experienţa mea, pot spune că încrederea este o 
calitate politică incertă. Cât despre ospitalitatea și 
generozitatea creștină... ele pot fi oricând revocate. 

— Iar legile pot fi abrogate. 

— Da, însă mai greu. 

Asta îi şterse zâmbetul superior de pe față. O privea 
aşa cum o privise atunci, acasă la Lady Blessington: ca 
pe o corabie ciudată care abia intrase în port. 


— DICKENS, NE ABATEM DE LA SUBIECT! 

— Cum aşa, Forster? Explică-mi. 

— Tot ce încerc să-i explic DOAMNEI, care poate că 
NU ESTE CHIAR ATÂT DE VERSATĂ ÎN DO- 
MENIUL ECONOMIEI POLITICE, este 
ACEASTA: dacă preţul cerealelor scade, sigur, este 
incontestabil bine pentru OMUL MUNCITOR, și 
Chiar dacă este ONORABILUL LORD CHARLES 
VILLIERS, domnul respectiv este tot DE PARTEA 
OMULUI MUNCITOR și face tot posibilul pentru 
abrogarea acelei LEGI BLESTEMATE care, așa cum 
doamna sigur ştie, a trimis multe FAMILII 
ONORABILE LA AZILUL DE SĂRACI -— şi ÎN 
PLUS I-A ÎMBOGĂŢIT PESTE POATE PE 
ATÂŢIA MOŞIERI. Nu văd ce POATE avea doamna 
de obiectat în privința abrogării, DACĂ este de partea 
progresului, AȘA CUM AM ÎNȚELES CĂ ESTE. 

— La urma urmei, o jimblă mai mare-i o jimblă mai 
mare, doamnă Touchet. 

Cât îi mai plăcea să-i rostească numele! Îl amuza 
teribil. Totul îl amuza. Chiar și nenorocul de a avea un 
bun prieten anost. 

— lar dacă mâncarea e ieftină, doamnă Touchet, 
amicul nostru, vizitiul, va avea puţin mai mulţi bani în 
buzunar, și dacă va avea mai mulți bani în buzunar, va 
cumpăra mai multe lucruri, inclusiv mai multe dintre 
cele pe care le fabrică semenii lui muncitori, și astfel, 
doamnă Touchet, se învârte roata comerțului liber! 

Era o poveste bună. Doamna Touchet se putea gândi 
şi ca la o alta: dacă mâncarea era ieftină, salariile 
puteau fi micșorate și ele de directorii „benigni“, ale 
căror profituri aveau să crească; dar simţi că devenea 
prea înfierbântată, și poate chiar comică, sau comic 
monstruoasă, și nu voia să mai apară şi în alte romane. 
Aşa că își ţinu gura. Rămase tăcută tot restul drumului 
cu trăsura și pe parcursul turului făcut în „cea mai 
modernă fabrică de stambă din Europa“. Fraţii Grant 
aveau un aer prosper, exact așa cum îi descrisese 


William — doi omulcţi rotunjori, rumeni la faţă, cu 
favoriţi încărunţiţi — şi erau excesiv de joviali. Toate 
frazele lor se încheiau cu un semn al exclamării. 
Fuseseră extrem de săraci în Scoţia! Dar acum erau 
foarte bogaţi în Lancashire! Așa că aveau motive să fie 
fericiţi! Și bani mai mult decât suficienţi pentru a fi 
generoși! Doamna Touchet stătu tăcută, între domnii 
Dickens şi Forster, şi-i ascultă povestind cum se 
petrecuse transformarea aceea fericită. La baza ci se 
aflase preţul scăzut al bumbacului. Peroraţia continuă 
mult timp. Privind în jurul ci, doamna Touchet 
constată că, dacă mijea ochii, nu mai vedea o fabrică 
în care se torceau pentru profit suferințe umane de 
undeva de departe, ci un grup de tinere localnice cu 
chipuri asprite acționând un şir nesfârșit de prese de 
tipar. 


12. DAR DACĂ? 


— Dar am vorbit deja destul despre aventurile 
noastre cu stamba! Regretăm profund că plictisim o 
doamnă! Nu peste mult timp vom lua ceaiul la Grant 
Lodge, în faţa focului aprins! Unde sperăm că veţi găsi 
o companie mai plăcută! 

În imaginaţia sa, doamna Touchet era deja acolo, în 
compania a două femei înalte, severe, din nord — 
însoţitoarele inevitabile ale unor astfel de frați 
exclamativi și dolofani. În mintea ei, era deja târâtă 
într-o anticameră feminină, îngheţată — departe de foc 
şi de polemicile masculine — pentru a discuta mai 
departe despre rețete de budincă, planuri pentru o 
școală caritabilă, descurajantele vieţi sexuale ale 
săracilor... 

— Vă simţiţi bine, doamnă Touchet? Sunteţi cam 
palidă. 

În parte, ceea ce oamenii luau drept amabilitate la el 
era de fapt o atenţie sporită, îndreptată oriunde şi către 
orice. Zgomotul era asurzitor. Femeile treceau însă de 
la o maşinărie la alta cu o conștiinciozitate tăcută, de 
parcă n-ar fi observat nimic în jur, iar doamna Touchet 
refuza să fie prima care se lăsa doborâtă. Dacă domnul 
Charles Dickens putea să suporte, atunci putea şi ca. 
Deci clătină din cap și își ţinu gura. Fraţii Grant 
continuau să explice semnificaţia unei monede de mari 
dimensiuni care trecu din mâinile lui Dickens în cele 
ale lui Forster și apoi în ale ei. Nu era o monedă 
britanică. Pe ea era ştanțat numele Grant. Cu această 
monedă grantiană, aflară vizitatorii, era plătită în parte 
fiecare fată, şi cu ea îşi putea cumpăra metraje de 
stambă de calitate pentru ea însăși și provizii pentru 
familie din magazinul alăturat — și el proprietate a 
fraţilor Grant. 


Forster elogie gândirea economică a sistemului. 
Dickens îi elogie rezultatul: fete atât de îngrijite și de 
dichisite! Doamna Touchet simţi scame de bumbac 
undeva în gât şi începu să tușească. Cum acesta fu 
primul sunet pe care-l auzeau din partea vizitatoarei 
lor, fraţii Grant îi acordară o atenţie deosebită şi se 
lansară într-un discurs de douăzeci de minute despre 
importanţa ferestrelor deschise, despre beneficiile 
aduse de acest obicei și despre bunătatea pe care o 
presupunea aplicarea lui. „Dar dacă voi n-aţi fi atât de 
buni şi aţi ţine ferestrele închise?“, comentă doamna 
Touchet în sinea ei. „Dar dacă, în loc să le oferiţi 
«fetelor voastre» haine bune şi curate, le-aţi lăsa să 
umble în zdrenţe sau în pânză de sac? Dar dacă luna 
viitoare aţi fi mai puţin bogaţi? Oare mărinimia creşte 
şi scade aidoma pieţelor comerciale?“ 

Acestea erau gândurile doamnei Touchet în tinereţe. 
Mult mai târziu, când trecuse deja de o vârstă, își 
dorea să le fi dat glas. Pe atunci însă, patru bărbaţi 
limbuţi — doi dintre ei joviali, unul vampiric și al 
patrulea incredibil de zgomotos — se dovediseră a fi 
prea mult pentru ea. Erau cei patru pereți ai unei cutii 
prin care nici un sunet emis de ca nu putea răzbate. 


13. REGINA VERSUS CASTRO, 23 APRILIE 1873 


Lumea e atât de abundentă, atât de variată şi de 
atotprezentă, încât... cum poate fi cuprinsă oare? Prin 
limbaj? „Când începe procesul?“, o întreabă o doamnă 
pe alta. „Astăzi“, vine răspunsul. Dar cuvântul „astăzi“ 
poate ascunde în el miriade de sensuri. Căci douăzeci 
şi trei aprilie era ziua în care Anglia, „vechiul inamic“ 
al Scoției, se sărbătorea pe sine. Era ziua în care 
doamnei Touchet îi plăcea să poarte, ca un gest de 
protest, jupoane cadrilate și să recitească Macbeth. Era 
ziua de naştere a Bardului. Şi totodată ziua morţii lui. 
Ziua în care Eliza Touchet o văzuse pentru prima dată 
pe doamna Anne Frances Ainsworth. Da, pentru 
doamna Touchet astăzi era o zi mitică, una învăluită în 
lumină, o zi a coincidenţelor — a magiei! Dar ce zi era 
„astăzi“ pentru Sarah? Miercuri? 

— Uită-te la avocaţi, s-au gătit în albastru de data 
asta! Trebuie să zic că-mi plac gulere alea de blană: 
foarte dichisite. Dar ce gașcă de inși hârșiţi au găsit în 
chip de juriu! 

Reveniseră la locurile lor de pe ultimele rânduri de 
la Curtea Reginei. De data aceasta, judecătorul era Sir 
Alexander Cockburn — un nume pe care Sarah nu 
putea fi nicicum convinsă să-l pronunţe fără să-i 
sublinieze toate consoanele. Pentru a preveni acuzele 
de prejudecăţi de clasă socială, juraţii fuseseră acum 
aleși doar din rândul muncitorilor, al meşteşugarilor și 
al cârciumarilor. Bogle, chinuit de dureri reumatice, 
nu era prezent, însă în locul lui fusese trimis Henry. 
Aşezat în dreapta Pretendentului, îşi lua de zor notițele 
lui misterioase. Cu luni în urmă, doamna Touchet 
încercase să-i explice noii doamne Ainsworth că, deși 
„Coroana“ reprezenta în proces acuzarea, acest lucru 
nu însemna că regina însăși avea să fie în sală. 


Ignorându-i explicaţiile, Sarah îmbrăcase o rochie 
„croită special“. Era roz cu galben, cu o mulţime de 
volane, înfoiată şi înzorzonată într-o măsură care l-ar fi 
uluit până şi pe Ludovic al XV-lea. Părul îi era împletit 
la spate precum o jimblă de Paşte. 

— Hopa, ia uite-l iarăși pe bătrânu' Hawkins! Uliu 
după nume... Dar de data asta suntem pregătiți 
pentru mata, domnule Hawkins! 

Nu chiar. Acuzarea începu cu un rezumat devastator 
al faptelor. Fraţii lui Arthur Orton primiseră din 
partea  Pretendentului sume de bani secrete. 
Pretendentul prezentase Curţii o listă cu marinarii 
pierduţi de pe Bella, însă nici unul dintre numele 
acelea nu se regăsea între cele ale echipajului Bellei. 
Fuseseră găsite însă în rândul echipajului de pe 
Middleton — corabia cu care călătorise un anume 
adolescent pe nume Arthur Orton din Wapping până 
în Tasmania, cu mulţi ani în urmă. („Cât de romanesc 
din partea lui!“, comentă doamna Touchet în gând. 
„Cum mai minte ca să spună adevărul!) Aproape toți 
cei care-l cunoscuseră vreodată pe Sir Roger îşi amin- 
teau un tatuaj pe braţul lui stâng. Pretendentul nu 
avea un asemenea însemn pe piele. Peste tot în 
America de Sud, Pretendentul se prezentase ca fiind 
„Iom Castro“, devenind „Sir Roger“ abia în Australia, 
după ce anunţurile date în presă de Lady Tichborne 
ajunseseră pe acele meleaguri. În concluzie, 
susținătorii lui erau ori idioţi, ori escroci, ori ambele. 
Francis Baigent, „anticar și prieten de familie“, era un 
zevzec slab de minte care nu făcuse decât să tulbure 
mereu apele, furnizându-i Pretendentului, fără să-și 
dea seama, mai multe informaţii decât izbutise să afle 
de la el. Cât despre Andrew Bogle! Păi, la urma urmei, 
acesta era un negru: 

— Şi cu toate că nu-mi place, din principiu, să 
jisnesc o clasă întreagă de oameni, nu pot să uit că 
există, în rândul rasei negre, unele elemente care nu-s 
proverbiale pentru onestitate... 


Râsete în sală. Doamna Touchet se uită îngrijorată, 
să vadă ce efect avuseseră cuvintele asupra lui Henry, 
însă el stătea cu spatele spre ea; trebuia să aştepte o zi 
în care să nu fie însoţită de Sarah ca să-l oprească pe 
culoar și să aducă vorba într-un fel sau altul, înainte să 
se întoarcă la gară. O săptămână mai târziu ocazia se 
ivi, însă ea dădu înapoi. Dacă ar fi abordat subiectul, 
ar fi şters umilirea? Sau doar ar fi accentuat-o? 
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14. O CHESTIUNE DE DURATĂ 


Odată ce sfârşi de rezumat punctele principale, 
Hawkins începu să le reitereze cu detalii ample, 
expunere care se întinse pe durata a șaptesprezece zile. 
La finele lor, Cockburn dori să știe câţi martori 
intenţiona procurorul să cheme la bară. Hawkins privi 
în lungul pliscului, la însemnările pe care le avea în 
faţă: 

— Două sute cincisprezece, Onorată Instanță. 

Singura persoană care nu reacţionă la acest răspuns, 
din câte reuși doamna Touchet să vadă, fu 
Pretendentul însuşi. Şedea în stânga lui Hawkins, când 
oftând, când căscând şi desenând. Uneori schița 
chipurile juraţilor, alteori pe cele ale avocaţilor ori pe 
Cockburn. 

— La naiba, credeam că până-n mai, cel târziu, 
terminăm aici, normal. Ştii, trebuie să ţin seama de 
sezonul curselor. Cam cât crezi că o să dureze toată 
tevatura, doamnă Touchet? 

Eliza ridică din umeri. În sinea ei, aproxima aşa: opt 
volume. 


15. AL DOISPREZECELEA MESAGER 


Doamna Touchet își spuse că legea — oricât ar fi 
idealizat-o în mintea ei — nu avea reguli suficiente, iar 
unele dintre cele pe care le avea păreau arbitrare. De 
ce, într-un caz penal, acuzatului nu-i era permis să 
vorbească în propria-i apărare? Şi cum, mai exact, 
devenea cineva avocat? Fiecare dintre avocaţii din sală 
practica „dreptul“ în felul lui, deși toţi vorbeau mult — 
acest lucru îl aveau în comun. Asculta deja de două 
luni despre probele venite din Franţa, iar modalităţile 
de interogare nu păreau să aibă o logică anume. 
Nimeni nu părea să ştie de unde să înceapă şi unde să 
încheie, care informaţii erau pertinente și care erau 
superflue. Parcă citea un roman scris de William. 
Acuzarea chema la bară iezuiţi bătrâni din zilele de 
şcoală pariziană a lui Roger, doar pentru ca avocatul 
apărării — un irlandez excentric pe nume Kencaly — să- 
i atace pe diverse teme ale doctrinei catolice. Deşi se 
bucurau de popularitate în rândul mulțimii, aceste 
atacuri nu aveau nimic de-a face, după părerea 
doamnei Touchet, cu cazul în speţă. Două săptămâni 
durase o controversă referitoare la adevărata natură a 
spovedaniei. Oare nu se spunea că iezuiții practică 
ambiguitatea şi echivocul? 

— Da nu-i adevărat, doamnă Touchet, așa-i? Voi, 
ăştia, nu minţiţi pentru Dumnezeul vostru, nu? Nici 
la tribunal? 

Înainte ca doamna Touchet să se poată apăra în faţa 
unei asemenea calomnii, ciudatul avocat al apărării 
începu să-l interogheze pe un călugăr vârstnic, Lefèvre, 
despre semnificaţia numelui său de familie: 

— Şi nu-i aşa că aţi fost botezat după remarcabilul 
sfânt, domnule? Mă refer, desigur, la sfântul Alexis 
Lefèvre, din secolul al cincilea. Şi sfântul acela n-a 


părăsit oare vreme îndelungată, la fel ca mult hulitul 
nostru Sir Roger, sânul familiei pentru a se reîntoarce 
mult mai târziu ca un cerşetor? Şi n-a fost el primit de 
vechea lui familie cz un cerşetor, niciodată 
recunoscut...? 

— Ooh, acu l-a prins în corzi, doamnă Touchet! 
Asta, cel puţin, trebuie să „mărturiseşti “... 

Persoana acelui avocat al apărării și felul în care îi 
funcţiona mintea stârneau o impresie neliniștitoare. 
Era bărbos ca Moise în deșert, iar ochii lui — mici 
îndărătul lentilelor groase ca fundul de sticlă — aveau o 
expresie fanatică. Obișnuia să invoce frecvent acea 
facultate pe care doamna Touchet o privea cu cele mai 
mari temeri și de care spera că legea este ferită: 
sentimentul. Şi în mare măsură, sentimentul lui era 
furia. Se hrănea cu ea. lezuiţii şi catolicii de toate 
felurile îl înfuriau, dar la fel şi „autorităţile“, „oamenii 
din presă“, „judecătorii cu peruci“, „guvernul corupt“ 
şi multe alte grupuri sociale mai aparte: „marinarii 
mincinoşi“, „cizmarii din Wapping“ şi „francezii 
prefăcuţi“. Părea capabil să ia orice probă prezentată 
Curţii şi s-o smintească prin expunerea ei la propria sa 
sminteală. Hawkins chemase la bară patruzeci şi opt 
de locuitori din Wapping, unul după altul, şi fiecare 
dintre ei arătase spre Pretendent numindu-l Arthur 
Orton. Kenealy reuşise să găsească cincizeci şi opt, din 
aceeaşi zonă, care îi contraziseseră la fel de vehement 
pe cei patruzeci și opt. ÎI hărțuise pe un anume căpitan 
Angell — care îi cunoscuse pe părinţii lui Orton şi-l 
întâlnise pe Arthur la Hobart — până când acesta 
cedase: 

— Presupun că e posibil, domnule Kenealy, ca el să 
nu știe că e Arthur Orton. Adică, se poate să-și fi uitat 
propria identitate... Au mai existat în istoria lumii 
cazuri de oameni care nu ştiu cine sunt! 

Ideea i se păruse doamnei Touchet minunată, 
filosofică. Dar domnul Kenealy se repezise de parcă ar 
fi rostit un toast: 


— Oameni care pu ştiu cine sunt, Onorată Instanță? 
Ne putem închipui așa ceva chiar si în cele mai 
fanteziste idei ale noastre? 

Şi exact în acel moment, doamna Touchet îşi dădu 
seama că îl cunoştea! 

Kenealy! 

Irlandezul... poetul! Prieten cu Maginn! Da! Versifi- 
catorul pătimaş din Cork! Atât de schimbat! Cu barbă 
şi ochelari, cu buze subţiri, fălcos, cu o privire 
bezmetică... Să fie oare posibil? Figura lui din tinereţe 
dispăruse cu desăvârşire. Părul roşcat îi era sur. Burta i 
se revărsa. Dar el era. Doamna Touchet îşi răscoli 
amintirile. Kenealy. Edward Kenealy. Din Cork. 
Excentric, obstinat. Studiase limbile străvechi. Scria 
poezii interminabile şi indescifrabile, pline de un 
misticism obscur. Devenise dezabuzat în privinţa 
scrisului — asta își amintea —, dispreţuind orice 
amiciţie literară. Încetase să mai vină la cină. 
Dispăruse din vedere. Ani mai târziu auzise de un 
scandal legat de numele lui... acum nu-și putea aminti 
ce anume. Avea să-l întrebe pe William când ajungea 
acasă. Şi altceva? Când îl văzuse ultima dată? Poate în 
urmă cu douăzeci de ani. Sus, pe Parliament Hill. I 
se păruse că arată straniu, părând să aibă un guler cu 
patru colţuri, şi își amintea că-și spusese atunci: „Și-a 
amanetat haina şi trebuie să poarte acum două cămăși 
ca să nu-i fie frig“. În această dispoziţie vulnerabilă 
acceptase ea să fie însoţită prin parc şi să-l asculte 
vorbind tot timpul în aceeaşi manieră pătimașă, 
maniacală. Un monolog straniu despre faptul că lumea 
se prăvălea în beznă la fiecare șase sute de ani, ca într- 
un soi de ciclu, şi de fiecare dată omenirea aştepta 
venirea unui mesager spiritual care să aducă lumina... 
da, exact așa spunea. Era un număr exact de mesageri 
care fuseseră profeţiţi... doisprezece! Unsprezece 
veniseră deja, printre ei fiind Buddha, Mahomed şi 
Isus. Apogeul era apocalipsa de pe urmă. Până când 
ajunseseră la Gospel Oak — dacă nu cumva greșea grav 


memoria doamnei Touchet —, i se lăsase clar de înţeles 
că alături de ea se afla cel de-al doisprezecelea... 

Se răsuci pe scaun ca să-i povestească lui Sarah 
despre această extraordinară coincidență. Dar îşi 
aminti că pe vremea agapelor cu literați și vin de Porto 
de la Kensal Lodge noua doamnă Ainsworth era doar 
un copil, ba poate nici nu se născuse încă. Se întoarse 
deci la loc și își încrucișă mâinile în poală. Avea să-i 
spună lui William când ajungea acasă. El avea să 
înțeleagă. Întotdeauna înţelegea. Legătura dintre ei era 
una ancorată în timp, și după părerea doamnei 
Touchet aceasta era una dintre cele mai strânse şi mai 
apropiate relaţii posibile în lumea asta păcătoasă. 
Încadraţi între două infinităţi pustii, aveau în comun 
întinderi aproape identice ale vieţuirii. Se ştiau de atât 
de multă vreme! Ea încă îi putea vedea chipul tineresc. 
Iar el i-l vedea pe al ei, slavă Domnului! 
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16. DOAR JUMĂTATE DE POVESTE 


Străbătu casa în fugă şi ieşi în grădină. William 
şedea la umbra mărului, cu o carte voluminoasă pe 
genunchi. La apropierea ei, o coţofană cobori pe 
măsuţa din fier. Sarah o văzu şi îşi scoase pălăria ca să 
o salute: 

— Salutare, doamnă Coţofană, ce-ţi mai face soţul? 

Exuberanţa gestului îi luă prin surprindere atât pe 
soţul, cât şi pe menajera ci. 

— Ce vă uitaţi la mine ca doi scăpaţi de la balamuc? 
Trebuie s-o zici, că altfel ai şapte ani de ghinion: „Salu- 
tare, doamnă Coţofană...“ 

William închise cartea cu o expresie excedată: 

— Nu, draga mea. Trebuie să zici: „Una pentru păreri 
de rău, două pentru bucurie, trei pentru...“ 

— William, să vezi ce lucru extraordinar s-a 
întâmplat! 

Eliza îşi scoase și ea pălăria şi începu să povestească 
despre evenimentele zilei: momentul de recunoaștere 
şi încântătoarea coincidenţă literară. 

— Kenealy! Mi-l amintesc. Strălucit om! Fire 
vijelioasă. Irlandez din cap până-n picioare. La un 
moment dat, îl foloseam mult la revistă. Pe urmă a 
scris nişte versuri cam dure despre Chuzzlewit®, 
parcă, şi a trebuit să-l iau deoparte, ştii tu, şi să-i spun 
că așa ceva nu se face... Dacă vrei să conduci o revistă 
literară serioasă, Eliza, trebuie să ai grijă să fie scrise 
doar lucruri plăcute şi că toţi scriitorii sunt 
mulţumiţi — mai ales cei celebri. 

Eliza era destul de sigură că nu aşa funcționau 
lucrurile, dar își ţinu gura. Sarah, între timp, se 
îndepărta pe peluză, luându-și tălpășița la auzul 
cuvântului „literară“. 


— Dar, William... a existat un scandal în legătură cu 
el... ani mai târziu. Îţi aminteşti? 

— Da. Avea un fiu în Irlanda — un copil din flori, 
mă tem — şi l-a luat de la mama lui şi l-a adus aici, ca 
să-l crească singur... Excentrică idee, dar ce să-i faci... 
şi într-o seară... 

— L-a bătut. Îmi amintesc! 

— A fost ceva mai mult decât o bătaie. Avea în jurul 
gâtului urme de frânghie negre-albăstrii. L-au găsit pe 
bietul băiat rătăcind pe străzi. 

— Urme de frânghie? 

— Fusese pe jumătate strangulat. Kencaly a stat 
câteva luni închis la Newgate pentru asta. 

— Dar cum a mai ajuns avocat, după așa ceva? 

William pufni. 

— Dacă fiece om care loveşte un copil şi-ar pierde 
pâinea din cauza asta, ce ţară de cerșetori am deveni! 

Eliza schiță o grimasă de repulsie. Rănit, William 
spuse: 

— Niciodată n-am ridicat mâna asupra fetelor mele, 
Eliza, aşa cum bine ştii. Şi nici n-aş face-o vreodată. 
Dar poeţii nu sunt întotdeauna domnii desăvârșiţi pe 
care ni-i închipuim noi. Deşi poate că acelaşi lucru ar 
putea fi spus şi despre romancieri... 

Bătu cu degetul în coperta cărții de pe genunchi și se 
crispă. 

— Oh! Cum e? 

— Păi, văd că Forster spune numai jumătate din po- 
veste. 

Rostise cuvintele cu adâncă amărăciune. Cu toate că 
omul nu-i plăcuse niciodată, Eliza nu înţelegea cum 
altfel ar fi putut să procedeze domnul Forster. Ce-ar fi 
trebuit să spună? Că geniile epocii îşi părăsesc uneori 
soțiile pentru actrițe cu vârsta pe jumătate cât a lor? 
Că geniile epocii își mai agresează câteodată copiii şi 
îşi părăsesc prietenii? Oamenii își doreau Dickenșii pe 
care-i aveau. 


— Bănuiesc că biografiile literare sunt mai mult sau 
mai puţin părtinitoare... 

— Da, Eliza, dar eu nu am un Forster. Eu îl am pe 
Cruikshank, spuse el cu o expresie deznădăjduită. 
Uneori mă întreb ce am, de fapt. 

Doamna Touchet avea o politică anume în plan 
familial: niciodată nu încuraja gândurile sumbre. 

— Ei, în primul rând, ai o sută de lire pe an. 

— Pentru servicii aduse literaturii. Atât şi nimic mai 
mult, din partea domnului Palmerston. A fost o zi 
neagră pentru mine cea în care a plecat Disraeli! 

Se strădui să ia situaţia în râs, aşa cum făcea altădată, 
dar amărăciunea pusese deja stăpânire pe el, şi ceea ce- 
i ieşi de pe buze semăna mai degrabă cu un suspin 
sugrumat. Doamna Touchet încercă să-și imagineze 
cum e să fii scos la pensie de cea mai înaltă autoritate a 
ţării tale, ca recunoaştere a carierei. Încercă să-și 
imagineze că o astfel de recunoaștere i s-ar fi părut 
insuficientă. Până în momentul acela nu bănuise că 
vărul ei sperase să fie înnobilat, iar privind acum în 
urmă, nu-şi putea da seama cât de probabil ar fi fost ca 
vechiul lui prieten, Disraeli, să-i fi împlinit acest vis. 
Ceea ce o interesa de fapt în toate astea era așteptarea. 
Aşteptarea recunoașterii, a respectului... a atenţiei în 
sine. De ce presupunea că aceste lucruri i se cuvin în 
mod firesc? Asta presupuneau bărbaţii în general? 
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17. O CELEBRARE LA HOTELUL SUSSEX, PE 
BOUVERIE STREET, 12 DECEMBRIE 1840 


— Dar tu, bătrânico? Mergem pe jos? Te descurci? 

— Nu-mi spune „bătrânico“, William. N-am nici 
patruzeci de ani. Stai puţin, să-mi iau manşonul. 

Încă nu ninsese, dar era frig: un strat de chiciură 
îmbrăca fiece gard viu din Kensal Rise până la Maida 
Hill. Iar de acolo mai departe, stâlpi de iluminat și 
felinare, magazine cu vitrine aburite, copii fără 
mănuși, cu mâinile pitite la subsuori. Miros de cafea 
prăjită. Oraşul! 

— Ce an am avut, şi ce efort herculean, dacă mi-e 
permis s-o spun eu însumi... Chiar am impresia că 
abia dacă am apucat să te văd — și pe fete la fel. Abia 
aştept să-ți arăt scenele trudniciei mele! 

Eliza era curioasă şi ea să le vadă. Avusese grijă de 
gospodărie la Kensal Rise. Iar când nu fusese ocupată 
astfel, le consolase pe cele trei fete îndoliate în cursul 
mult prea deselor vacanțe şcolare. În acest răstimp, 
William rămăsese în Sussex. Deși destul de neîngrijit, 
hotelul îi plăcuse, în primul rând fiindcă era foarte 
aproape de editorii lui. Rezultatul acestui aranjament 
convenabil fusese acela că scrisese, simultan, două 
romane înainte de sfârşitul anului: Guy Fawkes şi 
Turnul Londrei. Ambele apăruseră în foileton în ceea 
ce devenise — după retragerea lui Dickens — revista lui 
William: Bentleys Miscellany. Scrisese câte patru 
capitole pe săptămână începând din ianuarie şi le 
dusese el însuși la tipografie, fără să-i dea Elizei ocazia 
de a face vreun comentariu sau vreo corectură. Deşi 
ani de-a rândul se simţise mai mult sau mai puţin 
agasată în ipostaza de redactor de facto al lui William, 
faptul că nu fusese deloc consultată o deranja 


surprinzător de tare. Nu mai era nevoie de ca. Dar 
oare ea avea nevoie să se ştie necesară? 

— Şi când priveşti în urmă, spunea William, care nu 
se întrerupsese nici o clipă de când trecuseră de 
Marble Arch, când te gândeşti la suferinţele noastre 
recente, e chiar remarcabil cât de bine s-au redresat 
lucrurile. 

— Da, presupun că da. Deşi Anne-Blanche încă 
adoarme plângând... 

William se opri din mersul său iute și privi 
nedumerit dincolo de doamna Touchet, spre Palatul 
Kensington. 

— Vorbeam despre problema aceea cu Sheppard... 

— Ah! 

— Pe atunci atât de chinuitoare. Şi totuși! Totul trece. 
Respins la Trinity Club! Blocat la Athenaeum. Acuzat 
practic de crimă... 

— Să nu exagerăm, William! 

— ... şi totuşi acum, că furtuna iscată de Sheppard 
pare să fi trecut, e foarte plăcut să simţi că soarele 
străluceşte din nou asupra ta. Nici nu-mi mai pasă 
măcar de cei care la un moment dat au încercat, poate, 
să mă pună în umbră — Forster şi Thackeray, de pildă. 
Nu le port pică şi nu-i înţeleg pe colegii literați care au 
resentimente, de parcă o recenzie negativă ar fi o 
lovitură mortală! Părerea mea: ce-a fost a fost. Mă voi 
bucura să-i văd pe amândoi în seara asta. Ţi-am spus 
că Turnul, mai cu seamă, pare să se vândă cu o 
rapiditate incredibilă? Abia dacă prididim cu tipăritul! 

„Cât de ușor e să te porţi frumos cu ceilalți când ţie 
îţi merge bine!“, comentă doamna Touchet în sinea ei. 
Cu glas tare, spuse: 

— O veste bună. 

— Foarte bună. Îmi doresc doar să-l fi convins şi pe 
Crossley să vină. Mi-ar fi plăcut să sărbătorim 
împreună cu el. 

— William, Crossley nu a venit niciodată la Londra. 
Şi nu va veni vreodată. Eşti un naiv dacă-l tot chemi. 


— Ha! Ceea ce numeşti dumneata naivitate, doamnă 
Touchet, eu zic că este optimism nesfârşit. 
Întotdeauna sper la ce-i mai bine, şi amuzant e că 
aproape de fiecare dată speranţa mi-e răsplătită! 

— Hmmm... 

Cotiră pe Strand, unde, după toate aparențele, 
Crăciunul sosise deja. Era un păcat să deteşti 
Crăciunul, dar o întrista să vadă lănţișoare din hârtie 
în vitrinele magazinelor. Resentimentele ei casnice 
dădeau în clocot de Crăciun. Cine avea să taie toate 
acele panglici şi să culeagă boabele de vâsc strivite de 
pe scândurile podelelor? Cine avea să înfășoare toți 
cârnăciorii în aluat? Cine trebuia să nu uite să 
cumpere portocale şi cuișoare? Întrucât cunoştea bine 
răspunsul, îşi simţi ușoara iritare transformându-se 
într-o adevărată ranchiună de Scorpie, deloc potrivită 
pentru o petrecere a tinerilor literați. Și iată-i pe toţi în 
salon, ovaţionând sosirea întârziată a stăpânului casei, 
care avea o crenguţă prinsă în celebrele sale bucle şi 
care — serios, acum! — ar fi trebuit să ia şi el o birjă, la 
fel ca orice alt romancier care se respectă. Agățându-și 
cu gesturi foarte lente paltonul în cuier, doamna 
Touchet făcu pe furiș o trecere inversată în revistă a 
celor prezenţi, în oglinda gravată. Maclise, Dickens, 
Kenealy, Maginn, Thackeray, Forster, plus câteva figuri 
noi, nu toate tinere, dar toate rumene în obraji şi într- 
o stare de avansată exuberanță bahică. Două fete cu 
uniforme apretate abia începuseră să aducă platouri cu 
cărnuri şi cartofi — un exemplu de prea puţin, prea 
târziu. Rundele de toasturi și pahare ciocnite nu mai 
puteau fi oprite. William îşi anunţă intenţiile fără 
întârziere: 

— Daţi-mi voie să vorbesc în favoarea maiorului 
Elrington! Dacă nu-l cunoaşteţi, este guvernatorul 
Turnului Londrei și, fără ajutorul lui, eu şi 
Cruikshank... dar unde e Cruikshank...? 

— Vin acum! Din East London, din adâncuri! 

— Vai de cel ce nu știe nici de nord şi nici de vest! 


— Vai de el, într-adevăr! Deci: fără maiorul 
Elrington, minunile arhitecturale ale Turnului ne-ar fi 
rămas necunoscute mie și lui Cruikshank, astfel că 
această carte — pentru celebrarea căreia ne-am strâns 
aici în această seară — n-ar fi existat. Îmi amintesc de 
seara în care eu şi George ne-am îndreptat spre bucata 
de plajă de la Hungerford Stairs, o barcă s-aşteptăm, 
nobilul Turn abia zărindu-se în lumina lunii, și totuși 
părând să ne ademenească de dincolo de apele 
frământate ale Tamisei... 

Cum se întrezărea o poveste lungă, doamna Touchet 
profită de şansă şi traversă în grabă încăperea, 
căutându-și un loc cât mai departe de cercul celor care 
se preamăreau singuri. Ajunse astfel lângă Kenealy. 

— Dumneavoastră aţi toastat deja, domnule Kencaly? 

— Nu. Mă tem că eu cred în vorbele rostite cu un 
scop. 

Doamna Touchet râse: 

— Ah, deci consideraţi că vă aflaţi într-un loc 
nepotrivit? 

Domnul Kenealy nu râse: 

— Consider că am venit la Londra pentru substanță 
şi descopăr că trebuie să inhalez la nesfârșit aerele 
altora. 

— Înţeleg. Dar sunt irlandezii cu adevărat atât de se- 
rioși, domnule Kencaly? 

— Ei îl cunosc pe Dumnezeu, replică omul acela 
ciudat şi se îndepărtă de parcă nu ar fi fost nici o clipă 
angajaţi în conversaţie. 

Doamna Touchet încă încerca să-şi revină după 
şocul cauzat de acea bruscheţe irlandeză, când își 
auzise numele rostit cu glas tare: 

— Un toast în cinstea doamnei Touchet! 

— Să trăiască! Să trăiască! 

— O odă închinată doamnei Touchet! O baladă 
pentru ea. Campioana tuturor femeilor! Apărătoarea 
sclavilor! 


— Regina de la Exeter Hall 


— Ce se mai aude despre Convenţie, doamnă 
Touchet? Vor fi eliberaţi în sfârşit sclavii din America? 

Doamna Touchet se ridică şi reveni în cercul pe 
care-l părăsise ca să pună capăt șirului de aiureli: 

— Convenţia antisclavielZ2 a fost organizată în iunie. 
Dar femeilor le-a fost interzisă participarea, domnule 
Dickens. Spre dezamăgirea şi mânia mea, nu am avut 
posibilitatea să asist. 

Urmă un oftat colectiv comic, întrerupt de Cruiks- 
hank, care se oprise în pragul ușii. Pentru ochiul 
experimentat al doamnei Touchet, era limpede că îl 
învăluiseră deja aburii alcoolului: 

— Interzisă? Nu, nu, nu cred așa ceva, doamnă Tou- 
chet... nu, aş zice că vă înșelaţi. M-am dus să văd 
tabloul lui Haydon, în care a înfățișat toată tărăşenia, 
ştiţi, săptămâna trecută, la Academie — noi, umilii 
caricaturiști, mai vizităm când și când câte o galerie de 
artă —, şi era tare prost pictat, dacă mă-ntrebaţi pe 
mine, cu o concepţie copilărească asupra perspectivei — 
părea mai curând un hambar decât Exeter Hall. Dar 
sunt fără îndoială doamne în el! Îmi amintesc de feţele 
lor. 

— Să nu se spună vreodată că Cruikshank uită chipul 
unei doamne! 

Doamna Touchet simţise că obrajii îi iau foc. 

— Doamne din America, punem pariu! 

— Doamne din America perseverente! 

— Doamne din America foarte perseverente, 
îmbrăcate în şalvari turceşti! 

— Ah, dacă şi doamna Touchet ar fi la fel de 
perseverentă ca acele doamne americane cu șalvari 
turcești! 

Încurajat probabil de menţionarea Turciei, Cruiks- 
hank se lansă apoi într-o recitare a baladei Lord 
Bateman folosindu-și întreaga capacitate a plămânilor. 
Parcă rostise mai multe versuri decât ştia doamna 
Touchet să fi existat, dar momentul o bucură, pentru 
că obrajii încă îi ardeau. Abia când Bateman fusese 


eliberat din temniţa turcească — odată ce dăduse la 
schimb pentru libertate mănoasele-i pământuri din 
Northumberland —, abia atunci simţi  roșeaţa 
părăsindu-i chipul. 

Din cauza stânjenelii, nu privi în jur și nu observă că 
în stânga ei stătea Thackeray. Acesta se ridică și anunţă 
un nou toast în cinstea lui Richard Carlile, ziarist 
căzut în dizgrație şi totodată agitator politic, acel „erou 
al săracilor“ despre care doamna Touchet considera că 
are dreptate în general cu privire la presă, poliţie, 
femei şi sex, dar greşeşte complet în privința lui 
Dumnezeu. 

— Nu vreau să adumbresc acest fericit prilej, spuse 
Thackeray făcând exact acest lucru, dar cred că îmi 
revine misiunea de a închina un pahar în cinstea celui 
mai brav şi mai josnic tratat dintre noi, Carlile, al 
cărui sediu se află chiar alături de această măreaţă 
instituţie şi care a stat el însuși în mijlocul poporului 
cu atâţia ani în urmă, la Peterloo. Carlile a fost cel care 


a publicat îndrăgita noastră Drepturile omului? şi 


mult regretatul Republican, fiind întemnițat pentru 
acest lucru — și exemplul lui Carlile este cel care, sper 
eu — și mă rog să fie aşa —, ne va conferi nobleţe și 
totodată umilință tuturor celor care ne câştigăm traiul 
scriind, dar nu facem sacrificii grele pentru asta, așa 
cum a făcut acest om de seamă. În cinstea lui Carlile! 

— Carlile să trăiască! 

— Ura! Ura! 

Thackeray se aşeză la loc între William și doamna 
Touchet, cu nasul lui ca un rât de porc umflându-se de 
mândrie. William se întorsese spre el voios: 

— Bine spus, domnule! Foarte bine spus! Dar ce s-a 
întâmplat cu The Republican? Toţi îl îndrăgeam în anii 
fierbinţi ai tinereţii noastre, şi totuși s-a cam stins... 
Pare că asta li se întâmplă multor jurnale, îndeosebi 
celor politice — şi cine ştie de ce? Dar Bentleys al meu e 
deșănţat de sănătos, dacă pot spune eu acest lucru! Şi 


fiindcă tot a venit vorba, trebuie să discut cu Charles 
într-o problemă... 

Doamna Touchet şi Thackeray priviră cum William 
îl încolți pe Charles în celălalt capăt al încăperii. Ea 
simţea exasperarea emanând din Thackeray ca un abur. 

— S-a stins! Dumnezeule mare, guvernul l-a taxat 
până când l-a închis! A fost o politică de reprimare 
deliberată. 

— Vărul meu e un om plăcut și generos, domnule 
Thackeray, dar politica nu este punctul său forte. 

— Dar care este punctul lui forte, mai exact? 

Doamna Touchet rămase tăcută. Venise timpul ca 
altcineva să roșească. 

— Scuzaţi-mă, doamnă Touchet. Am băut prea mult. 
E vărul dumneavoastră. lar vărul dumneavoastră se 
descurcă foarte bine, după cum se vede, mult mai bine 
decât mine. Nici o critică venită din partea mea nu-l 
poate vătăma. 

— Posibil, dar se presupune că sunteţi prietenul lui. 

ÎL privi trăgând adânc aer în piept. Era genul de om 
care se simte obligat să spună mereu adevărul, oricât 
de inconfortabil s-ar dovedi acesta pentru alţii. lar ea 
detesta persoanele de acest gen. 

— În ceea ce mă priveşte, doamnă Touchet, dacă-mi 
permiteţi să fiu foarte sincer, cred că aţi pus degetul pe 
rană. Ceea ce numim noi cu stupiditate „scena 
literară“ — o expresie ridicolă și vulgară — se rezumă la 
principiul „o mână spală pe alta“ aplicat în numele 
prieteniei, zi şi noapte. Regret să o spun, dar dragul 
nostru Ainsworth... Ei bine, în primul rând confundă 
prea ușor titlurile nobiliare cu talentul. Fiecare pagină 
din Bentleys e scrisă acum de o Lady X. sau de un Sir 
Y. Şi care este rezultatul? Maculatură de necitit. Deşi 
nu ştiu de ce şi-a închipuit cineva că această activitate 
editorială va fi una cu capul pe umeri, când editorul 
însuși greșeşte de atâtea ori... 

Doamna Touchet strângea foarte tare paharul în 
mână — băuse deja două pahare mari —, dar Thackeray 


nu-şi mai continuă fraza. 

— Iartă-mă! Chiar am băut prea mult. 

— Ai spus ceea ce ai avut de spus într-o ţară liberă. Te 
rog, termină-ţi ideea! 

— Ei bine, nu e o critică foarte aspră; voiam doar să 
spun că... poate că vărul dumitale confundă prea des 
informaţia cu interesul. Mai cu seamă în ultimul 
volum. 

Doamna Touchet oftă şi nu mai răspunse. În trecut, 
renunţa să citească partea de la sfârşit a romanelor lui 
William, uneori chiar de la mijloc şi, într-un caz, după 
numai al doilea capitol. Dar niciodată nu depusese 
armele chiar de la prima pagină — până acum. 

— Am venit DE DOUĂ ORI până la Kensal 
săptămâna trecută. Şi, DE FIECARE DATĂ, doar 
pentru a mi se SPUNE că NU ERAI ACASĂ! 

Doamna Touchet se întoarse ca să descopere ale cui 
erau glasurile ridicate, şi constată că nu era vorba 
despre domnul Forster, așa cum se așteptase, ci de 
Cruikshank și William; scriitorul şedea ghemuit pe 
scaunul său de la fereastră, iar desenatorul era aplecat 
asupra lui. 

— Păi, nu eram! Eram zici, Cruikshank, scriind. 
George, îmi pare foarte rău că te-ai supărat — dar nu 
avem contract pentru St. Pauls, şi când eşti abordat de 
Sunday Times, sigur că... 

— Dar am bătut palma, domnule! Şi pentru orice om 
onorabil, asta e totuna cu contractul! Dacă nu cumva e 
un soi de IMPOSTOR! 

Dezastrul se apropia vertiginos, aşa că doamna Tou- 
chet se ridică imediat şi propuse un toast în cinstea 
tinerei regine. 

— Ce idee bună, doamnă Touchet! Pentru regină! 

— Şi pentru noua prinţesă! 

— Bine zis! Un toast în cinstea tinerei regine, a noii ei 
prințese, şi pentru gloria şi bunăstarea ţării! 

— Şi mai bine — haideţi să cântăm! 


Toţi tinerii literați se ridicară și se întoarseră cu fața 
spre portretul reginei Victoria. Ameţiţi de vin, 
ţinându-se braţ la braţ, cântară din toată inima despre 
ceea ce englezii nu aveau să fie vreodată. 


121 Vastă clădire construită în zona centrală a Londrei și destinată 
întrunirilor publice, care a găzduit între 1831 şi 1907 
numeroase reuniuni filantropice, îndeosebi ale mișcării pentru 
abolirea sclaviei 

12 Prima ediție a Convenţiei Mondiale Antisclavie a fost 
organizată la Exeter Hall, în Londra, pe 12-13 iunie 1830. 
Excluderea femeilor de la lucrările ci a impulsionat puternic 
mișcarea sufragetelor din America. 

123 Referire la cartea Rights of Man, scrisă de Thomas Paine în 
1791 

124 Referire la The Republican, titlul fostului săptămânal SPerwins 
Weekly Political Register, a cărui apariţie a fost sistată de guvern 
în august 1819, după ce Richard Carlile, un cunoscut militant 
pentru libertatea presei și pentru sufragiul universal, a publicat 
în el o relatare a Masacrului de la Peterloo, din care el însuși abia 
scăpase cu viață 


18. PRIMA PAGINĂ DIN TURNUL LONDREI 


În data de 10 iulie 1553, la vreo două ceasuri după 
ora amiezii, o răsunătoare salvă de artilerie detună de 
pe meterezele de la Durham House, pe atunci 
reşedinţa ducelui de Northumberland — mare steward 
al Casei Regale —, pe locul în care se află astăzi 
modernul grup de clădiri cunoscute ca Adelphi; şi, la 
semnalul care a fost urmat din fiecare punct de pe 
malul fluviului în care se putuse instala un tun sau o 
bombardă — de la azilul Savoy de alături —, vechiul 
palat Bridwell, recent transformat de Edward al VI-lea, 
la insistențele lui Ridley, episcopul Londrei, într-o casă 
de corecție — castelul Baynard, reşedinţa contelui de 
Pembroke — poarta către Podul Londrei — și, în cele 
din urmă, de la bateriile Turnului —, un brav alai ieși 
pe poarta sudică a maiestuosului palat sus-numit și 
coborî treptele spre malul apei, unde, pregătit pentru 
sosirea sa, aştepta un escadron de cincizeci de barje 
superb aurite — unele decorate cu stindarde și 
fanioane — altele cu fir de aur și tapiserii brodate cu 
stemele companiilor civile — altele cu nenumărate 
stegulețe din mătase de care erau prinși mici clopoței 
din argint, „făcând o zarvă apreciabilă și oferind o 
privelişte apreciabilă în vreme ce fluturau în vânt“ — în 
vreme ce altele, rezervate pentru personajele mai 
importante ale ceremoniei, erau acoperite pe laturi cu 
scuturi generos decorate cu blazoanele diferiților nobili 
şi ale persoanelor onorabile care alcătuiau Consiliul 
Coroanei, printre care apăreau mândre şi armoariile 
ducelui de Northumberland — un leu cățărându-se, 
verde... 


19. O TEORIE A ADEVĂRULUI 


Venise timpul ca doamna Touchet să decidă ce 
anume credea cu adevărat. Să separe realitatea de 
ficţiune o dată pentru totdeauna. Se temuse că „legea“ 
avea nevoie de o teorie a legii. După optzeci şi cinci de 
zile de proces, „adevărul“ îi punea probleme similare. 
Oare avea adevărul nevoie de o teorie a adevărului? 

Falsus in uno, falsus in omnibus” — iată teoria lui 
Kenealy. Şi o folosea fără oprelişti, aplicând-o 
martorilor, avocaţilor, judecătorilor, lui Cockburn 
însuşi, Bisericii Catolice, presei, parlamentului și 
întregului sistem judiciar. Nici unui locuitor din 
Wapping despre care se dovedise că-și minţise 
perceptorul, băcanul ori paracliserul nu i se mai putea 
da crezare în privinţa lui Arthur Orton. Soldaţii care 
chiuliseră cândva de la o zi de instrucţie ca să bea în 
sat o halbă de bere, ei bine, erau oameni lipsiţi de 
scrupule și ar fi putut spune orice despre existenţa sau 
inexistența unor tatuaje. Se dovedi că Gosford, 
administratorul,  minţise în privința finanțelor 
personale; prin urmare, nu putea fi crezut în 
chestiunea conţinutului posibil al pachetului sigilat ori 
în oricare alta: 

— Fals într-o privinţă, fals în toate — acesta este un 
principiu fundamental al dreptului. Iar acest om — 
Kencaly avea obiceiul să arate întinzând un deget 
acuzator, ca la un martir pe rug ori la o vrăjitoare 
legată de bolovanul cu care avea să fie aruncată în 
apă — l-a încălcat! 

Cockburn interveni aici, reamintindu-le juraţilor că 
în dreptul comun nu exista un asemenea principiu. 
Kenealy replică în barbă că era legea divină și că era 
mai mare păcatul că tribunalul îşi avea sălașul în al 
nouălea cerc al infernului. Dar murmurul lui sozzo- 


voce, la fel ca al domnului Forster, era perfect audibil 
pentru toţi cei din jur. Primi o atenţionare din partea 
Curţii. Era frecvent atenţionat. Pentru că se plângea, 
pentru că striga, înjura, predica, propovăduia și pentru 
că se lansa în incredibile tangente retorice, unele 
durând chiar și peste două săptămâni. Publicul îl 
adora. Spectacolul unui ins din Cork atacând verbal 
instituţiile statului revigora zilele de vară caniculare și 
constituia o modalitate plăcută de distragere a atenţiei 
de la criza financiară. Dacă nu prindea primul tren 
către oraș, doamna Touchet nu avea siguranţa că va 
mai găsi un loc în sală; până la încheierea lucrărilor pe 
ziua respectivă, mulțimea strânsă afară ar fi putut 
umple cinci săli de judecată. 


În trenul spre casă, ea şi Sarah se amuzau pe seama 
caricaturilor. 'Tichborne înfățișat ca Jabberwocky, 
Kenealy ca Pălărierul Nebun, Hawkins ca Iepurele de 
Martie şi Bogle ca Şoarecele!2. Tichborne şi Bogle 
înecându-se în Tamisa, Kenealy împingându-i către 
țărm la Westminster, Cockburn dându-le șuturi 
pentru a-i trimite înapoi în apă, pe talpa pantofului 
său scriind JUSTIŢIE. Kenealy în chip de Sfântul 
Gheorghe, împlântând sabia lui Tichborne în balaurul 
sistemului judiciar. Kenealy ca un îmblânzitor de lei, 
Pretendentul în chip de clovn, Bogle ca un acrobat pe 
frânghie şi Cockburn ca maestru de ceremonii, toţi 
fiind înfăţişaţi sub cupola circului. Această din urmă 
caricatură sugera, după părerea doamnei Touchet, o 
altă potenţială teorie a adevărului: Dintre toate locurile 
în care adevărul și-ar putea face apariția, cel mai puțin 
probabil este arena circului. 


125 Fals într-o privinţă, fals în toate privinţele (în limba latină în 
original) 

126 Jabberwocky, Pălărierul Nebun, Iepurele de Martie și 
Şoarecele sunt personaje din cărțile lui Lewis Carroll Alice în 
Tara Minunilor şi Alice în Tara din Oglindă. 


20. MISTERELE LUI BOGLE ŞI LUIE 


Andrew Bogle intră în sala de judecată și veni încă o 
dată la bară. Pe el era imposibil să ţi-l închipui ca fiind 
fals într-o privință sau alta. Calm şi foarte explicit, 
repetă tot ce spusese și la procesul civil. Una dintre 
teoriile adevărului susține că cei care îl rostesc nu 
trădează nici un semn de anxietate; așa era domnul 
Bogle. Dar e oare posibil ca o persoană să fie sincer 
falsă? Adică să mintă şi să nu ştie că minte? Doamnei 
Touchet i se părea aproape de neconceput ca el să-i fi 
putut furniza informaţii Pretendentului — altfel, poate, 
decât fâră să-și dea seama. Și totuşi, ştia că este un om 
abil și inteligent... 

Ce mister era domnul Bogle! După ziua când 
mâncaseră împreună coaste de porc, Eliza făcuse 
încercări repetate, stângace și zadarnice de a reaprinde 
intimitatea acelei după-amiezi, însă dacă izbutea să dea 
de el pe un culoar — sau să-i prindă privirea de pe locul 
ei din sală —, el părea îngrijorat, stingherit. Când se 
întâlneau, numai Henry îi vorbea, iar tatăl lui se 
scuza — încheieturi dureroase —, îi ura o zi bună şi se 
îndepărta. Oare ce credea, că e un vampir? La urma 
urmei, nu voia să afle decât lucruri care puteau fi aflate 
şi despre alți oameni! În încercările ei de a-i înţelege pe 
ceilalți, doamna Touchet respecta principiul lui 
Terenţiu. Pe lângă faptul că nimic din ce e omenesc 
nu-i era străin, presupunea că, dacă ea simţea sau 
gândea într-un fel, probabilitatea de a fi singura care 
simţise şi gândise vreodată așa era extrem de mică. Şi 
dacă un sclav ca erenţiu se considera doar un 
exemplu al cazului general, de ce n-ar fi făcut și 
doamna Touchet la fel? În acest spirit, îşi analiză acum 
tendința de a crede lucrurile cu privire la care simţea 
nevoia să fie adevărate. Da, poate că Bogle avea nevoie 


să creadă, poate că nu-și permitea să nu creadă. Și dacă 
aşa stăteau lucrurile în cazul lui, cu certitudine la fel 
stăteau și pentru Henry, pentru domnul Onslow și 
pentru domnul Baigent, ca să nu-i mai punem la 
socoteală pe toţi acei optimişti care-și futurau 
„obligaţiunile Tichborne“... Bani buni cheltuiţi 
pentru cauze ratate, rente anulate, reputaţii 
zdruncinate, toate ouăle puse în unicul coș Tichborne. 
Din aceste cugetări melancolice, doamna Touchet 
derivă o altă teorie a adevărului: oamenii obișnuiesc să 
se mintă singuri. Oamenii se mint singuri tot timpul. 


Din capul locului respinse cealaltă posibilitate — ca 
Bogle să fie creierul întregii afaceri. Era imposibil să-ţi 
imaginezi o asemenea conspirație atent plănuită din 
partea unui negru blând, liniștit, simplu, cinstit şi 
bătrâior ca Negrul Bogle, iar Hawkins, sesizând 
reticența generală a publicului de a-l vedea pe acest 
bătrân cumsecade supus unui interogatoriu prea dur, 
preferă să nu insiste asupra lui. Reveni la chestiunea 
vasului Osprey, cel care îl salvase pe Pretendent din 
mare și-l dusese la Melbourne — după spusele acestuia. 
Un martor îşi amintea de un Osprey în Australia la 
vremea respectivă; un altul îşi aducea aminte de o navă 
cu același nume la Rio, dar și de un steward de la 
bordul ei: un danez pe nume Jean Luie. „Încotro se 
îndreaptă toate astea?“, se întrebă doamna Touchet. Îşi 
dorea ca paginile vieţii să poată fi răsfoite la fel ca 
acelea ale unei cărţi, ca să vadă dacă ceea ce urma îi 
merita atenția. Se dovedi însă că era complet 
nepregătită pentru iniţiativa avocatului. Kenealy se 
apropie de juraţi ţinându-și carnețelul ridicat, de parcă 
ar fi fost tablele lui Moise: 

— ÎI chem ca martor pe JEAN LUIE. 

Un ins cu o barbă bogată, o căciulă ieftină și o 
jachetă marinărească urcă în boxă. Avea un accent pe 
care Sarah îl identifică rapid drept „străin“. Da, el îl 
salvase pe Sir Roger. Da, Sir Roger era cel care şedea 


acolo, în sală. Nu, Sir Roger nu avea nici un tatuaj. 
Domnul Luie îl îngrijise personal până ce-și recăpătase 
sănătatea, și deci știa bine. Uluită, doamna Touchet se 
aştepta la o reacţie triumfătoare din partea însoţitoarei 
sale, dar Sarah continua să stea cu braţele strâns 
încrucișate la piept, ca pentru a împiedica o eventuală 
pătrundere a mărturiei acestui domn Luie în inima ei: 

— Îţi zic eu, nu-mi place deloc. E mult prea 
convenabil. Și are ochii prea apropiaţi. Şi nu-mi place 
expresia de pe faţa lui. Asta-i mutra unui escroc, crede- 
mă pe mine, c-am văzut destui. Îţi zic eu, am o 
presimţire urâtă. Spune ce vrei despre Negrul Bogle, 
da a lui e o față cinstită, chiar dacă-i neagră ca 
diavolul însuşi! Unde era Luie la primul proces? Îi zic 
eu, e o capcană! Bietului Kenealy o să-i pară rău de 
speculaţia asta cu Luie. E un pariu periculos, doamnă 
Touchet, ascultă la mine. 

Multe dintre pasiunile cu caracter liberal ale 
doamnei Touchet își aveau originea în proverbul 
Bunul renume odată pătat, cu nimic nu mai poate fi 
curățat, al cărui adevăr îl recunoscuse încă din 
copilărie. Rostul vieţii era să rămâi cu mintea deschisă, 
să nu judeci niciodată după aparențe ori după 
reputaţia proastă și să iei mereu decizii doar pe baza 
dovezilor pe care le ai. Continuase să privească ideea 
cu seriozitate și în anii maturității, încă mult timp 
după ce majoritatea oamenilor rezonabili renunță la 
ea. O mustră pe Sarah pentru prejudecățile ei și astfel 
se trimise singură în corzi. Timp de aproape o lună se 
alătură susținătorilor lui Luie. Prin faţa Curţii se 
perindară martori care văzuseră și alte vase Osprey, 
examinatori ai listei cu membrii echipajului, martori 
care nu auziseră niciodată de acest Jean Luie, alții 
cărora numele li se părea cunoscut, dovezi din 
jurnalele de bord ale vasului naufragiat şi numeroase 
interogatorii ale funcţionarilor vamali — până în 
dimineaţa în care doi paznici de închisoare intrară în 
sala de judecată și îl identificară pe domnul Luie ca 


fiind un condamnat recent eliberat, un suedez pe 
nume Lundgren, care locuia împreună cu un membru 
activ al Fondului pentru Apărarea lui Tichborne. 


21. ' TERENURI NEÎNGRĂDITE 


Deşi nutrea de mult o fascinaţie pentru muzicanții 
etiopieni — fie ei autentici sau vopsiți la faţă, 
melancolici sau comici —, niciodată nu-și închipuise 
doamna Touchet că va participa la un concert de 
muzică etiopiană, şi cu atât mai puțin în compania 
cuiva ca Henry Bogle. 

Dar exact asta intenţiona să facă de marţi într-o săp- 
tămână. 

Nu putea să nu remarce că barierele ridicate în jurul 
ei îşi schimbau locul şi consistenţa odată cu trecerea 
anilor, pe când la alți oameni pe care îi cunoştea — 
îndeosebi la bărbați — acestea deveneau mai clar 
definite. Apăreau noi garduri de protecţie, uneori 
ziduri, alteori fortărețe. Şi nu ezita să se felicite pentru 
această deosebire. 

Îi spuse lui William că se ducea la Wigmore Hall ca 
să asculte Bach în interpretarea unui francez. 


22. ÎNDURARE 


Doamnei Touchet nu i se întâmpla des să traverseze 
fluviul. Când se apropie împreună cu Henry de malul 
sudic — şi în zare se ivi  Iabernaculul 
Metropolitan —, o cuprinse o senzație de 
stinghereală. Auzise, fireşte, de acest monument al 
protestantismului, însă dimensiunile lui o şocară. 
Părea impresionant de la nivelul apei, aproape la fel de 
mare ca Vaticanul. Odată ajunși înăuntru însă, clădirea 
se dovedi liniştitor de rațională şi lipsită de frumuseţe, 
ca protestantismul însuși. Henry, în stilul său 
pretenţios, scoase o batistă și o așternu pe scaun 
înainte de a se așeza. Împreună, calculară că erau în jur 
de şase mii de locuri în interior. Era o noapte fierbinte, 
înnorată, dar până la ora stabilită, toată sala se umplu. 

— Reputația îi precedă. Mai întâi au cântat pentru 
regină. Astăzi, pentru șase mii de englezi. Este o zi a 
progresului pentru ai dumitale, Henry! 

— Şi pentru ai dumneavoastră, doamnă Touchet. 

Înainte ca ea să mai poată spune ceva, în spaţiul 
cavernos se revărsară aplauze asurzitoare. Chiar îndără- 
tul urechii ei, o femeie strigă: „Ei, dar nu-s chiar atât 
de negri!“, pe un ton care sugera că avea de gând să se 
adreseze justiţiei în chestiunea respectivă. Curioasă, 
doamna Touchet privi prin binoclul de teatru spre 
scena circulară de jos. Patru bărbaţi și şapte femei își 
făcuseră apariția. Unii semănau cu Andrew, alţii cu 
Henry, dar mai existau și alte nuanţe de piele. Mai 
stupefiante i se părură cele trei tinere care, de la 
distanţa aceea, ar fi putut fi luate drept fiicele lui 
William. Aici nu erau negrese cu crinoline copilăreşti 
şi nici menestreli cu feţele vopsite şi jobene ponosite; 
se vedeau doar costume sobre și rochii modeste. 
Întotdeauna sensibilă la starea de spirit a celorlalţi, 


doamna Touchet simți  nedumerirea şi deruta 
publicului transformându-se — după câteva minute de 
şușoteli intense — într-o nouă acceptare. Dacă aceşti 
negri americani — Fisk Jubilee”? era numele lor — nu 
arătau ca aceia pe care-i putea vedea pe lângă St. 
Giles... ei bine, asta era de aşteptat. Fireşte că dincolo 
de ocean lucrurile se făceau altfel. Şi dacă erau 
îmbrăcaţi ca pentru biserică... ei bine, nu se aflau oare 
într-o biserică, și încă într-una grandioasă? Dar pentru 
doamna Touchet, termenul „biserică“ avea o conotaţie 
deosebită: biserica era doar un alt exemplu de eroare 
umană, una printre multe altele. Putea fi influențată 
estetic de multe dintre ele, spiritual de unele, însă pe 
deplin convinsă nu avea să fie niciodată. De nici un 
templu construit de mâini omeneşti. Cât despre acest 
„Iabernacul“, se situa pe locul unui cunoscut martiriu 
şi, prin urmare, nu fusese proiectat pentru a-i face ei 
plăcere. Nu-i plăcea să i se reamintească de excesele 
Reginei Catolice? — nici de propria-i ipocrizie, dacă 
tot venise vorba —, și odată ce porni pe panta acestor 
gânduri acuzatoare, constată că-i venea foarte greu să 
se abată de la ele. Venalitatea şi eroarea umană există 
pretutindeni, bisericile sunt imperfecte, cruzimea a 
devenit o banalitate, puterea corupe, iar cei slabi sunt 
puşi la zid! Pe ce anume în lumea asta te mai poţi 
baza? 


Pe când poporul lui Israel era-n Tara Egiptului 
Lasă poporul meu să plece 
Împilat până peste putinţă 


Lasă poporul meu să plece. . 1% 


Extaz. Frumuseţe. Îndurare divină transpusă în 
cuvinte — devenită vizibilă! Oare auzise cu adevărat 
muzică înainte de acest moment? 


122 Metropolitan Tabernacle, o biserică monumentală din zona de 
sud a Londrei, construită pe locul pe care se credea că au fost 


executaţi martirii protestanți în timpul domniilor lui Henric al 
VIII-lea şi Maria I Tudor, supranumită Maria cea Sângeroasă 

128 Fisk Jubilee Singer — un ansamblu a cappella format în 1871 
din studenţi ai colegiului Fisk din Tennessee, unul dintre 
primele colegii destinate educării afro-americanilor. Ansamblul 
susținea spectacole și organiza turnee cu scopul de a strânge 
fonduri pentru finanțarea colegiului. 

12 Referire la Maria | Tudor, care a reinstaurat pentru scurt timp 
catolicismul în Anglia şi s-a remarcat prin persecuțiile sângeroase 
la adresa opozanților religioși 

130 Primele versuri dintr-un negro spiritual intitulat Go Down 
Moses, inspirat din Exodul biblic 


23. CE PUTEM ŞTI NOI DESPRE CEILALŢI? 


După spectacol, adunându-și gândurile în faţă la 
Elephant and Castle, doamna Touchet se simţi încă 
o dată mişcată până la lacrimi. Jubileuli:2 în carne și 
oase! Cei până de curând aflați în robie înălțându-și 
glasurile într-un imn al bucuriei! Se strădui să-i 
împărtăşească tânărului Bogle ceva din această emoție 
tulburată, însă el încuviință şi-şi făcu vânt cu 
programul concertului, tulburat într-un alt mod — 
distras; doamna Touchet își dădu seama că n-o asculta. 
Nu pentru prima dată în seara aceea, îşi dori să-l fi 
avut alături pe bătrânul Bogle. Abătută, văzu cum 
Henry cerceta cu privirea mulțimea care ieșea din sală, 
de parcă ar fi căutat un chip anume printre cele șase 
mii prezente, deși nu-i spusese nimic despre vreun 
plan dea... 

— Doamnă Touchet, permiteţi-mi să v-o prezint pe 
domnişoara Jackson. 

Doamna Touchet roşi intens. Ezită, neștiind ce să 
facă cu mâinile. Zvâcni bizar din cap, la care tânăra 
negresă din faţa ei își înclină fruntea abia vizibil. 
Nimic mai mult. 

— Dar eşti... una... nu ești... una dintre soliste? Ce 
minunat aţi cântat! Cât simbolism, dacă mă pot 
exprima așa... şi cât de actual! 

O altă înclinare abia sesizabilă a capului. 

— Sunteţi foarte amabilă, doamnă. 

— Săptămâna trecută i-am lăsat cartea mea de vizită, 
explică Henry spăsit, oferindu-mi serviciile de ghid. 
Însoţitoarele ei ne-au dat consimţământul şi, aşa cum 
puteţi vedea, domnișoara Jackson mi-a acceptat oferta 
şi îmi face acum onoarea de a-mi permite s-o însoțesc 
într-o vizită prin oraș. 


Era doar un băiețandru care rostea cuvinte pe care 
credea că le-ar rosti un bărbat în toată firea. Remarcă 
asemănarea dintre ţinutele lor: haine demodate, mult 
prea formale, menite să dea impresia de impecabilă 
bună-cuviinţă. Acest convenţionalism de salon o 
dezamăgi profund. Asta însemna deci să fii liber? 

— Henry, în loc să o tratezi pe domnișoara Jackson 
ca pe o turistă, ai putea s-o rogi să-ți spună povestea ei. 
Sunt sigură că este remarcabilă. 

Rostise cuvintele pe tonul dojenitor al mamei ei, de 
mult răposate. Drept răspuns, domnișoara Jackson 
zâmbi şi rămase tăcută. Părea ciudat de opacă faţă de 
ceea ce doamna Touchet percepea ca fiind un 
eveniment de importanță crucială. De ce era oare 
tânăra aceasta atât de hotărâtă să se comporte de parcă 
n-ar fi făcut în seara aceasta nimic mai remarcabil 
decât servirea unei mese ori dereticarea prin bucătărie? 

— Domnișoara Jackson ar vrea foarte mult să vadă 
Big Ben-ul nostru. 

Doamna Touchet se încruntă, derutată pentru o 
clipă de pronumele posesiv pe care-l folosise Henry. 

— Ah! Ei bine, nu e prea departe, zise apoi cu glas 
tare. 

—  Întenţionăm să mergem pe jos, de-a lungul 
Tamisei. Aţi dori să ne însoţiţi, doamnă Touchet? Ştiu 
că vă plac plimbările. 

Ea se grăbi să decline invitaţia. O expresie de ușurare 
se așternu vizibil pe chipul domnișoarei Jackson. 
Doamna Touchet era uluită. Cât de neagră era această 
tânără, şi totuși cât de mândră, cât de reținută! Era 
oare frumoasă? Neavând criterii după care să judece, 
nu putea aprecia. Dar expertă fiind în jinduire, se 
simţea pe un teren mai sigur cu Henry, care avea 
inconfundabila expresie a unui băicțandru înamorat. 
Arăta exact ca pajul lui van Dyck privind în sus spre 
faţa rotunjoară ca o lună plină a prinţesei Henricttal?. 
Însă comparaţia nu făcu decât s-o deruteze şi mai tare, 


printre altele și fiindcă, mai înalt fiind, Henry privea 
în jos. Și singura față albă ca o lună plină era a ci. 

Încremeniră toţi trei într-una dintre acele tăceri 
stranii, rarefiate, caracteristice poate doar Angliei, în 
care conversaţia pare un lucru pe care nimeni n-a 
izbutit vreodată să-l ducă la bun sfârşit, nici măcar o 
dată, din zorii creaţiei. Doamna Touchet fusese a 
cincea roată la căruță aproape de când se ştia. Acum 
însă era altfel. Acum senzaţia era una deznădăjduită, 
aproape stupefiantă, de excludere.  Resimţea o 
conştientizare acută a fiecărei părți a feţei și corpului 
ei, de parcă propria-i fiinţă se înstrăinase brusc de ea, 
de parcă ea însăși era elementul exotic aici, picat 
deodată în scenă... Oh, dar ce stupiditate! Pur și 
simplu era prea cald, nu mai era la fel de tânără ca pe 
vremuri, mintea îi era confuză. În tinereţe nu 
înţelesese niciodată de ce femeile în vârstă erau atât de 
şovăielnice. De ce îndreptau conversaţia pe căi fără 
ieşire şi aproape de fiecare dată zăboveau mai mult 
decât erau binevenite. Nu ştia pe atunci cum e să nu ai 
o definire a ta în lume, să nu ai un rol, o rațiune de a 
exista. Să nu mai fii nici măcar ceva decorativ. Să ți se 
întâmple cu prea mare ușurință să-ţi pierzi reperele, să 
înţelegi totul greşit, să interpretezi eronat totul. Îi 
stingherea acum pe aceşti doi tineri care nu voiau 
decât să fie singuri, să vorbească doar între ei, despre 
lucruri care n-o priveau pe ca. 

Umilită, rămase aproape mută în timp ce ei îşi luară, 
stângaci și riguroși, rămas-bun. Îi privi pe când se 
îndepărtau spre Parlament, atrăgând privirile tuturor. 
Pentru doamna Touchet, ei nu mai erau doi nobili fii 
ai Africii — radiind graţia suferinței, iluminaţi de 
libertate —, ci doar doi tineri oarecare, fără minte. Îi 
era imposibil să-și alunge impresia că erau părtași la o 
conspirație îndreptată împotriva ei. O conspirație a 
râsetelor? A compătimirii? Pe tot drumul spre casă, 
ideea o urmă aidoma rușinii. 


151 Han care a funcţionat în perioada victoriană în zona de sud a 
Londrei şi care a dat numele întregii zone înconjurătoare 

132 În contextul sclavagismului american, termenul denota ziua în 
care un sclav era eliberat, dar şi ziua de 1 ianuarie 1863, când 
preşedintele Abraham Lincoln a semnat Proclamaţia de Emanci- 
pare, abolind sclavia pe teritoriul Statelor Unite. 

133 Referire la Portretul prințesei Henrietta, ducesă de Lorena, 
însoţită de un servitor, pictat de Antoon van Dyck în 1634 


24. UN MAI VECHI MISTER BOGLE, 1840 


— E ceva foarte misterios în privința domnului 
Bogle, remarcă noua doamnă Doughty. Nu se înfurie 
niciodată. 

— Oh, toată lumea se mai înfurie din când în când. 

— Da, Edward, exact la asta mă refer. Și totuși Bogle 
nu se înfurie. Perioada Crăciunului e una dificilă: îi 
aud pe Lily bătând din picior în bucătărie şi pe 
Guilfoyle răstindu-se la grăjdar. Nimic nu-l mânie pe 
domnul Bogle. E un mister. Dacă e furios, n-o arată 
niciodată, dar în acest caz, unde îi dispare mânia? 
Undeva trebuie să se ducă. Uneori mă tem să nu 
comploteze împotriva noastră. 

— Ha! Citeşti prea multe romane, Kathryn! 
Doamnele ar trebui să renunţe la lectura romanelor — 
nimic bun nu iese de aici. Dacă ar fi după mine, am 
înainta în acest sens o petiție către Parlament. 

Bogle, care auzise acest dialog, nu se mai gândi la el 
până într-o seară de la mijlocul lui august. Aducea 
brânza, după cină, iar Sir Edward citea cu glas tare 
dintr-un teanc de hârtii pe care le ţinea în mână: 


— „Pe data de 15 iulie 1840, o sută zece case şi anexe 
ale negrilor au ars cu tot cu mobilierul, hainele și alte 
bunuri ale locatarilor, mulți dintre ei scăpând cu 
greutate de furia flăcărilor, doar cu hainele de pe ei.“ 
Aşa scrie în raportul comitetului. Cândva eram și eu în 
blestematul acela de comitet. Slavă Domnului că am 
ieşit din afurisenia de afacere atunci când am făcut-o! 


Doamna Bogle acceptă farfuria cu brânză oferită de 
Bogle și se arătă de acord cu soţul ei că afacerea era 
una încurcată, dat fiind cât de des păreau să 
izbucnească incendiile. 


— De câte ori, Bogle? De câte ori le-am spus să nu 
mai ardă miriștile în iulie? O scânteie, o boare de vânt 
şi... puf! Nimeni nu mă ascultă! Nimeni la Hope nu 
are habar de administrarea proprietăţilor. Suntem cu şi 
Bogle împotriva tuturor celorlalți! 

Noua doamnă Doughty se arătă de acord că situaţia 
părea foarte agasantă. 

— Mă îndoiesc că Buckingham o să se descurce. E un 
criminal! Mă ia cu friguri când mă gândesc la valoarea 
datoriilor lui în momentul de față. Bogle, poți să ici 
paharele acelea şi să le aduci pe cele de vin. Ah, dar 
ascultați ce scrie aici: „Comitetul a aflat de asemenea 
că sume de bani considerabile, în monede și bancnote, 
proprietate a negrilor, au fost distruse. O cantitate 
mare de argint a fost găsită topită şi calcinată 
împreună cu țărâna în borcanele în care era ţinut.“ 
Doamnă Doughty, n-ai crede de câte ori am încercat 
să-i spun căpăţânosului de Buckingham să mă lase să 
iau o cazma şi să sap pământul în jurul nenorocitelor 
de case ale negrilor. Cine știe câte cuțite de unt şi câte 
sfeșnice au dispărut din casa mare, îngropate în 
pământ?! Dar nimeni nu m-a ascultat. Şi uite acum! Pe 
legea mea, Bogle, ce-i cu mâna ta? 

Bogle desfăcu pumnul tremurând, şi cioburile mici 
de sticlă verde se revărsară pe podea roşii de sânge, 
scânteietoare. 


25. „MAREA PROBLEMĂ ESTE ÎN SFÂRȘIT 
REZOLVATĂ“, 1844 


În ciuda disputei cu privire la Vechea St. Paul, 
Cruikshank îl iertase pe William în suficientă măsură 
încât acceptase să ilustreze Saint James, sau Curtea 
Reginei Anne, O poveste de dragoste istorică — o carte 
aproape la fel de anostă ca domnia reginei Anne însăși. 
Cel puţin însă, începuse să vină iarăși la cină. La fel şi 
Thackeray — mai des decât şi-ar fi dorit oricine; chiar şi 
Dickens îşi făcea din nou apariţia. Dickens, care avea 
atâta alte lucruri de făcut! Era oare posibil ca William 
să nu-și fi dat seama de motivul lui? 

— Richard! Dar nu te aşteptam! Rămâi la masă? 

— Pot? 

— Ei, întotdeauna avem pregătit un „corn al abun- 
denţei“ pentru al nostru domn Horne. Eşti cu 
adevărat binevenit. 

— William, în casa asta ai o frumuseţe cu păr bălai, o 
frumusețe cu păr ca pana corbului și o frumusețe cu 
părul arămiu. Asta-i o adevărată abundență. Deci 
întotdeauna ar trebui să mă așteptați! 

Fanny avea șaptesprezece ani, Emily, cincisprezece, 
iar Anne-Blanche, cu un an mai puţin. Şi erau, într- 
adevăr, frumoase. Remarca o surprinse pe doamna 
Touchet, care niciodată nu le socotise atrăgătoare. 
Nimeni nu se mai întrecea acum să se așeze alături de 
verişoara-menajeră cu limba ascuţită. Onoarea îi 
revenea lui Emily, ale cărei păr negru şi piele ca 
porţelanul erau atât de des comparate cu cele ale zeiţei 
Diana, încât ai fi zis că fata poartă în spinare o tolbă 
cu săgeți. Anne-Blanche semăna cu o mătușă 
îndepărtată a lui William din Irlanda, și izbutise să-l 
convingă de una singură pe Dickens să „se închine 
roșcatelor“. Fanny era imaginea vie a mamei lor — 


asemănare ce-i sfâșia inima doamnei Touchet. Tot ce 
înţelegea Fanny de aici era că verișoara bizară a tatălui 
ei nu părea s-o aibă la inimă. 

Doamna Touchet îi vedea pe literați intrând și ieșind 
din casa unui om pe care nu-l respectau, ale cărui 
mâncăruri erau doar acceptabile și care rămânea 
deseori fără porto. O situaţie josnică, mercantilă! Oare 
ăsta era rostul fiicelor? Chiar şi ele păreau perfect 
conştiente de caracterul condiţional al prezenței lor la 
cină, ca şi când ar fi ştiut mereu că își datorează 
frumuseţea bărbaţilor, iar acum venise timpul să-și 
achite datoria. Reciprocitatea pe care doamna Touchet 
o crezuse întotdeauna posibilă, o masă idealizată, în 
jurul căreia femeile şi bărbaţii se reuneau ca egali, 
folosindu-se doar de ascuțimea spiritului, se dovedise o 
idee complet naivă. Frumuseţea trecea în plan secund 
orice alte considerente. 

Simţea o anume amărăciune. Dar ştia că dacă se lasă 
copleşită de ea, plăcerea companiei ei nu doar că nu 
avea să mai fie căutată, ci va fi activ evitată. Mai bine 
să adopte un optimism fragil, forțat, atât faţă de ea 
însăși, cât şi în prezența tuturor celorlalți. Când 
William citise pasajul despre el însuşi din Un spirit nou 
al epocii, ca îl sfătuise cu tărie să nu se lase doborât de 
disperare și nici să nu caute răzbunarea, și sfatul ci 
dăduse roade: iată că, doar o lună mai târziu, domnul 
Horne era din nou binevenit la cină. Când Thackeray 
atacase Jack Sheppard pe motive de moralitate, ea 
insistase că fusese mânat doar de invidie, iar în scurt 
timp Thackeray fusese compătimit și iertat. Totuşi, 
temperările şi alinările aveau limitele lor. Uneori 
refuzăm să renunțăm la mâhnire, la amărăciune sau 
furie. Uneori nu vrem altceva decât să fim consolaţi. 
Cine s-o consoleze însă pe doamna Touchet? 

— Ia uită-te aici! 

Eliza se aşeză la masa de mic-dejun şi se uită la ziarul 
aruncat spre ea. Petrecerea din ajun îi lăsase o durere 


de cap. Singura ci speranță în dimineața aceea fusese 
că o va putea ascunde. 

— The New York Sun. Ziar american? 

— Da, Eliza, american. Uiză-te în el! 


BIROURILE ZIARULUI SUN 
13 aprilie 1844 
10.00 A.M. 


ŞTIRE SENZAŢIONALĂ 
EXPRES VIA NORFOLK: 


ATLANTICUL TRAVERSAT ÎN TREI ZILE! 


TRIUMF EXTRAORDINAR AL MAŞINII 
ZBURĂTOARE A DOMNULUI MONCK 
MASON!!! 


Sosirea la Sullivan’s Island, 
lângă Charleston, 
a domnilor Mason, Robert Holland, 
Henson, 
Harrison Ainsworth 
și a altor patru 


Marea problemă este în sfârșit rezolvată. Văzduhul, 
la fel ca apa și pământul, a fost supus de știință și va 
deveni o cale de deplasare obișnuită și convenabilă 
pentru omenire. Atlanticul a fost traversat într-un 


balon... 


Durerea care pulsa în capul doamnei Touchet era cu 
adevărat senzaţională. 

— William, îmi pare rău, nu înțeleg. Ce e ăsta, un 
ziar? 

— Vezi bine că da! 

— Dar... tu n-ai fost în nici un balon. În plus, o 
asemenea călătorie n-ar putea fi făcută cu un balon. 

— E un fals, Eliza. Un fel de păcăleală de întâi aprilie. 

— Oh! Ce ciudat! 


— Domnul Edgar Allan Poe este autorul acestui 
articol care a fost scris pentru amuzamentul 
publicului — deşi cei mai mulţi dintre cititori se pare 
că l-au crezut! 

— Dar... de ce? Eu tot nu înţeleg. Tu ești cel din 
nacelă? În ce scop? 

„Eu“ am scris un jurnal al acestei întâmplări 
închipuite. Din care sunt redate fragmente mai jos în 
ziar, într-o imitație a stilului meu de proză. Eu sunt 
ţinta farsei, Eliza. Eu, în acest caz, fiind un personaj pe 
care colegul nostru din America şi-a luat libertatea de 
a-l inventa! 

William se întrerupse, răsfoi câteva pagini şi 
împunse un paragraf cu degetul: 


Apele nu înalță nici un strigăt către ceruri. Imensul 
ocean înflăcărat se zvârcolește şi e torturat fără a se 
plânge. Valurile cât munţii sugerează ideea unor 
nenumărați inamici uriași muţi, care se zbat într-o 
neputincioasă agonie. 


Prin bubuitul din ţeastă, doamna Touchet încercă să 
găsească o vorbă de consolare. Parcă niciodată nu mai 
văzuse pe faţa vărului ei o expresie atât de şocată, atât 
de disperată, atât de copilărească în nevoia ei de 
alinare. 

E Îşi bate joc de mine, Lizzie? Sunt eu un impostor? 


134 Saint Jamess or The Court of Queen Anne, An Historical 
Romance, roman de William Harrison Ainsworth publicat în 
foileton în 1844 


26. TE SCUFUNZI SAU ÎNOŢI 


Chiar înainte de Crăciun îi fusese oferită la masă o 
cărţulie maro cu marginile aurite, pe a cărei copertă 
scria: Doamnei Touchet, din partea lui Charles Dickens, 
17 decembrie 1843. Părea o poveste cu fantome pentru 
cei slabi de minte, dar ea îi mulţumise și o pusese pe 
raftul bibliotecii. Trei ani mai târziu, încă n-o citise, 
dar, la fel ca toţi ceilalți, era deja tot atât de 
familiarizată cu Scrooge și Marley, cu fantomele şi 
Micul Tim — întreaga colecţie anglicană — pe cât era cu 
povestea Nașterii în sine. Succesul de care se bucura 
cartea părea să fie chiar mai mare în America, dacă așa 
ceva era posibil. Charles trecuse deja de la simpla 
reușită comercială la fascinaţie. 

William suporta foarte greu situaţia. El nu spunea 
nimic, însă doamna Touchet o vedea pe chipul lui și în 
cărțile pe care le scria — tot mai dese, cu subiecte tot 
mai anoste. Bănuise, de la începutul primăverii, care 
avea să fie subiectul următorului său roman, când de la 
Manchester începuseră să sosească diverse cărţi pe 
aceeași temă: vrăjitoria. În toamna aceea încercase să 
citească Vrăjitoarele din Lancashire: 


Nance Redfern, trebuie spus, era o tânără foarte 
atrăgătoare; dar nici frumusețea, nici tinerețea şi nici 
sexul ei nu aveau vreun efect asupra mulțimii feroce, care 
era mult prea obișnuită cu asemenea manifestări brutale 
şi înjositoare pentru a mai simţi altceva decât o încântare 
sălbatică la spectacolul în care un seamăn este tratat şi 
chinuit într-un mod atât de scandalos, singura scuză 
oferită pentru barbarie fiind ferma convingere că aveau 
de-a face cu o vrăjitoare. 


O scenă în care o vrăjitoare era supusă testului 


cufundăriil. O situație pe măsura intereselor şi a 


talentului literar al lui William, atât cât era el. 
Legăturile de la încheieturi. Pânza udă îndesată în 
gură. Scufundarea în adânc. Dar după numai treizeci 
de pagini citite, cea care se îneca era verişoara lui. 
Întotdeauna îi plăcuse să scrie scene cu torturi şi 
imobilizare fizică, însă celor de acum le lipseau 
obișnuitul ton romantic și emoția transmisă. Erau 
doar sadice. Doar sânge vărsat, doar chin și suferință. 
Neașteptată fusese însă nuanța moralizatoare: 


Jar dacă până şi în zilele noastre atât de multe scene 
revoltătoare sunt reprezentate pentru a satisface patimile 
brutale ale gloatelor, dacă se tolerează lupte în care 
bietele animale sunt asmuţite să se sfâşie unele pe altele, 
nu este de mirare că, în epoci mai înapoiate şi mai puțin 
luminate, se petreceau cruzimi şi mai mari. 


Dintre toate lucrurile pe care ar fi putut să le 
„împrumute“ de la Charles, de ce să aleagă tocmai 
predicile moralizatoare? 


15 The Lancashire Witches, roman de William Harrison 
Ainsworth apărut prima dată în foileton în 1848, inspirat din 
fapte reale 

13 În epoca medievală, femeile suspectate de vrăjitorie erau 

supuse unui test numit cufundarea: li se lega mâna dreaptă de 

piciorul stâng și erau aruncate în apa unui lac sau a unui râu 
adânc. Dacă pluteau, se considera că erau în cârdășie cu 

diavolul. Dacă se scufundau, aceasta era o „dovadă“ a 


nevinovăţiei, însă, desigur, era prea târziu pentru ele. 


27. ÎN CULISE 


„Gestionez un declin.“ Așa gândea doamna Touchet 
în timp ce-şi cârpea rufele. Crep rărit care trebuia 
recăptușit, mătase de peticit, ciorapi de ţesut la 
nesfârșit; totul îi lua timp. De ce nu putea să poarte zi 
de zi aceeași rochie neagră? De ce nu putea să umble 
goală sau să îmbrace unul dintre multele costume care 
pe William nu-l mai încăpeau? Aşa, era nevoită să 
repare și să întreţină ultimele vestigii ale frumuseţii. 
Până când bătrâneţea avea s-o elibereze de această 
searbădă pantomimă. 

Citise în ziare despre opusul declinului: revoluţia! În 
Italia, Franţa, Germania, Danemarca, Polonia! În 
fiecare dimineață scotea capul pe fereastra 
dormitorului, dintr-un impuls anticipativ. Dar tot ce 
vedea era somnolenta Harrow Road cu oștirile ei de oi. 
Să fie oare Anglia imună? 


În septembrie, la Kensal Manor sosi o scrisoare 
interesantă de la Crossley, adresată amândurora: 


14 septembrie 1848 

Dragii mei William şi Eliza, 

Poate ați auzit că aşa-numitul „Cel mai mare datornic 
din lume“ a explodat în sfârșit, şi tot conținutul Casei 
Stowe va fi scos la licitație. Omul a avut la naştere 
șaptezeci de mii de lire, s-a căsătorit cu şi mai multe, a 
moştenit jumătate din Jamaica — şi totuși e înglodat în 
datorii până peste urechi, în valoare de circa un milion. 
O mare parte din sumă pare să fi fost cheltuită pe tapet. 
Ei bine, e o daravelă ruşinoasă şi o chestiune notorie, dar 
trebuie să recunosc că, în privința ei, pe mine nu mă 
interesează decât CĂRŢILE care vor fi vândute la 
Sothebys în ianuarie. În prezent, starea de sănătate nu- 
mi permite să plec din Manchester. Și nici nu prevăd o 


îmbunătățire a situaţiei în lunile care urmează. Așa că 
vă rog pe voi, cu umilinţă, pentru dragostea pe care mi-o 
purtaţi: este unul din voi dispus să dea o raită pe la 
Sothebys cu o plăcuță pe care să scrie CROSSLEY şi să 
liciteze până la suma de 40 de lire pentru cărțile de pe 
lista inclusă în acest mesaj? Îi voi rămâne „îndatorat“ 
aceluia dintre voi care va consimţi, deși poate nu în 
măsura în care e datornic bietul duce de Buckingham... 


În ianuarie, William plecă în Franţa pentru un sejur 
mai îndelungat. Era tipic pentru el să se ducă într-un 
loc imediat după ce acolo se petrecuse ceva interesant. 
Doamna Touchet se duse la Sotheby's şi cumpără cărţi 
despre rebeliunea din 1745, despre Crahul din Marea 
Sudului, despre practicile populare medievale, despre 
Guy Fawkes şi opiniile lui Defoe despre ciumă și 
multe istorisiri despre Londra, cu deplina şi vinovata 
cunoştinţă că acţiona mai mult sau mai puţin ca un 
intermediar. La fel de sigur precum ajunge opiumul 
din seminţele de mac la dependenţii din porturi, tot 
aşa şi acele povestiri aveau să-şi găsească în cele din 
urmă drumul înapoi spre William, dând naştere la alte 
romane, oh, atât de multe romane... 


1 iulie 1849 

Dragă Eliza, 

Vesti triste din Franţa. Mă întorceam peste Pirinei cu 
speranța că-i voi întâlni pe vechii noștri prieteni Lady B. 
şi d'Orsay la Paris, dar înainte să pot ajunge la ei, Lady 
B. a murit — lăsându-și datoriile de izbelişte. Între timp, 
d'Orsay e căutat încă de poliția engleză! Ziarele de aici 
scriu că a murit de un coeur éclaté, ceea ce este un mod 
foarte franțuzesc de a spune că avea inima mărită, de trei 
ori mai mare decât ar fi fost normal. Dar fireşte că noi, 
cei care am iubit-o, ştiam asta deja... 


Mai scria că avea să se întoarcă de Crăciun. Apoi, de 
Paşte. Doamna Touchet îi trimise un exemplar din 
Jane Eyre la o adresă din Viena. În noiembrie, William 


îi scrise ca să-i spună că începuse un roman 
autobiografic şi avea să rateze încă un Crăciun acasă. 
Ea avusese nevoie de foarte mult timp pentru a 
înțelege ceea ce era limpede: exista fără îndoială o 
femeie — sau mai multe — pe Continent, şi oricine ar fi 
fost ea — sau ele —, William nu putea s-o aducă acasă 
păstrându-și respectabilitatea, dar nici nu putea 
renunţa la ea complet. 


28 . TEORIE 


Doamna Touchet avea o teorie. Anglia nu era câtuși 
de puţin un loc real. Anglia era un alibi complicat. 
Nimic real nu se întâmpla în Anglia. Doar petreceri, 
şcoli cu internat şi falimente. Tot restul, toate celelalte 
lucruri pe care le făceau şi le voiau englezii cu 
adevărat, tot ce doreau și luau și foloseau și 
abandonau — toate astea le făceau altundeva. 


29. INFINIT, 1851 


În luna martie a anului următor, doamna Touchet îşi 
văzu teoria inversată, sub o cupolă din cristal, în Hyde 
Park. Tot ce făcuseră până atunci britanicii în alte 
părţi fusese adus şi expus acolo, la Londra. Se duse şi 
ca, împreună cu fetele. Le încântă combinaţia de 
domni singuri care se aventurau în extraordinarele 
toalete mecanizate plătind un penny la intrare și 
numeroasele „pavilioane“ exotice, fiecare reprezentând 
un anumit aspect al industriei naționale. Atracţiile 
dimineții: 

Diamantul Koh-i Noor 

Nişte oameni cu pielea închisă la culoare şi părul 
mătăsos, nemaivăzuţi, aduși din Noua Zeelandă 

Un barometru care folosea lipitori pentru a 
prognoza furtunile 

Pauză de prânz. Mergând pe urmele membrilor mai 
respectabili ai mulțimii, ajunseră și ele la etajul al 
doilea al vechii reședințe a doamnei Blessington, Gore 
House, recent transformată de Alexis Soyer în 
restaurant. N-ar fi avut nici un sens să le explice fetelor 
ironia situaţiei. Doamna Touchet își mâncă plătica de 
Dover împresurată de răposaţi, apoi reveni în agitația 
expoziţiei. Cu fetele după ea de la un exponat la altul, 
privea la oamenii din jur şi se gândea la sacralitate. 
Industria era sacră pentru oameni, își dădea seama de 
asta, la fel ca proprietatea asupra pământului. Frăția 
oamenilor şi forța banului erau cam unul şi același 
lucru în mintea lor, iar pacea pe pământ nu mai 
însemna decât fluxul nestânjenit de bunuri de la 
Liverpool la Bombay, de la Melbourne la 
Manchester... 

— Este cu adevărat o mare expoziţie, declară Emily, 
care moştenise obiceiul tatălui ei de a sublinia ceea ce 


era evident. Întreaga lume civilizată e prezentă aici! 

— Şi cea necivilizată... 

Fanny trase de mâneca lui Anne-Blanche până ce 
mezina Ainsworth se văzu nevoită să se resemneze cu o 
poziţie protejată în spatele doamnei Touchet, deși avea 
deja douăzeci şi unu de ani și deseori părea să fie 
singurul adult adevărat între surori. Fu astfel ferită de 
vederea unui grup de africani pe jumătate goi, în 
pavilionul Dahomeyului. Stând pe jos în fața unei 
colibe de paie, păreau în culmea plictiselii. Trecând în 
grabă prin faţa lor, doamna Touchet ar fi putut jura 
că-l auzise pe unul dintre tinerii negri spunându-i 
altuia: „Dar El Însuşi unde o fi? Mor să mă piş...“ 

Marea Expoziţie din 1851 n-o iritase în mod 
deosebit, până când citi relatarea combinată a 
domnilor Dickens și Horne despre eveniment, în 


revista Household Words: 


Ne îndreptäm în direcția potrivită, către o stare 
superioară a societății — din punct de vedere politic, 
moral, intelectual şi religios. 


Oare chiar credeau una ca asta? După părerea celor 
oi domni, paradisul avea să se pogoare în scurt tim 
doi d disul g tt 
pe pământ; era de-a dreptul inevitabil, date fiind 
progresele de pretutindeni. Numai câteva națiuni 
„barbare sau excentrice“ aveau să fie ocolite de acest 

en, şi doar fiindcă erau prea închistate în tradiţiile 
Eden, şi doar fiind t 
or, refuzând cu obstinaţie să se urce la bordu 
l fuzând bstinaț la bordul 
locomotivelor de fabricație scoțiană ce se îndreptau în 
viteză către Utopie. China şi chinezii constituiau 
exemplul preferat. 


Este foarte ciudat să vezi Expoziția unui popor care a 
încremenit — doar cerurile ştiu cu câte secole în urmă — 
alături de Expoziţia lumii în miscare. Morala este 
subliniată într-un mod surprinzător. 


lar morala, în conformitate cu spusele domnilor 
Dickens şi Horne, era progresul. Înainte. Mereu 
înainte. Mai mult și mai mare. Omenirea avea să 
„avanseze“, agricultura avea să fie perfecționată, 
eficienţa avea să devină și mai eficientă. 


Să ne gândim la măreția rezultatelor obținute de 
englezi și la micimea extraordinară a celor chineze. Să 
trecem de la mătasea țesută şi bumbacul urzit ale 
barbarilor britanici la globurile din fildeș laborios 
sculptat ale Împărăției Florilor!55, sferă în sferă şi cerc în 
cerc, care de mii de ani n-au mai înregistrat nici un 
progres şi nu au mai avut nici o utilizare. 


Și totuşi acele globuri din fildeș care aduceau 
infinitul în palmă îi oferiseră doamnei Touchet 
singurul moment de prezență sublimă — singura 
atingere a sacrului — din întregul antrepozit de cristal. 


152 Referire la Marea Expoziţie Universală organizată în 1851 la 
Londra, în vederea căreia a fost construit în Hyde Park un vast 
complex expozițional din fontă şi sticlă numit Crystal Palace 
(Palatul de Cristal) 

13% Unul dintre numele sub care era cunoscută înainte vreme 


China 


30. LICHIDARE DE STOC, 1852 


Iarna sosise iar. Viaţa se restrânsese. Deşi își 
petrecuseră vara făcând ochi dulci tuturor burlacilor 
din Londra, nici una dintre fete nu reuşise să convingă 
pe cineva că fiicele lipsite de zestre ale unui romancier 
pe ducă erau o bună investiţie. Cum William era încă 
în Franța, Fanny o imploră pe doamna Touchet să 
organizeze un dineu, însă chiar dacă ca ar fi fost 
înclinată să accepte o întreprindere atât de sfidătoare, 
lectura din Dickens pe tema „bloomerismului“L? îi 
întărise definitiv inima împotriva lui Charles. Căci 
scriitorul nu agrea ideea ca soția lui — sau oricare altă 
femeie — să vorbească în public: 


Personal, recunosc că mintea mi-ar fi tulburată dacă 
jumătatea mea cea bună ar considera necesar să se aşeze 
în dosul unei măsuțe decorate cu o sticlă de apă şi un 
pahar şi din acea pozitie fortificată să se adreseze 


publicului. 


— Oh, de ce citeşti chestia aia, dacă te enervează atât 
de tare? exclamă Fanny. Ne distrugi perspectivele! 

O frază îngrozitoare aproape că scăpă de pe buzele 
doamnei Touchet: „Voi n-aveţi perspective!“ În loc s-o 
rostească, ridică scutul Scorpiei. Lăsă din mână 
ultimul număr din Household Words şi se retrase tăcută 
în camera ei. Ori de câte ori lipsea William pentru 
perioade lungi, în interiorul ei se căscau astfel de 
tăceri. Uneori se întreba care le sunt limitele. Cât de 
departe se putea întinde o tăcere? Se închipuia gata de 
călugăric. Ideea unei vieți trăite în contemplaţie tăcută 
nu o speria, nu, n-o mai speria. Ceea ce o îngrozea era 
vorbăria nesfârşită pe care o auzcai oriîncotro te 
duceai. 


3 ianuarie 1852 

Draga mea Eliza, 

Am cunoscut la Madrid un american vorbăreţ şi 
îngâmjat — oare nu sunt toți aşa? — care mi-a spus: 
„Parisul e cel mai bine îmbrăcat, Roma e de departe cea 
mai frumoasă, Berlinul ne depășește ca intelect şi trebuie 
să mă crezi când îți spun că New Yorkul e cel mai 
spectaculos loc din lume. Și atunci, prin ce se remarcă 
Londra?" M-am gândit la tine şi am replicat cu deplină 
încredere: „Prin oameni. la Londra, domnule, oamenii 
sunt neobișnuit de interesanți!“ 


Uncori, obiceiul de a sublinia ceea ce era evident 
avea farmecul lui. Oamenii din Londra sunt neobișnuit 
de interesanţi. Dar erau oare la fel de interesanţi pe cât 
fuseseră înainte? Una dintre complicațiile implicate de 
gestionarea declinului era nostalgia. Acum, cinele 
acelea din anii '30 i se păreau superbe, și toți tinerii 
literați agasanţi se transformaseră în oameni pe care 
fusese norocoasă să-i fi cunoscut — lăsându-l la o parte 
pe Dickens. Chiar și oameni pe care-i dispreţuise cu 
adevărat pe atunci îi stârneau acum amintiri plăcute, 
sentimentale... 

În această stare de autoamăgire urcă în omnibuzul 
spre Kensington într-o frumoasă dimineaţă de mai, 
coborând chiar lângă Gore House. Și nu era singură: 
sute de oameni avuseseră aceeaşi idee, deşi nu putea şti 
care fusese motivaţia lor — nostalgie, curiozitate, 
Schadenfreude! sau simpla dorință de a găsi un 
chilipir. Trecu dintr-o cameră în alta, cercetând 
etichetele galbene cu preţul prins pe fiece obiect, de la 
perdele şi harpă până la bustul lui Napoleon şi 
biblioteca în sine. Era ultima zi a vânzării de lichidare 
a proprietăţilor Blessington; îl auzise pe un vânzător 
de haine vechi spunându-i unui evreu bătrân că 


douăzeci de mii de oameni trecuseră prin casă de joia 
trecută. Nu mai rămăseseră multe obiecte de valoare, 
doar lucruri prea mari, prea scumpe, prea urâte ori 


inutile. Doamna Touchet cumpără o statuetă germană 
din porțelan care înfățișa doi copii negri, unul 
şoptindu-i ceva celuilalt; era intitulată UN SECRET 
ÎNTUNECAT. 


13 O primă manifestare a feminismului apărută la mijlocul 
secolului al XIX-lea. Amelia Bloomer, o ferventă activistă 
americană pentru drepturile femeilor, a promovat cu insistență 
folosirea unor pantalonași după modelul şalvarilor turceşti ca 
alternativă la rochiile voluminoase și greoaie ale epocii; din acest 
motiv, pantalonașii au fost numiţi boomers, nume care s-a extins 
şi la mişcarea propriu-zisă, bloomerism. 

140 Cuvânt din limba germană fără un echivalent exact în 
română, care definește plăcerea stârnită de eşecul, umilirea sau 
nenorocul altcuiva 


31. ANII DE LA BRIGHTON, 1853-1867 


William se întoarse din Europa aducând un 
exemplar din Coliba unchiului Tom şi vestea că se 
pregătea o nouă mutare. Emily făcu greşeala de a 
pomeni despre recenta mutare a lui Charles din 
Doughty Street într-o casă şi mai marc, în Tavistock 
Square, forțându-l astfel să fie explicit: 

— Mă tem că mutarea noastră va fi în cealaltă 
direcţie. Nu ne mai permitem să stăm în Kensal 
Manor. 

Cealaltă direcţie era în josul hărţii, spre sud. Nici 
măcar doamna Touchet nu-și putuse închipui cât de 
jos vor ajunge. Dar când fu menţionat oraşul 
Brighton, simţi o anume ușurare în starea de spirit a 
fetelor. Londra era scena eșecului lor. 


Paisprezece ani petrecuseră în casa aceea înaltă și 
îngustă, din stuc alb, cu vedere la mare. Privind în 
urmă, constată că-i era greu să ţină socoteala corectă a 
timpului scurs. Iarna, un vânt rece sufla dinspre mare 
şi zgâlțâia ferestrele, dar valurile acelea de căldură 
internă care cândva o copleşeau, înroşindu-i obrajii și 
îmbibându-i corsetul în sudoare, trecuseră de mult; 
acum simţea fiece curent de aer. Vara, ţipetele și 
râsetele copiilor pătrundeau prin ferestre și păreau să i 
se înfigă în spinare. Altfel spus, zilele ei de fată bătrână 
o urmaseră şi acolo, şi trei femei cândva tinere i se 
alăturaseră, cu grade diferite de reticență. Între timp, 
William scria despre o ciozvârtă de şuncă, despre 
Carol al II-lea, despre primarul Londrei, despre 
cardinalul Pole, din nou despre Turnul Londrei, și 
despre el însuși. Nu se mai vedeau aproape cu nimeni. 
Oricât detesta doamna Touchet să recunoască, situaţia 
avea un anume farmec. În tinereţe îşi dorise să 
cunoască pe toată lumea, să fie alături de toţi, să 


meargă peste tot! Acum își spunea că, dacă ai iubit doi 
oameni în viaţă — și ai fost iubit de ei! —, ai tot dreptul 
să te consideri un Midas, Iar când fetele ieșeau în 
oraş şi ea zăbovea împreună cu William în balconaş și 
admirau împreună soarele poleind marea, se simţea 
bogată. 


141 În mitologia elenă, regele Midas a cerut şi a primit din partea 
zeului Dionysos puterea de a transforma în aur tot ce atingea. 
Regele s-a bucurat iniţial de acest dar, însă a ajuns să-l blesteme 
când a constatat că inclusiv apa și mâncarea pe care punea mâna 
se preschimbau în aur. 


32. MARI UNIUNI 


Când împlini treizeci şi unu de ani, Anne-Blanche îi 
uimi pe toţi locatarii casei de la numărul 5 din 
Arundel Terrace anunţându-i că intenţiona să se 
mărite cu un anume căpitan Francis Swanson din 
Artileria Regală. Cu o primăvară în urmă, căpitanul îşi 
petrecuse permisia la Brighton. Fanny şi Emily 
rămaseră fără glas. William râse şi-i promisese mezinei 
lui o ciozvârtă de şuncă. Cei doi se căsătoriră în 
august, într-un sătuc medieval din Buckinghamshire 
numit Hardmead, locul de baștină al căpitanului, 
unde William fu scos cu forța din cimitirul local ca să 
participe la ceremonie, dat fiind că un potenţial roman 
părea să pândească în spatele fiecărei pietre de 
mormânt. Puţini invitaţi asistară la slujbă; Fanny şi 
Emily plânseră tot timpul. Doamna Touchet îşi făcuse 
planuri din vreme, rupând pe furiş partea cu ştirile din 
America de pe prima pagină a ziarului The Times. În 
clipa marii victorii repurtate de Anne-Blanche asupra 
tuturor celorlalte femei din familie, doamna Touchet 
şedea fericită în strana ei, cu ştirea ascunsă în cartea de 
imnuri, rugându-se în sinea sa pentru o înfrângere 
rapidă a Confederaţiei1“2. 

Poate că nu era totuși atât de ciudat faptul că, atunci 
când se gândea la „Anii de la Brighton“, evenimentul 
care îi rămăsese cel mai pregnant în amintire nu era 
nunta, ci o altă unire, cu caracter public, petrecută un 
an mai târziu la splendida biserică St. Nicholas — 
întâmplător, locul ei preferat din oraş. Ea nu fusese 
invitată, dar citise în ziar că alaiul nupţial avea să 
străbată faleza, trecând chiar pe sub ferestrele ei. La ora 
zece a dimineţii, ea şi William îşi ocupară locurile pe 
balconul de sus, exilându-le pe Emily şi Fanny pe cel 


de dedesubt: 


— Îi văd! exclamă Fanny, care putea vedea cel mai 
departe, după curba falezei. E ca atunci, în Hyde Park! 

Emily icni: 

— Eşti sigură că sunt îmbrăcaţi? 

Doamna Touchet se strădui să privească dincolo de 
pupilele ei, spre pupila reginei, „Prinţesa Africană“ pe 
care, în înțelepciunea ei, suverana o măritase cu un 
căpitan, la fel ca acela al lui Anne-Blanche, doar că 
mult mai bogat, şi totodată... 

— Cât e de neagră! Aproape că mi-e frică. 

William se aplecă peste balustrada balconului: 

— Emily, nu fi absurdă! 

Erau zece splendide cupeuri trase de zece armăsari. 
Doamna Touchet rămase uimită la vederea 
domnișoarei Sara Ann Forbes Bonetta: atât de dreaptă 
şedea în trăsură, cu capul întors spre mare. Părea ea 
însăși o regină care-și trece în revistă supușii. Chiar 
mai uluitor era alaiul nupţial, care după toate 
aparențele fusese alcătuit respectând principiul 
simetriei, ca un tapet de perete. Opt domnișoare de 
onoare englezoaice erau însoţite de opt cavaleri de 
onoare africani. În spatele lor, ca în contrapartidă, 
veneau opt domnișoare de onoare africane însoţite de 
opt cavaleri englezi. Fanny și Emily se arătară 
scandalizate. William avu o abordare mai filosofică: 

— În înţelepciunea sa, binecuvântata noastră Victoria 
a salvat copila din sclavie şi de la o moarte sigură. 
Acum, prosperul ei mire african îi va asigura pe mai 
departe crinolinele elegante. Eu zic că-i o treabă bună. 
Sfârşit! 

Doamna Touchet oftă, se retrase în casă și se așeză să 
citească ziarul. Doar copiii pot crede că o persoană o 
poate salva pe deplin pe o alta. Doar copiii își 
închipuie că o nuntă înseamnă „Sfârşit“. „lar în acest 
timp“, îşi spuse ea, „Confederaţia câștigă teren în 


Kentucky.“ 


142 Referire la Războiul Civil American, desfășurat între 1861 şi 
1865 între Statele Confederate din Sud (care declaraseră 
secesiunea de Statele Unite) și Uniunea Statelor din Nord 


33. O CĂLĂTORIE LA MANCHESTER, 
ZIUA CLĂTITELOR, 1863 


Nevoit să păşească peste un cerșetor chiar la colţul 
King Street, unde se născuse, William privi implorator 
către verișoara lui: 

— Poate că n-ar fi trebuit să venim, Lizzy... 

Uitase cât de tare îl speria sărăcia. Ea, una, era mai 
bine pregătită pentru imaginea respectivă: neavând 
romane de scris, urmărea cu aviditate ştirile. În tren, 
calculase deja că, dacă optzeci la sută din bumbacul 
necesar în Manchester venea de la statele din Sud, iar 
ţesăturile din bumbac constituiau patruzeci la sută din 
volumul total al exporturilor britanice — asigurând 
Chiar o parte mai mare din bunăstarea orașului —, 
atunci exista într-adevăr o probabilitate foarte mare să 
dea peste o scenă de mizerie... 

— Eliza, omul acela avea faţa pe jumătate distrusă. 
Nici n-ar trebui să iasă în stradă cu așa o faţă. Și de la 
gară până aici, unul din doi copii era în zdrențe. Vizita 
asta este o greșeală. Îmi pare rău că m-am lăsat convins 
de tine să nu particip la cursa clătitelor din Olney! 

Ea ştia că avea în minte un roman cu acțiunea 
plasată în anul 1745 şi exploatase fără scrupule acest 
lucru în mașinaţiile ci: amintindu-și de o carte pe care 
o cumpărase cândva pentru Crossley, ceruse să-i fie 
adusă. Era o relatare a unui martor ocular — însuși 
autorul cărţii, un învățător din Edinburgh — despre 
calea parcursă de Bonnie Prince Charlie de la piscurile 
din Holyrood până la Manchester plin de speranţă, 
apoi la dezamăgirea de la Derby și, în final, la 
retragerea și dezastrul de la Culloden. William fusese 
încântat de o descriere a scenei în care „gloata“ îl zărise 
pentru prima dată pe tânărul aspirant: 


Era un tânăr înalt şi zvelt, înalt de cinci picioare şi 
zece țoli, cu fața rumenă, nasul ascuţit, ochi mari, 
căprui, chip prelung şi păr roșcovan, dar pe atunci purta 
o perucă deschisă la culoare. Avea veșminte scoțiene şi o 
eșarfă albastră țesută cu aur care îi trecea peste umăr. 


Mult mai puţin încântătoare era gloata disperată de 
pe străzile orașului natal al lui William. Fabrici 
închise, femei slabe ca nişte bețe înşiruite în faţa 
tuturor bisericilor şi azilelor... Copii desculți, 
înfometați, oriunde te uitai! Pentru doamna Touchet 
însă, toate acestea alcătuiau un spectacol cu care 
Manchesterul s-ar fi putut mândri, deşi cu o anume 
reticență. La Liverpool fuseseră arborate drapele ale 
Confederaţiei. Încercă să-şi explice punctul de vedere: 

— E o consecinţă a embargoului. Sudul doreşte să ne 
trimită din nou bumbac, și ar putea s-o facă, însă cei 
din Manchester sunt fermi pe poziţie. A fost organizat 
un vot public la Free Trade Hall, imediat după 
Crăciun. Muncitorii au refuzat. Nu vor folosi bumbac 
cules de sclavi. Vor continua să susţină blocada impusă 
de Lincoln, din solidaritate cu el, oricare ar fi costurile. 

— Dar costurile sunt, evident, foarte mari. Ce rost 
are să adaugi o nenorocire peste alta? 

— William, asta e ca şi când ai întreba ce rost are să 
achiţi o datorie. Nimeni nu se bucură când trebuie să 
plătească banii datoraţi. Şi totuşi, trebuie s-o facă. 

— Eliza, noi în ţara asta am abolit comerțul cu sclavi, 
practica, sclavia însăși. Cu siguranță, ne-am plătit cu 
vârf şi îndesat datoria faţă de africani. 

Eliza simţi cum i se înroșește fața. 

— Şi cine face socoteala, mai exact? 

William se aşezase în genunchi și examina grinzile 
joase ale uneia dintre puţinele clădiri elisabetane 
rămase în oraş. Cu stângăcie, întoarse capul și se uită 
în sus la ea cu o expresie de stupoare pură: 

— Cine face ce? 


— Cum poate fi echilibrată balanţa asta infernală a 
costurilor și datoriilor? Dacă socoteala noastră se 
dovedește grav viciată? E foarte posibil ca trei sute de 
ani de torturi şi crime și robie să nu poată fi 


vreodată... 
— Dacă ai de gând să-mi vorbeşti din nou de pilda 
cu cel ce voiește să-mi ia haina! — te rog să încetezi! În 


plus, din câte văd, tu ai încă haina pe tine, spre 
deosebire de amărâtul acela. 

Doamna Touchet rămase tăcută până ce trecură 
de un tânăr zgribulit. 

— Sunt perfect conștientă de cusururile mele, 
William. Voiam doar să-mi exprim admiraţia faţă de 
muncitorii din Manchester. Și să-ţi sugerez că, poate, 
din perspectiva unei viziuni mai ample și mai 
profunde decât cea pe care o putem avea eu, tu și 
oricine altcineva pe lumea asta, asemenea sacrificii ar 
putea fi ce/ mai mărunt lucru pe care-l putem face. 

William oftă, se ridică în picioare și îşi notă un alt 
fel de măsurătoare în carneţelul lui. 

— Eliza, tu mereu ai avut tendinţa să mergi „până-n 
pânzele albe“, cum ar spune Charles. După părerea 
mea, nu e niciodată nevoie să ajungi până-n acele 
„pânze albe“. Lucrurile astea au un mod al lor de a se 
rezolva de la sine, prin bunăvoința aceluiași 
Dumnezeu pe care-ţi place atât de mult să-l invoci. 
Am scris în tinereţe o broșură pe tema asta. 


Pe drumul spre casă, doamna Touchet își aminti de 
broşura respectivă, care se intitula, parcă, O examinare 
a celor mai bune modalități de a ușura imediat viata 
claselor muncitoare în zonele manufacturiere. William 
avea douăzeci și unu de ani pe vremea aceea și o 
scrisese pentru domnul Ebers, tatăl lui Frances, care 
conducea pe atunci o mică revistă, Literary Souvenir. I- 
o trimisese Flizei spre aprobare, însă ea avea doar 
douăzeci şi șase de ani şi era aproape la fel de naivă din 
punct de vedere politic ca vărul ei. Considera, de 


pildă, că era doar un fel de răsfăț sentimental să plângi 
pentru nişte păgâni de undeva de departe, care 
munceau într-un climat cald și care, după toate 
spusele, erau bine hrăniţi și bine întreţinuţi — mai cu 
seamă când atâţia țărani britanici erau alungaţi de pe 
pământurile lor strămoşeşti, lăsaţi să flămânzească și să 
îndure frigul sau închiși în azilele de muncă. Încă nu-i 
trecuse prin minte că între aceste două categorii 
oropsite ar fi putut exista o corelaţie. Și totuşi, chiar și 
în condiţiile unei naivităţi depline, i se păruse că 
broşura lăsa de dorit. Caritatea: iată principala 
concluzie a examinării lui William. Bunii creştini care 
aveau mijloace financiare trebuiau să strângă bani 
pentru bunii creştini lipsiţi de ele, şi astfel viața 
bunilor creştini săraci ar fi fost imediat ușurată. Ea 
însă începuse deja să suspecteze că, în privința 
săracilor, vărul ei era interesat în primul rând de 
trupurile lor, așa eliberate cum erau de toate acele 
frustrante corsete, centuri, bustiere, ciorapi şi alte 
accesorii vestimentare la fel de frustrante. La cei 
douăzeci și unu de ani ai lui, făcuse o pasiune din a 
ciupi fundurile slujnicelor și deja ţintea la bucătăresele 
robuste, trecute de anii tinereții. Şi cu toate că el era 
de obicei stăpânul în jocurile lor intime, de veri 
primari — ea fiind deseori „slujnica“ —, în mintea lui 
Eliza trebuie să fi fost o slujnicuță cu porniri 
revoluţionare, fiindcă întotdeauna stăpânul era cel care 
trebuia să îngenuncheze la sfârșit. 


143 În oraşul Olney din Buckinghamshire se desfășoară în fiecare 
an, în ultima zi de dinaintea postului Paștelui, Marţea 
Clătitelor: o cursă în care femeile aleargă cu tigăi în care au câte 
o clătită pe care trebuie s-o întoarcă în aer o dată la plecarea în 
cursă şi o dată la sosire; tradiția datează din secolul al XV-lea. 

144 Referire la Evanghelia după Matei 5:40 — „Celui ce voiește să- 
ţi ia haina, lasă-i şi cămașa“. 


34. PLEDOARIA FINALĂ A LUI KENEALY, 
DECEMBRIE 1873 


Pledoaria finală a lui Kenealy se întinse pe toată 
durata lunii decembrie, plus jumătate din ianuarie. 
Strategia lui de apărare se baza pe repetarea la nesfârșit 
a „afacerii Wapping“. Un impostor ar fi făcut oare ceva 
atât de stupid, atât de evident autoincriminator, 
îndrăznind să se ducă la Wapping ca să-i viziteze pe 
Ortoni? Pentru Sarah, logica lui era infailibilă. Kenealy 
se apăra furibund împotriva ridiculizărilor pe această 
temă, dezlănțuindu-se în cei mai duri termeni asupra 
tuturor celor care, în sala de judecată, încercau să-i 
pună ideea la îndoială. Deja disputele lui cu Cockburn 
aveau o frecvenţă zilnică. În timp ce transcria replicile, 
doamnei Touchet îi deveni limpede că roata se 
întorsese. Kenealy se considera acum pe el însuşi atât 
victimă, cât şi inculpat: 


Kenealy: Am fost tratat ca nici un alt avocat din 
Westminster Hall. 

Cockburn: Fiindcă, domnule, v-aţi atras singur acest 
tratament. Nu li se poate permite avocaţilor 
să încalce reglementările de bază ale justiţiei 
şi să depășească orice reguli ale bunei- 
cuviinţe fără a-și atrage un avertisment din 
partea Curţii. 

Kenealy: Nu m-aș plânge, dacă avertismentele ar fi 
fost date în alți termeni, dar Înălţimea 
Voastră a folosit faţă de mine cel mai grav 
jignitor limbaj cu putinţă. 


Între timp, Pretendentul continua să mâzgălească în 
carnetul său, aparent neimpresionat de drama care se 
desfășura în fața — și din cauza — lui. Doamna Touchet 
aflase de la Henry că locuia într-o casă din Rochester 


Square închiriată de numeroșii lui susținători, avându- 
l alături doar pe iubitul lui mops. Soţia și copiii săi 
fuseseră trimiși de mult în zona de sud a Londrei. „Cu 
o sută de lire în plus pe an“, îşi spuse doamna 
Touchet, „aş putea avea şi eu așa o viaţă!“ 

La mijlocul lui februarie, Pretendentul fu văzut 
plângând în timp ce fidelul său însoțitor, tânărul 
mulatru, se străduia să-l consoleze. Lumea presupuse 
că înţelesese în sfârșit situaţia precară în care se afla. A 
doua zi, în The Times, doamna Touchet citi că mopsul, 
Mabel, murise. 


35. FĂRĂ ÎNTREBĂRI 


În comparaţie cu maratonul lui Kenealy, pledoaria 
finală a acuzării, rostită de Hawkins, se dovedi scurtă 
şi la obiect. Procurorul abordă perspectiva morală. Un 
vot în favoarea Pretendentului ar fi fost o lovitură la 
adresa onoarei domnișoarei Kathryn „Kattie“ Doughty 
şi a tuturor doamnelor în general. Nu li se putea 
permite măcelarilor să pretindă că ar fi cunoscut „în 
sens biblic“ femei cu origini aristocratice. Toţi cei care- 
| susțineau pe Pretendent erau, de facto, aliaţi ai unui 
ticălos și nu exista nici o îndoială că şi ei erau, la 
rândul lor, nişte ticăloși. Doamna Touchet cercetă sala 
din priviri. Nimeni nu dorea să se alieze cu un ticălos, 
şi nici să fie luat drept unul. Acuzarea își încheiase 
pledoaria. 


Când ajunse acasă în seara aceea, avea praful 
orașului pe degete, iar William nu era de găsit pe 
nicăieri. În casă domnea întunericul; doar în hol 
ardeau luminile. Îi lăsase pe sofa câteva plicuri cu 
corespondență și manuscrisul finalizat al romanului 
Rebelii din Manchester în anul fatal '45. Avea numai 
trei volume, fapt care o bucură, dar îi era dedicat lui 
Disraeli, cu toate sentimentele de respect şi admirație, 
ceea ce o întristă. Când îl văzuseră ultima dată pe 
Disraeli? Sub manuscris era o scrisoare adresată ei, cu 
o caligrafie pe care n-o recunoștea. Se așeză pe scară și 
o deschise. 


Doamna Touchit, avem aiastă adresă de la omu Atkin- 
son şi sperăm umil c-ajunge acolo unde-i trimisă. 
Doamna, suntem două fete ncercate greu de viată. ți 
scriem ca săţ zicem că mama noastră fuse fata lui domnu 
James care ţi-a fost sot ş-acu e mort. El a tinut-o pe 
mama, dar mintea ei era plină de diavoli de la viaţa grea 


şi-ntr-o zi dămult a plecat. Pe noi ne-a dus la un cămin 
de-i zice Barnardoes da ei nu mai vrea să rămânem 
acolo. trebe să plecăm. ei ne-a dat actele şi numele de-i al 
dumitale doamna si-i numele de-a fost ş-a lu bunicu. 
Numa mata pot să ne-ajuţi că suntem în stradă si-t 
scriem asta cât de bine putem doamna! 
Sincer, 
Lizzie + Grace 


Începu să-i tremure mâna. Din plic căzu o altă foaie 
de hârtie: 


Doamnă Touchet, 

Spre marea mea surprindere şi dezamăgire, beneficiarii 
testamentului lăsat de sotul dumneavoastră au fost greșit 
sfătuiți de nu se ştie cine şi acum emit pretenții. Este 
imperativ ca această situație să fie abordată cu discretie şi 
rapiditate. Banca m-a informat că nu v-aţi prezentat 
încă pentru a vă retrage banii. Sper că veţi înțelege acum 
necesitatea de a înainta această solicitare înainte de a fi 
prea târziu. În acest sens, după părerea mea, încă aveți 
posibilitatea de a le refuza pe cele două reclamante. 
Ambele sunt minore. Dar pentru ca moştenirea să vă 
revină dumneavoastră, văduva de drept, ei trebuie să 
includă toate dispoziţiile posibile într-un contract nou, 
semnat de noi amândoi ca martori. Regret că trebuie să 
Vă Cer aşa ceva, dar sunt nevoit s-0 fac pentru a evita tot 
ce poate fi mai rău. Vă rog să vă prezenţi la biroul meu 
mâine la amiază. 

Al dumneavoastră, 

R.L. Atkinson 


Doamna Touchet nutrea de mult convingerea că în 
coincidenţe există ceva aparte. Exact ce, n-ar fi putut 
spune. Ceva. Reflexia unei emoţii ori a unui gest, 
ecoul unui lucru sau al altuia. Intersecţii întâmplătoare 
între clipă şi loc. Repetarea victoriilor şi însumarea 
înfrângerilor. Ridică privirea din scrisoarea lui 
Atkinson şi-l văzu pe William în faţa ei, cu aceeași 


expresie de totală uimire ca aceea întipărită pe chipul 
ei prelung. 

— Am făcut tot drumul până în Hampstead Road, 
Lizzy. Plin de hotărâre. Am deschis poarta, am urcat 
treptele de la intrare... În camera din față şedea 
bătrânul diavol. ÎL puteam vedea prin fereastra 
bovindoului. Dar... nu era Cruikshank al nostru, 
Lizzy. Nu semăna cu George al nostru. Era doar un 
bătrân jalnic şi neputincios. 

Ea rămase tăcută preţ de o clipă, deconcertată de 
faptul că povestea lui intrase pe un curs de coliziune 
cu a ei, ca și când, pentru el, a lui ar fi fost singura. 
Apoi o copleși enervarea: 

— Dumnezeule mare, William, dar la ce te aşteptai? 
Să fi stat timpul în loc? 

Îi vorbise prea aspru. El se chirci ca un câine bătut, 
umerii îi căzură și se așeză lângă ea pe treaptă, peste 
scrisorile ei. 

— Chiar nu-mi pot da seama dacă m-a văzut sau nu. 
Am  încremenit locului. Pe urmă el a ieşit din 
cameră... şi dus a fost. 

— Dar tu ce-ai făcut? 

William îşi rezemă fruntea în palme. 

De ce-i punea ea atâtea întrebări? 

De ce-i punea el atât de puţine? 


36. UN SECRET ÎNTUNECAT 


A doua zi dimineaţă, Eliza pretinse că avea 
programată o întâlnire la ora prânzului în Harley 
Street. Pretextul „problemelor feminine“ avea statut de 
semizeu în casa familici Ainsworth, astfel că nu 
întâmpina nici o opoziţie și nu stârnea întrebări de 
nici un fel, niciodată. Apropiindu-se de Cordwainer 
Hall, se întrebă dacă și ea minţea ca să spună adevărul, 
aidoma unui romancier. N-ar fi exagerat deloc 
afirmând că, nici dacă o aștepta o amputare sau o 
sângerare mortală, n-ar fi avut temeri mai mari decât 
acum. 

— Doamnă Touchet! Regret profund că s-a ajuns aici. 
Ştiam despre existenţa lor, dar niciodată nu mi-aș fi 
închipuit că vor dovedi o asemenea îndrăzneală. 

Simţi răsuflarea lui Atkinson pe gâtul ei când îi 
deschise ușa. Cei trei ani de când nu-l mai văzuse tot 
nu izbutiseră să-i domolească disprețul faţă de el și faţă 
de toţi bărbaţii asemenea lui. Există avocaţi care 
întrunesc în ei gudurarea, mironoseala și ipocrizia. 
Mereu cu ochii la limitele dintre lucruri și dintre 
oameni — şi mereu profitând de ele. 

— Nu fiţi tulburată, doamnă Touchet. Ele nu sunt 
aici; le-am trimis în siguranţă în biroul colegului meu, 
de cealaltă parte a culoarului. Așa mi s-a părut 
înțelept. Firește, șocul resimţit de o doamnă cu 
sensibilitatea dumneavoastră acută trebuie să fie... 
cum să mă exprim? Profund. 

„Şi cât de ironic“, îşi spuse doamna Touchet, „e 
faptul că bătrânele sunt considerate mari bârfitoare!“ 
Cei mai mari clevetitori pe care îi ştia ea erau cu toții 
bărbaţi. Hotări deci să-i taie macaroana: 

— Nu am nici o dorință să vorbesc despre trecut. 
Vreau doar să procedez așa cum este corect în 


momentul de față, domnule Atkinson. 

Avocatul ridică din sprâncene și îi ţinu ușa deschisă. 

— Dacă priviţi în stânga dumneavoastră, doamnă 
Touchet — discret, acolo, pe geam —, le veţi vedea pe 
cele două nefericite. Ştim că mama lor a fost o 
mulatră, una cu piclea deschisă la culoare, sau așa mi 
s-a dat de înţeles. Dar tatăl este necunoscut și, după 
cum puteţi vedea, trebuie să presupunem tot ce poate 
fi mai rău. 

Şedeau alături pe o bancă. Numele Barnardo stârnea 
în mintea doamnei Touchet imagini cu orfani oropsiţi 
şi fetiţe slabe ca fideaua. Cele de aici însă erau două 
fete zdravene, cu oase mari și cu păr care se înălța 
deasupra scalpului atât de mult, încât depășea cadrul 
ferestrei şi se oprea cine ştie unde. Aveau totuși ochii și 
fruntea lui James. Dar spinarea lată, membrele 
robuste, nasul şi tenul altcuiva. Erau îmbrăcate oare în 
pânză de sac? Doamna Touchet își plecă privirea în 
podea. Avocatul Atkinson oftă şi închise ușa. 

— Trebuie să primească banii, spuse ea repede. Tot ce 
s-a strâns și ce se va strânge din dobânzi. Voi semna 
orice este necesar. 

Atkinson era şocat: 

— Doamnă Touchet, vă rog să vă mai gândiţi... 

— M-am gândit. Aceasta este decizia mea. 

—  Dacă-mi permiteţi totuşi... există anumite 
complicaţii care ar putea influenţa... 

— Aceasta este decizia mea. Cele două „nefericite“, 
așa cum le-aţi numit dumneavoastră, sunt tinere care 
trebuie să-și croiască un drum în lume. 

Avocatul oftă din nou și se așeză la birou. 

— Iată care este complicaţia, doamnă. În ciuda apa- 
renţelor, nu avem de-a face câtuși de puţin cu două 
tinere adulte. Cea mare are treisprezece ani. Cea mică, 
unsprezece. După părerea mea, este preferabil să nu 
aveţi nimic de-a face cu ele, decât să vă lansați în 
obligaţii care v-ar putea obliga apoi şi mai mult... 

Doamna Touchet se așeză pe cel mai apropiat scaun. 


— Cele două sunt nepoatele soţului dumneavoastră. 
Nu sunt, desigur, rude cu dumneavoastră — rude de 
sânge. Aveţi tot dreptul să le refuzaţi ca pe Iuda. Totuși, 
au rămas acum fără adăpost, fără o familie adevărată și 
fără nimeni apropiat. lar de când și-au aflat originile, 
au căpătat, mă tem, anumite... așteptări nerezonabile. 
Dar cum este, firește, imposibil să ni le imaginăm în 
casa dumneavoastră, ca pupile ale dumneavoastră... 

Doamna Touchet se zburli vizibil. Avocatul 
Atkinson se întrerupse, părând nedumerit. 

— Dacă nu cumva, doamnă Touchet, v-aţi gândit 
la... 

Ea se rezemă de spătarul scaunului, înfrântă. 
Atkinson n-ar fi putut spune că era surprins. Exact 
asta bănuise și el, că imaginaţia își are limitele ei. 
Chiar și cea a unei femei dotate cu o sensibilitate acută 
ca doamna Touchet. 

— Dar trebuie neapărat ca ele să primească banii, 
repetă ea cu glas scăzut. 

Atkinson schiţă un simulacru de zâmbet: 

— E foarte generos din partea dumneavoastră, 
neîndoielnic. Dar o sută de lire pe an constituie o 
sumă uriașă pentru două fete analfabete, nevegheate 
de nimeni, care n-ar putea să... 

— Banii n-au fost niciodată ai soţului meu! Şi cu atât 
mai puţin ai mei! Sunt banii lui Samuel Touchet! 
Refuz să mă ating de bani câștigați așa cum au fost 
aceştia! Vă repet că trebuie să le revină lor! 

Avocatul Atkinson își feri privirea, îndreptând-o spre 
fereastră. Femeia asta ciudată nu trăise oare, în toți 
aceşti patruzeci de ani, din banii lui Touchet? Dar e 
întotdeauna preferabil să cviţi roșeaţa jenată a unui 
client tulburat, prins în capcana propriei sale 
conştiinţe: 

— Domnul Samuel Touchet este rememorat aici, în 
City, ca un om cu numeroase calități. A transformat 
de multe ori plumbul în aur și a fost, la vremea sa, un 
foarte abil om de afaceri. Cu toate că, desigur, în cele 


din urmă s-a întins oarecum mai mult decât i-a fost 
plapuma... 

Femeile folosesc eufemisme când vorbesc despre 
trupul lor, remarcă doamna Touchet în sinea ei, în 
vreme ce bărbaţii le păstrează pentru chestiuni 
pecuniare. 

— Sfârşitul i-a fost teribil, reluă avocatul. E cu 
adevărat uimitor că i-a mai rămas ceva de lăsat 
moștenire! 

— Fetele vin să semneze acum, domnule Atkinson? 

Bariera care-i stătea în cale era de netrecut, constată 
avocatul. Se ridică de pe scaun și ieși din încăpere, 
pentru a reveni câteva clipe mai târziu împreună cu 
Lizzie şi Grace. 

Doamna Touchet se strădui din toate puterile să 
înțeleagă. Era oare posibil să aibă în faţă două copile? 

— Care din ele e Lizzie? 

ÎI întrebase pe Atkinson, care pregătea documentele, 
dar îi răspunse fata mai înaltă; era aproape la fel de 
înaltă ca ea. 

— Eu sunt Lizzie Bets, doamnă. Ea e sora mea, 
Grace. 

— Mă bucur să vă cunosc pe amândouă. Eliza mă 
cheamă și pe mine. lar Grace era numele mamei mele. 
Dar poate că mama voastră știa acest lucru... 

Cele două surori se priviră perplexe. 

— Mama noastră a plecat, spuse Grace începând să 
plângă. Unde, habar n-am! 

În faţa acestei răbufniri sentimentale, nimeni nu mai 
găsi ceva de spus. 

Avocatul Atkinson se apropie de ele cu un toc în 
mână: 

— Din fericire, ambele îşi pot scrie numele într-un 
mod acceptabil. Măcar atât au învăţat la Barnardo — 
plus câte ceva despre Isus, să sperăm! Deși îmi păstrez 
părerea că au fost ajutate să scrie misiva aceea. Fetelor, 
semnaţi-vă aici și aici și mulțumiţi-i doamnei pentru 
mărinimie. Și vă rog să înţelegeţi că orice relaţie dintre 


voi două și sus-menționata doamnă Touchet se încheie 
aici şi acum. E clar? Şi-a plătit datoria față de voi. 

Doamna Touchet încă ar fi vrut să ştie de ce purtau 
pânză de sac — saci de făină — pe post de rochii, dar 
Atkinson îi aruncă o privire severă pe deasupra 
ochelarilor. Când îi întinse tocul, ea îl luă fără să mai 
rostească un cuvânt. 

— O sută de lire pe an, anunţă avocatul cu glasul 
unui vicar care oficiază o cununie, este o sumă care 
depășește visurile multor oameni de pe insula noastră 
binecuvântată. Printr-un noroc extraordinar, a fost 
încredinţată unor specimene dubioase ca voi două, 
fetelor. S-o folosiți cum se cuvine și să-i mulțumiți lui 
Dumnezeu pentru ea; și să n-o uitaţi pe doamna 
Touchet în rugăciunile voastre, căci ea vă este 
binefăcătoarea. 

Fetele îi mulțumiră cu glasuri stinse. Peste câteva 
minute, siderată, doamna Touchet se afla din nou în 
stradă. Cu capul plecat. Să rateze cu atât de puțin ceea 
ce ar fi fost de așteptat de la ea în termenii singurei 
puteri care conta! Îşi aminti de consolările lui 
Atkinson. Făcuse „mai mult decât ar fi putut face 
oricine“, trecuse „mult dincolo de ceea ce ar fi fost de 
datoria ei“. leşise din biroul acela oribil al omului 
acela oribil cu certitudine nu mai bogată, și totuși — 
cel puţin după spusele unuia ca Atkinson — nici mai 
săracă. 


37. SFÂRȘITUL 


Finalurile sunt dificile. La două zile după vizita 
doamnei Touchet în biroul avocatului Atkinson, 
Înaltul Judecător Cockburn începu rezumarea cazului 
în beneficiul juraţilor. Eliza nu mai avea nici o îndoială 
că peroraţia avea să umple opt volume, fiindcă o 
săptămână mai târziu, vajnicul judecător nu ajunsese 
decât până la Wagga Wagga. Sarah îl detestase 
întotdeauna pe Cockburn, dar o cuprinse cu adevărat 
disperarea când ajunse la subiectul căsătoriei lui „Sir 
Roger“: 

— Ştim, din propriile sale declaraţii, că soţia lui 
fusese slujnică, că era cu totul analfabetă, incapabilă să 
scrie sau să citească, și că în registrul căsătoriilor a 
semnat doar punând degetul... Cred că se cuvine să vă 
întrebaţi cât de probabil este ca Roger Tichborne să fi 
intrat într-o astfel de căsnicie... 

Sarah strânse din buze atât de tare, încât aproape că 
şi le înghiţi: 

— Habar n-are despre ce vorbeşte! 

„Dar cine are?“, se întrebă doamna Touchet. „Cum 
o chema pe amanta soţului meu? Unde a cunoscut-o? 
În a cui cămară? Unde se împreunau? Cât timp a 
durat...2“ 

— Şi cu aceasta, am încheiat, rosti judecătorul Cock- 
burn douăzeci și opt de zile mai târziu. Eu am încercat 
să-mi fac datoria. În ceea ce vă priveşte, verdictul pe 
care îl veţi da va fi primit fără îndoială de toţi cei 
interesați — și care nu sunt nici smintiţi şi nici fanatici — 
ca judecata a doisprezece oameni care au dovedit o 
atenţie nestrămutată și o inteligență remarcabilă în 
evaluarea acestui caz. 


Sublinierea îi aparţinea doamnei Touchet, dar 
triumful era în întregime al lui Cockburn. Omul ştia 


cum să spună o poveste. Doamna Touchet era 
impresionată. E destul de dificil să-ţi depeni povestea 
vieţii; cum să redai însă cronica vieții altora? lar cea a 
lui Sir Roger era atât de lungă și de întortocheată, atât 
de dificil de condensat — chiar și într-un discurs de o 
lună. Totuşi, Cockburn reușise cu măiestrie, împletind 
toate firele, legându-le strâns și înfășurându-le în cele 
din urmă în jurul gâtului bietului Arthur Orton. 
Tragicomedie de o lungime cvasi-obscenă, procesul 
durase aproape un an — mai mult decât oricare altul în 
istoria justiţiei britanice, Juraţii părăsiră sala. Își reluară 
locurile treizeci şi trei de minute mai târziu. În 
anticiparea verdictului, Sarah înșfăcă mâna menajerei 
sale cu atâta înflăcărare, cu atâta spirit camaraderesc, 
încât doamna Touchet aproape că începu să regrete că 
nu vor mai avea astfel de ieşiri între doamne... 


În final, nu conta ce credea noua doamnă 
Ainsworth, nici ce credea doamna Touchet, şi nici 
măcar care anume era adevărul. Romanul era al lui 
Cockburn și el îl scrisese. La auzul verdictului, 
Pretendentul ceru să spună câteva cuvinte, dar fu 
refuzat. Întinse mâna spre Kenealy, care i-o strânse fără 
jenă, în faţa tuturor: 

— La revedere, Sir Roger. Îmi pare rău pentru 
dumneavoastră! 

lar când veni, sfârșitul luă forma unei unice fraze 
lipsite de orice ambiguitate: 

— Arthur Orton este condamnat la paisprezece ani 
de închisoare. 


38. SMINTIŢI ŞI FANATICI 


E remarcabil, îşi spuse doamna Touchet, cât de rapid 
se poate transforma un om în carne și oase într-un 
simbol. Ultima dată când fusese văzut, Pretendentul 
Tichborne era condus spre celula de închisoare. Dar 
era ca şi când absența lui fizică dăduse numelui său 
posibilitatea să circule mai liber. În noi ziare şi petiţii, 
în cântece și piese de teatru, romane și poeme epice, 
Pretendentul era pretutindeni și totuşi nicăieri. Luară 
ființă ameţitor de multe societăţi, grupuri de presiune 
şi publicaţii întru apărarea sa, iar acestea se ramificară 
la rândul lor, una dintre crenguţe fiind numită 
FONDUL TESTIMONIAL NAŢIONAL 
KENEALY. 

— Dar de ce se cheamă „Kenealy“, când este pentru 
Tichborne? întrebă William. 

— Fiindcă, bărbate, el ne reprezintă pe noi, „așa-nu- 
miţii“ smintiţi şi fanatici, iar noi îl susţinem pe el! Nu 
suntem nici așa de smintiţi și nici așa de fanatici ca să 
nu vedem că un sărac nu poate primi pe drept nici 
praful de pe tobă în ţara asta afurisită! Ca să nu mai 
zic că i-au luat bietului amărât dreptul să mai 
profeseze, așa că acum nu mai are nici coceni cu care 
să se şteargă după ce se ușurează! 

— Ajută-mă tu, Eliza! Fondul e menit să-l ţină pe 
Kenealy departe de azilul săracilor? 

Doamna Touchet îşi ridică privirea de la haina pe 
care o cârpea. 

— Fondul, cred eu, finanţează numeroasele eforturi 
pe care le face în numele lui Tichborne, al lui Bogle și 
al oamenilor în general. A lansat un nou ziar — The 
Englishman — şi, parcă, o grupare politică: Asociaţia 
Magna Charta. 

— Cu ce scopuri? 


Verii schimbară pe furiş o privire amuzată. 

— Ah, multe, multe. Interzicerea tuturor taxelor, 
cred, readucerea în discuţie a Legii Drepturilor, o 
presă cinstită, reprezentarea echitabilă a poporului, 
ăăă... fără vaccin antivariolic la copii, apărarea 
smintiţilor şi fanaticilor de care ziceam — și, sigur, o 
sumedenie de petiţii pentru eliberarea ştii tu cui! 
Ultima a înregistrat două sute de mii de semnături, 
William, dacă îţi vine să crezi! 

— Singura petiție pe care cred că aş semna-o cu, 
interveni Emily cu o expresie pioasă, ar fi una care să-i 
redea bietului Negru Bogle renta anuală. Dar asta e 
problema cu mine. Am o inimă prea bună. 

— Nu e nimic rău în a avea o inimă bună, replică 
îndatoritoare doamna Touchet, dar mă tem că ar fi 
nevoie de mai mult de o petiție pentru a-l ajuta pe 
domnul Bogle. 

Vărul ei făcu ochii foarte mari, întinzându-și 
puzderia de riduri de la colţurile lor. 

— Se pare că în ziua de azi, orice om în viaţă trimite 
parlamentului o petiție cu privire la un lucru sau altul. 
Iar eu stau la biroul meu și scriu de zor... 

— Nu-ncape nici o îndoială că asta faci, oftă Sarah. 
Asta faci, deşi nu ştiu la ce te ajută! Săptămâna viitoare 
o să se țină la Barking Marca Întrunire a Indignării, 
pentru susținerea lui Kencaly. Numai că eu o să fiu la 
croitoreasă, iar Barking e mult prea departe, normal. 
Altfel, m-aș duce. 

Exista în această lume nouă, în expansiune, a 
tichbornismului o stranie rivalitate în cadrul căreia 
devotamentul neștirbit al doamnei Touchet pentru 
cauză trebuia comparat permanent cu cel al lui Sarah, 
fiind găsit de fiecare dată deficitar, chiar dacă în 
realitate entuziasmul amândurora era în scădere. Pe 
Sarah o preocupa mai mult doliul nesfârșit al reginei. 
Doamna Touchet putea fi auzită seară de seară scriind 
la micul ei birou, deși nimeni nu știa în ce scop. 

— Tu o să te duci, Eliza? 


Înainte ca doamna Touchet să poată răspunde, 
Fanny se aplecă asupra tatălui ei și-l sărută afectuoasă 
pe frunte. 

— Ne bucură faptul că scrii, şopti ea. 


145 Referire la legea adoptată de parlamentul englez în 1689, care 
instituia anumite drepturi cetăţeneşti de bază 


39. MAREA ÎNTRUNIRE A INDIGNĂRII! 


Leul libertăţii din bârlog a iesit, 
În juru-i ne-om strânge mereu, negresit AS 


Doamna Touchet recunoscu strigătul de luptă din 
perioada chartistă. Pe podium şedeau Kencaly, Andrew 
Bogle, un bărbat pe care nu-l cunoștea și domnul 
Onslow, care i se păru mult diminuat ca stil şi spirit 
totodată, şi care se aşezase în margine, pentru a-i oferi 
lui Kenealy locul central. Uralele erau pentru acesta 
din urmă: cauza avea un nou lider. Pretutindeni în jur, 
oamenii fluturau pancarte cu înscrisuri noi şi ciudate: 


Smintiţi şi Fanatici pentru Kenealy! 

SĂ CREDEM ÎN NEGRUL BOGLE 
Fără Variolă Pentru Copiii Săracilor 
M-AM ÎNSURAT CU O SERVITOARE 


Toţi cei prezenţi primiseră câte un exemplar din The 
Englishman, ziar în care fiecare articol fusese scris, din 
câte îşi dădea ea seama, de Kenealy însuşi. Pe când 
aştepta să înceapă discursurile, citi unul despre 
„Minciunile gazetelor“. Nu era oare suspect — se 
întreba autorul — faptul că ziarele britanice scriau la 
nesfârșit despre nașterea tuturor prinților şi prinţeselor, 
fără să spună un cuvânt despre manifestările pro 
Kenealy-Tichborne organizate în toată ţara? La 
Leicester, la Manchester, la Poole? Dar această mostră 
savuroasă de antimonarhism era urmată, în articolul 
alăturat, de o diatribă anticatolică. Doamna Touchet 
împături The Englishman şi îl puse în cel mai adânc 
buzunar al ei. 

— Acesta este John De Morgan!“7, o informă Henry 
când necunoscutul se ridică în picioare ca să 
vorbească. E liderul Uniunii de Propagandă pentru 


Eliberarea lui Tichborne. A dus el însuși una dintre 
petiţiile pro-Tichborne la Parlament. Ar trebui să-l 
ascultați, doamnă Touchet. E de părere că pământul 
aparține întregului popor. E un mare luptător pentru 
oamenii de rând. 

Un omuleț amuzant. Cârlionţi şi o faţă ca a unei 
mici jivine temătoare. Dacă ar fi fost în sală, Sarah ar fi 
zis că seamănă cu un castor. Dar vorbea cu o cutezanţă 
şi o coerenţă pe care doamna Touchet nu le auzise 
niciodată la Kenealy. De la problema disputatelor 
pământuri ale familiei Tichborne trecu elegant la 
chestiunea pământului în general şi la cea a terenurilor 
comunitare în special. Cine avea dreptul asupra lor? 
Ce avea să se întâmple cu ele? Ce drepturi îi aducea 
cuiva existenţa lor? Sau lipsa lor? O înduioșă până la 
lacrimi când îl cită pe John Bal; Pe când Adam 
pământul îl muncea şi Eva torcea, cine-ntre ei nobilul 
era? 

Mulțimea izbucni în urale; astfel încurajat, De 
Morgan începu o mică povestire despre sine. Era 
irlandez, şi încă din copilărie fusese un radical. 
Înfiinţase filiala din Cork a Asociaţiei Internaţionale a 
Muncitorilor a lui Karl Marx, motiv pentru care fusese 
silit să părăsească Irlanda. Cetăţeanul De Morgan era 
acum numele lui, dar orice smintit sau fanatic îi putea 
spune John! 

Doamna Touchet aproape că-şi pierdu echilibrul în 
izbucnirea de entuziasm a mulțimii; o ajută Henry să 
se redreseze. Pe podium, îl văzu pe Kencaly 
schimbându-și inconfortabil poziţia pe scaun, cu 
pumnii strânși, sprijiniți pe genunchi. „Faimosul 
german nu e, se pare, unul dintre profeţii /4i“, îşi 
spuse. Iar cu glas tare rosti: 

— Mă tem că scena nu e un teren comunitar suficient 
de mare pentru doi oameni din Cork. 

Dar nimic şi nimeni nu-i putea stârni râsul lui 
Henry. Stătu încruntat pe toată durata discursului 
susținut de Kenealy — „M-am născut să fiu rege printre 


oameni! Spiritul meu preexistă de milioane și milioane 
de ani! Multe roluri a jucat în chip de ființă palpabilă! 
Sunt la fel de sigur de acest lucru pe cât pot fi de orice 
altceva!“ — şi când se sfârşi își plecă fruntea: 

— Omul ăla nu e sănătos. Bietul meu tată! 

Domnul Bogle îi atinse obrazul cu degetele sale 
artritice: 

— Am ajuns deja până aici, Henry. Vom merge mai 
departe. 

După ce vorbi şi tatăl lui, iar mulţimea începu să se 
disperseze, Henry spuse că dorea să mai discute cu De 
Morgan, în speranța unei modalităţi noi şi mai 
raţionale de sprijin. Domnul Bogle surâse înţelegător 
şi se rezemă de un perete. Există lucruri dincolo de 
puterea de cuprindere a celor tineri. 

— ÎI conduc eu pe tatăl tău acasă. Are dureri, Henry. 

Doamna Touchet făcu semn unei cabriolete și 
susținu privirea amuzată a vizitiului. Se aşezară unul 
lângă altul, cu faţa spre sensul de mers. 

— Ce părere aveţi, domnule Bogle? Credeţi că va fi 
eliberat? 

Domnul Bogle se întoarse spre ea, surâzând încă. 
Genunchii li se atingeau. 

— Va fi un lucru bun pentru mine dacă îl vor elibera. 
În caz contrar, va fi rău. Deja este destul de rău. Nu 
mai am bani. 

Era şansa ei să-l întrebe ce credea cu adevărat. Dar 
ceva din zâmbetul lui o împiedică. 

— Şi ce veţi face acum, domnule Bogle? 

— Oh, cred că voi face orice va trebui să fac, doamnă 
Touchet. Voi supravieţui prin orice mijloace necesare. 
Aşa a fâcut poporul meu întotdeauna, dacă înțelegeți 
ce vreau să spun. 

Expresia „poporul meu“ o reduse la tăcere pentru o 
clipă, aşa cum i se întâmpla mereu. Încă era de părere 
că înţelesese la ce se referea. Metodele lui erau, în mod 
necesar, obscure şi furtive. La fel ca ale ci. 

— Vom ajunge în curând la fluviu, doamnă Touchet? 


— Oh, nu, domnule Bogle, ne aflăm deja în partea 
de nord şi deci pe malul corect. Acum nu mai trebuie 
decât să ne îndreptăm spre vest... 


Cine era ea, de fapt? Cine era „poporul ei“? 
Doamnele din Llangollen? Dar exista şi întotdeauna 
avea să existe William. Şi acum, sentimentul acesta 
bizar față de Bogle. Jucase rolul purtătoarei de nădragi 
în relaţia cu Frances, pe cel de muză feminină pentru 
William, şi poate că, în cine ştie ce utopie imaginară, 
ar fi putut să trateze de la egal la egal, pe teren comun, 
cu un om isteţ ca Bogle, care părea să trăiască aşa cum 
îşi dorise ea dintotdeauna: fără iluzii. Cum ar fi fost să 
aibă un nume pentru toţi acești oameni diferiți și 
pentru toate imboldurile din ființa ei? Însă avea un 
nume pentru ca însăși: doamna Touchet! Se aplecă pe 
fereastră şi-i ceru vizitiului s-o ia pe la King’s Cross, 
apoi se rezemă de spătarul de pluș al banchetei și 
începu să-și prefire rozariul printre degete, în buzunar, 
mustrându-se pentru mândria excesivă. Numele 
noastre nu sunt niciodată altfel decât temporare, își 
spuse. Simple notații pentru ceva ce nu poate fi 
imaginat. Ele pot da formă lucrurilor prea mari pentru 
a fi văzute, însă nicicum nu vor putea descrie misterul 
pe de-a-ntregul. 

— Să-ţi spun ceva, doamnă Touchet. Niciodată nu 
voi înţelege acest oraş. 

Pe cealaltă parte a străzii, un vizitiu coborâse de pe 
capră ca să strige cu furie la un negustor ambulant pe 
care fusese cât pe ce să-l lovească. 

— Dacă se-ntâmplă să calci pe cineva pe picior, 
continuă domnul Bogle, persoana aceea îţi va cere fie 
scuze. Dar dacă o trăsură apare de nicăieri şi mai că te 
face una cu pământul? Întotdeauna vizitiul e cel furios! 

Doamna Touchet râse în felul ei sonor, nefeminin. 
Într-o altă viaţă, bărbatul acesta deosebit de interesant 
i s-ar fi potrivit cât se poate de bine. Dar nu trăim 
decât o viață. 
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40. DUPĂ HACKNEY DOWNS, 11 DECEMBRIE 
1875 


Chiar şi acum, că trăia atât de departe de ea, Londra 
doamnei Touchet continua să fie un loc bine delimitat. 
Zona de nord o cunoştea, la fel și pe cea de vest, însă 
acolo unde ele se suprapuneau se simțea cel mai acasă. 
Tot ce se afla în est era un mister de nepătruns pentru 
ca. Și iată că ajunsese în Hackney Downs, într-o 
mulțime de treizeci de mii de oameni, înconjurată de 
forţele de poliţie! Dar hotărâse că de acum — în timpul 
care-i mai rămăsese din această viață — avea să facă tot 
ce nu îndrăznise în tinereţe. Prin urmare, se dusese 
singură în Hackney Downs — cu convingerea că locul 
nu-i aparţinea lordului William Tyssen-Ambherst sau 
oricui altcuiva, indiferent câte garduri şi câţi pari erau 
bătuţi în pământul lui. Era teren comunitar, terenul 
oamenilor, al poporului! lar dacă oamenii nu mai 
aveau voie să-şi câştige traiul de pe urma lui, cel puţin 
să fie înfiinţat un parc drăguţ, în care doamnele 
drăguțe să poată să se plimbe, aşa cum se întâmplase 
deja în Camberwell Green. În această după-amiază 
însă, era ferm hotărâtă să nu fie o doamnă drăguță. 
Dar dacă poliţia nu va da înapoi? Va reveni ea oare la 
purtarea drăguță? Poliţia se retrase. Doamna Touchet 
se alătură concetăţenilor ei, protestând. Era şi ea unul 
dintre cei care dărâmau garduri — care ardeau garduri! 
Ce poveste de spus mai departe! 

— Henry, trebuie să-ţi mărturisesc că niciodată în 
viață n-a mai avut un asemenea sentiment ca atunci 
când De Morgan, în faţa noastră a tuturor, a zis... stai 
puţin, că mi-am notat pe aici pe undeva... da: 
„Gardurile pe care le vedeţi în faţa voastră au fost 
ridicate ca o sfidare la adresa voinţei populare, și 
vedem anulate drepturi de trecere existente încă din 


timpuri imemoriale. În aceste circumstanțe, singura 
soluţie care-i rămâne poporului — singura modalitate 
de a-și recupera drepturile — este demolarea fără 
întârziere a gardurilor.“ Şi apoi lumea a început să 
scoată țărușii din pământ! Mâinile ni s-au înnegrit pe 
dată, fiindcă lordul Tyssen, în înțelepciunea lui, unsese 
toate gardurile cu catran, tocmai ca să împiedice 
scoaterea lor. Arătam ca menestrelii negri! Aș vrea să fi 
văzut şi tu! Mergeam de colo-colo și vorbeam cu 
oamenii și mi-am dat seama, oh, de atâtea lucruri! Dar 
sunt udă până la piele. Vrei să bem câte un ceai? 

Nu aveau ceai. Dulapurile erau goale de ceva vreme. 
Gemetele de durere ale tatălui lui răzbăteau din 
camera alăturată. Totuşi, Henry o lăsă pe bătrâna 
doamnă Touchet să păşească în sus şi-n jos în spaţiul 
acela îngust, ca să se încălzească, și ascultă politicos în 
timp ce ea continua să turuie entuziasmată despre 
numeroasele ei realizări, despre drumurile ei prin 
mulțime, despre ce impresie îi făcuseră diverşii 
vorbitori. Nu părea să înţeleagă că drepturile de 
păşunat erau mult mai importante pentru un sărac 
decât un loc pentru plimbare. Nici că un parc 
orășenesc, odată împrejmuit cu garduri, devenea un 
spaţiu în care autorităţile puteau interzice apoi orice 
întruniri ale săracilor sau ale agitatorilor. Dar nu ideile 
ei politice, ori lipsa lor, era ceea ce-l interesa pe Henry, 
ci libertatea ei. Libertatea ei de mișcare. Şi în timp ce 
doamna Touchet perora de zor despre lenta, dar 
continua extindere a dreptului de vot, el îşi pierdu 
deodată întreaga răbdare și stăpânire de sine: 

— De ce credeţi că stă în puterile dumneavoastră? 

— Poftim? 

— De unde vine? Puterea asta... de a acorda 
libertate. Fiecare englez pe care l-am întâlnit pare să 
creadă că o are. 

Doamna Touchet era uluită. 

— Dar mie-mi lipseşte, Henry. Eu nu am nici o 
putere. Te rog totodată să îți aminteşti că sunt 


scoțiană — şi femeie! Dar... sunt britanică, la fel cum 
eşti şi tu. Puterea învestită în parlament ne priveşte pe 
amândoi, desigur... 

— Parlamentul adoptă legile care ne guvernează, da. 
Dar nu poate acorda libertate în sine. 

Doamna Touchet era derutată: 

— Tot ce am vrut să spun este că am încredere în 
faptul că argumentele pe care le-am auzit azi în 
Hackney Downs, deşi la momentul respectiv s-au 
referit doar la dreptul de vot pentru muncitori, cu 
timpul fără îndoială că vor... 

— Cu timpul! exclamă dezgustat Henry. De ce ar 
trebui să aştept pentru un drept sacru al meu? Cine 
poate să-mi dea ceea ce nu i-a aparţinut niciodată? 

— Chiar nu-mi dau seama la ce te referi. 

— Doamnă Touchet, libertatea este dreptul meu 
cuvenit, aşa cum este al oricărui alt om. Nu are nevoie 
de timp, nu trebuie să aştept pentru ea, mi-a aparţinut 
din clipa în care m-am născut. Vă miră să mă auziţi 
spunând asta? 

- Ei bine, în primul rând, vorbeşti de parcă 
libertatea mea ar fi deplină. 

— Ştiu că nu e. Şi în privinţa libertăţii, doamnă 
Touchet, vă sfătuiesc să nu așteptați ca alţii să v-o ofere 
ca pe un dar fals. Fiindcă veţi aștepta mult şi bine. Mai 
bine „să iei armele în contra oceanului de dureri şi să-i 
pui capăt rezistându-i“1!?, Am moştenit mai mult din 
firea bunicii decât din cea a tatei, din câte mi s-a spus, 
şi mă bucur pentru asta. l-am citit şi eu pe Spence și 
pe Wedderburn. Știu că pământul îmi aparţine tot atât 
cât aparţine oricui altcuiva. Așa a zis domnul Spence și 
așa scrie în Levitic, dacă tot a venit vorba. Cât despre 
propria-mi persoană, îmi aparţine pentru veșnicie. Nu 
trebuie să lupt pentru acest drept şi nici să implor 
pentru el. Și totuși, exact în această situaţie ne aflăm 
acum eu și tatăl meu — atât de aspru îngrădiţi din toate 
părțile. Știu că sunteţi o femeie ocupată şi că alte 
lucruri vă captează atenţia în prezent... dar ştiţi că 


Tichbornii încă nu ne dau pace? L-au poruncit tatălui 
meu să-şi schimbe povestea. ÎI vor duce în mormânt! 

Doamna Touchet ridică din sprâncene, ca un 
profesor surprins de un elev strălucit. 

— Henry, ştii care a fost primul lucru pe care mi l-a 
spus tatăl tău despre tine? Că eşti un tânăr foarte bun 
și foarte aprig. Şi câtă dreptate a avut! Eşti elocvent. 
Educaţia primită e cea care te face să fii mândru. 

Henry scormoni cu vârful piciorului un strat de 
rumeguș de pe podea, sub care — se temea doamna 
Touchet — se ascundea ceva mai rău decât rumegușul. 

— Educaţia mea! Ce legătură are asta? Trebuie 
libertatea câştigată ca un... ca un premiu la şcoală? 

— Sigur că nu. Eu doar... 

— Tatăl meu este un om răbdător, doamnă Touchet. 
Eu, nu. Şi nici un truc, nici un târg, ori schimb ori 
impostor și nici vreo umilă speranță creştinească nu- 
mi va câştiga ceea ce în ochii lui Dumnezeu şi ai mei 
îmi aparţine de drept. Căci MI-A APARŢINUT 
ÎNTOTDEAUNA. 

Îngrijorată de tonul strident al conversaţiei, doamna 
Touchet se aşeză pe unicul scaun disponibil și adoptă o 
postură filosofică, ținându-și strâns umbrela în mână. 
Şi se pomeni bâiguind: 

— Tot nu sunt sigură că înţeleg bine... Adică, ceea ce 
spui tu poate fi adevărat în domeniul gândirii pure şi 
în atmosfera rarefiată a cerurilor, dar în practică, 
suntem cu toții, aşa cum spui tu, „îngrădiţi“... Şi 
tocmai astea sunt legăturile acelea pământeşti pe care 
oamenii cu gândire justă se străduiesc să le rupă. Prin 
argumentaţie, prin intermediul opiniei publice, prin 
revelaţia direcţionată către sufletul uman — dacă se 
poate ajunge la el — și în sfârşit prin intermediul legii, 
fără de care... 

— Dar nu despre dreptul deţinutului de a deschide 
ușa celulei în care e închis este vorba aici, doamnă 
Touchet! Ci despre minciuna temnicerului atunci când 
pretinde că are dreptul să țină pe cineva întemnițat! Cel 


dintâi e de la sine înţeles. Cea de-a doua este criminală 
de-a dreptul. Pentru numele lui Dumnezeu, nu vedeţi 
că tinerii de astăzi nu jinduiesc la „îmbunătăţiri“, la 
„caritate“ sau la vreunul dintre celelalte cuvinte de 
ordine ale atâtor Societăţi ale Doamnelor? De adevăr 
sunt ei însetaţi! De adevărul însuși! De dreptate! 

În culmea iritării, doamna Touchet rămase câteva 
clipe fără cuvinte. Dar pe urmă, dincolo de iritare, o 
umbră deconcertantă îşi făcu apariţia. 

— Cât de dramatic vorbeşti, Henry! Mă faci să-mi 
amintesc că ești tânăr, foarte tânăr. Și eu vorbeam așa 
când eram de vârsta ta. Dar sper că acum, cu 
perspectiva mai limpede a maturității, pot pretinde că 
am o anume experiență în aceste chestiuni. Cunosc 
foarte bine această ţară. Suficient de bine pentru a 
înţelege că dreptatea necesită timp și că libertăţile unei 
minorităţi sunt rareori de la sine înţelese pentru 
majoritate. Ceea ce-i este cât se poate de clar lui 
Dumnezeu este mult prea des — din păcate! — ascuns 
sau invizibil pentru creația sa imperfectă. Mintea 
umană funcționează remarcabil de lent. A englezilor în 
mod special. Parlamentul în sine funcţionează lent! Şi 
dacă n-ar fi răbdarea şi perseverenţa ... 

— Justiţia nu are timp, doamnă Touchet! Ea este 
eternă, există acum, a existat ieri, va exista mâine. 
Fiecare ființă umană înfierată aidoma unui animal 
simte acea durere multiplicată la infinit, căci 
reverberează în timp şi spaţiu. Ioana d'Arc încă arde pe 
rug. Bietul suflet legat de mâini și de picioare și 
aruncat în apă de pe Zong? încă se scufundă până pe 
fundul mării, laolaltă cu alte cinci sute la fel ca el, şi se 
îneacă toate pentru veșnicie. Vă spun că aceia care 
suferă nu pot aștepta. Aşa cum nu pot nici eu. Şi 
mărturisesc că nu fac parte dintre cei care cred că 
situația e cu totul alta dacă temnicerul îi vorbeşte 
frumos prizonierului sau dacă dă cu pietre în el. Ceea 
ce contează cu adevărat... 


— Atunci, Dumnezeu să aibă milă de tine! Situaţia 
chiar e cu totul alta. Păcătuim gradat, așa cum facem 
orice altceva. Altfel, de ce să devenim mai buni, de ce 
să mai încercăm să facem orice? N-ar fi decât o 
tentativă fără speranţă. Hai să nu transformăm mai 
binele în dușmanul binelui. Căci între timp, sufletele 
noastre sunt în balanță. Iar în intervalul dintre clipa 
prezentă și o eventuală perfecțiune morală avem, cu 
siguranță... 

Dar înainte să-și poată sfârși fraza, tânărul izbucni în 
râs! Amar, ăsta era cuvântul care îi veni în minte, 
tânărul izbucni într-un râs amar, dându-și capul pe 
spate, cu ochii scăpărându-i ca fulgerele, cu smocul de 
păr oribil şi uriaș în lumina lumânării, amintindu-i de 
una dintre cele mai grotești creaţii ale lui William: un 
duce hain, poate, ori un soldat iacobit, ori un tâlhar 
amoral. 

— De parcă sufletul temnicerului meu m-ar interesa pe 
mine! Nu, doamnă Touchet, nu asta e preocuparea 
mea. Doar celula e. Celula aceea ilegitimă. Şi susţin că 
fiecare om, bărbat sau femeie, declamă Henry Bogle 
mai degrabă ca un orator versat tunând de la un 
balcon decât ca un băieţandru sărac, cu o podea de 
pământ sub picioare, susţin că oricine vede și înțelege 
adevărul acestei ilegitimități TREBUIE să-l aducă la 
lumină, este esenţial s-o facă, să facă din acest lucru 
misiunea lui în viață, cu fiecare gură de aer pe care o 
respiră, în fiece clipă în care trăiește, de acum până la 
sfârșitul lumii. Asta este lupta vieţii! Asta este bătălia 
de zi cu zi a tuturor celor care iubesc dreptatea și 
cunosc adevărul! 

În timp ce Henry argumenta astfel în faţa ci, 
doamna Touchet observă totuși trei lucruri. În primul 
rând, că nu mai rămăsese nici o „ea“ în revărsarea 
vijelioasă a cuvintelor lui, nu mai exista „bărbat sau 
femeie“; acum mai erau doar „el“ şi „lui“. În al doilea 
rând, că ea însăşi tremura şi obrajii i se umeziseră. În al 
treilea rând, că această esenţială și zilnică luptă a vieţii 


pe care o descrisese tânărul era una pe care ea nu se 
mai putea vedea ducând-o, nu mai mult decât ar fi 
putut să-şi imagineze că va traversa Atlanticul într-un 


balon cu aer cald. 


149 Hamlet, de William Shakespeare, în traducerea lui Victor 
Anestin, http://editura.mttic.ro, Universitatea București, 2016 
150 Referire la corabia Zong, al cărei echipaj britanic a ucis mai 
mult de 130 de sclavi africani în noiembrie 1781. Vasul, care 
aparţinea unui negustor de sclavi, a rămas fără provizii de apă 
potabilă, iar cum încărcătura umană fusese asigurată, marinarii 

i-au aruncat pe toți africanii în mare. 


41. ÎNMORMÂNTAREA UNUI SĂRAC, 1877 


Prima dată auzi vestea de la Clara, însă mesajul 
ajunse la ea ciuntit. 

— Doamnă Touchet, mama zice că a murit un 
prieten de-al dumneavoastră. Îmi pare foarte rău. A 
citit în ziar. 

Sarah era în Horsham, la cumpărături. Clara nu știa 
ce ziar ar fi putut fi, când îl primiseră, şi nici despre ce 
prieten era vorba. Doamna Touchet se lansă deci într- 
un proces de eliminare: 

— A venit vreodată în vizită aici? 

— Nimeni nu vine vreodată aici. 

— Un scriitor? 

— Eu nu ştiu alți scriitori în afară de Papa. 

Doamna Touchet se văzu nevoită să stea aplecată 
peste marginea ferestrei de la mansardă, uitându-se în 
sus și-n jos pe stradă, până ce zări un pămătuf de 
bucle mult prea blonde fluturând într-o laterală a 
omnibuzului. leşi în fugă în întâmpinarea ei, 
doborându-i turnuleţul de pachete. 

— De ce trebuie să mergi mereu până-n pânzele albe, 
doamnă Touchet? Nu poţi s-aştepţi să intre-ntâi omu- 
n casa lui? De domnul Bogle e vorba. Bietul domn 
Bogle, în Kings Cross. Şi după toate astea, un ban 
măcar nu s-a strâns pentru bietul amărât. Zace în 
pământul rece fără nume pe mormânt, Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul! 

Doamna Touchet căzu în genunchi și plânse. 


42. COINCIDENŢĂ ÎN TREN 


Întotdeauna a fost amabil și înțelegător cu cei tineri. 
Un exemplu în acest sens, petrecut cam tot pe atunci, 
mi-a fost relatat de domnișoara Arabella Kencaly, 
distinsa romancieră. Într-o zi, pe când era copilă, 
domnișoara Kenealy călătorea cu trenul. La Brighton, 
în vagon au urcat o doamnă în vârstă şi un domn care 
discutau despre cărţi, menţionând diverse romane ale 
lui Ainsworth. Amintindu-și de unele critici pe care le 
auzise referitor la Jack Sheppard, domnişoara Kenealy 
s-a simţit îndemnată să se alăture conversaţiei și a 
precizat că, după părerea ei, cărţile lui Ainsworth 
aveau un ton injurios, riscând să constituie o influență 
negativă asupra tinerilor. La aceasta, „bătrânul 
domn“ — ca să cităm cuvintele folosite de domnişoara 
Kenealy — „i-a zâmbit cu o expresie blândă și amuzată 
tinerei și zeloasei domnişoare care cuteza să exprime 
opinii asupra unei chestiuni atât de importante. A 
spus că-i făcea plăcere să întâlnească pe cineva așa de 
tânăr care are idei inteligente cu privire la mai mult 
decât simpla intrigă a unei cărți, deși verdictul nu a 
fost unul favorabil, referitor la sensul anumitor 
cuvinte. El nu s-a prezentat. Însoţitoarea sa a fost cea 
care — spre cumplita mea oroare — i-a dezvăluit 
identitatea.“ Cel cu care dialogase domnișoara 
Kernealy era, într-adevăr, însuși autorul romanului 
Jack Sheppard; el însă nu-i arătase pizmă tânărului său 
critic, ci continuase conversaţia pe un ton afabil şi, 
mai târziu în cursul călătoriei, o ajutase să urce în 
trenul următor. Domnișoara Kencaly adaugă: „Când 
am ajuns acasă, am căutat imediat portretul domnului 
Ainsworth şi l-am recunoscut. Cred că a dovedit mult 
tact dezvăluindu-și numele după ce îmi exprimasem 
acele opinii cu privire la cărţile lui.“ Ainsworth n-a 


aflat niciodată că protagonista acestei aventuri 
amuzante era fiica vechiului său prieten și colaborator 
la revistă din urmă cu treizeci de ani: dr. E.V. Kencaly. 


Din William Harrison Ainsworth şi prietenii săi de 


S.M. Ellis, volumul II 


43. SUS ŞI CÂT MAI DEPARTE 


Un bufnet sonor răsună la parter. Mai târziu, 
rememorând clipele, Eliza avea să pretindă că ştiuse 
exact ce se întâmplase, în momentul în care auzise. 
„Însă chiar ai ştiut? Este adevărat?“ Ca mândră adeptă 
a empirismului, îi plăcea să-și pună astfel de întrebări. 
În urmă cu douăzeci de ani ar fi găsit şi răspunsul la 
ele. Pe atunci înțelegea mai bine cum să separi mintea 
de trup, realitatea de dorință și adevărul de amintirile 
false. Încă mai credea că toate acestea sunt posibile. 

Acum se ridică de pe scaun, traversă în grabă holul şi 
coborî scările spre biroul lui. ÎI găsi acolo, prăbuşit pe 
podea. Poate că nu mai era sigură cu privire la adevăr, 
însă moartea o recunoștea. Sosise într-un mod 
oarecum stângaci, ghemuindu-i genunchii la piept şi 
ridicându-i braţul stâng peste ochi. Ştia că vărul ci nu 
se gândise niciodată la el însuși ca la un personaj în 
povestea altcuiva — și cu atât mai puţin a unei femei —, 
dar acum devenise inevitabil: ea era singura martoră și 
singura rudă îndoliată. Îngenunche și îi luă mâna într- 
a ci. Irecuseră mai bine de treizeci de ani de când i-o 
ținuse astfel ultima oară, sau i-o ţintuise pentru a 
putea, cu cealaltă mână, să-l pătrundă și să audă acel 
geamăt băieţesc, savuros. Acum era mâna unui bătrân. 
Cele două bătături — pe al doilea și al treilea deget, 
unde se sprijinise tocul — erau urâte şi pronunțate. 
Totul e schimbare. Totul e pierdere. Își baze joc de 
mine, Lizzie? 


Atât de mult în viaţă e doar amăgire! Fiece încercare 
de traversare a unei răspântii, fiece ambiţie înaltă pe 
care o poate avea cineva în această lume — totul se 
prăbușește în cele din urmă la picioarele Lui, în mod 
inevitabil, şi se spulberă în vânt. Însă ea nu se putuse 
înfrâna: îşi dorise să trăiască! Deşi  știuse 


dintotdeauna — încă din copilărie — că această dorință 
nu era una cuvenită pentru o femeie, și poate că nu era 
nici măcar una evlavioasă. Voise să trăiască. Să încerce 
propria ei versiune de viață, aşa cum o concepea ea, şi 
să apere versiunile celorlalți, fie ci săraci, uitaţi, umiliţi, 
dispreţuiţi! Unii oameni trăiesc pentru iubire, ori 
pentru muncă, ori pentru copii. Eliza Touchet trăise 
pentru o idee: ideea de libertate. Iar când va veni şi 
vremea ci, când va zace ea însăşi moartă, foarte 
probabil exact în aceeași încăpere, va putea cel puţin să 
părăsească lumea asta știind că... 


În toiul acestui discurs interior îşi aminti că 
manuscrisul /mpostorului şedea la vedere, pe măsuţa ei 
de toaletă, eliberat din ascunzătoarea lui obişnuită: un 
teanc de foi de sugativă. Numele ei era scris pe pagina 
de titlu. Vanitate, însă îi făcea plăcere în fiecare seară să 
se uite la cl înainte să se culce. Lista potenţialelor 
pseudonime era vârâtă într-un bucheţel de levănţică, 
în sertarul din dreapta. 

Edward Trewes 

Edmund Turner 

Eliot Tavistock 

Cuprinsă de panică, şovăi aşa cum nu-i stătea în fire: 
se ridică, se lăsă la loc în genunchi, se ridică iar. Dar de 
ce? William nu mai era. Dragul ci William. Singura 
persoană care o cunoscuse cu adevărat, și prin urmare 
singura faţă de care meritase să păstreze secrete. 
Îngenunche din nou. Îşi permise o ultimă privire la 
gura accea încă roz, ca de amoraş, plină de plăceri, deşi 
înconjurată acum de o bărbuță căruntă. Un sunet 
animalic umplu încăperea, ca ţipătul unei vulpi. Își 
îndesă pumnul în gură, în încercarea de a-l înăbuși. 
Singurul care o cunoscuse cu adevărat? Auzea paşi 
coborând scările. Încercă să-și stăvilească lacrimile cu o 
batistă, sprijinindu-se pe călcâie, cu degetele împletite. 
Trucuri vechi. Dar nu mai funcționau. Cum e posibil 
să fi trăit atât de mult, să fi gândit atât de intens, și 


totuşi să fi înţeles atât de puţine?! Ce anume era 
sentimentul ăsta intolerabil? Dragoste? Atât de mult 
timp o evitase, încât nu mai ţinea minte cât de 
dureroasă este cu adevărat. 

Privi în jos şi văzu că-și udase gulerul rochiei. În 
curând ușa urma să se deschidă. Mai avea doar câteva 
momente în care să adopte postura adecvată a 
Scorpiei: întristată de moartea dragului ei văr, desigur, 
dar gândindu-se deja la chestiuni practice, de pildă la 
testament. A cui era casa acum? Cine avea să 
moștenească toate cărţile, biroul, tocurile și cerneala? 
Cine avea să mai scrie în această încăpere? Mută ușor 
braţul care-i acoperea ochii și constată cu oroare că 
erau deschişi. „William al meu!“ Părea că priveşte 
direct către această femeie plânsă, aplecată asupra lui, 
cu fruntea încremenită într-o expresie de interes 
afectuos şi puţin nelămurit, de parcă ar fi luat-o în 
calcul ca personaj de roman: 

Misterele doamnei Touchet s-au dovedit, până la urmă, 


indescifrabile. 


POSTEAŢĂ 


William Harrison Ainsworth a murit în 1882, la 
vârsta de șaptezeci şi şase de ani, şi a fost înmormântat 
în cimitirul All Souls din Kensal Green, nu departe de 
câțiva vechi prieteni, cunoscuţi și dușmani, printre 
care şi George Cruikshank. În timpul vieţii i s-au 
publicat patruzeci și unu de romane, multe dintre ele 
bucurându-se de un succes extraordinar. (Într-adevăr, 
Jack Sheppard a depăşit ca vânzări Oliver Twist.) Peste 
o sută de ani, nici unul nu mai era pe piaţă. 

Pretendentul a fost eliberat în 1884, după zece ani 
petrecuţi în închisoare. Pierduse deja până atunci 
multe kilograme şi aproape întregul sprijin al 
publicului britanic. Unsprezece ani mai târziu, a 
primit bani din partea unui ziar pentru a recunoaște că 
era într-adevăr Arthur Orton — dar la scurt timp după 
aceea şi-a retractat mărturisirea. A murit în 1898, 
sărac, și a fost îngropat într-un mormânt comunitar în 
cimitirul Paddington, nu departe de Willesden Lane. 
Ceva anume în moartea acestui om ciudat a stârnit 
sentimente de nostalgie în rândul britanicilor: cinci 
mii de oameni au fost prezenţi la înmormântarea lui. 
Familia Tichborne a permis chiar ca pe sicriu să fie 
aşezat un cartonaș pe care era scris: Sir Roger Charles 
Doughty Tichborne. Mormântul în sine nu are piatră 
sau placă funerară. 

Henry Bogle a avut unsprezece copii cu o 
englezoaică, şi toţi au supraviețuit. Prin urmare, 
Anglia e populată cu o sumedenie de Bogle, deși 
probabil puţini dintre ci sunt conștienți de această 
legătură. Suntem norocoși să avem păstrate câteva 


mostre ale geniului narativ al lui Andrew Bogle, sub 
forma transcrierilor din cele două procese Tichborne 
publicate în presă. Cele pe care le-am reprodus aici, în 
carte, sunt preluate verbatim. 

Arabella Kenealy, fiica lui Edward Kenealy, a devenit 
paramedic, promotoare a eugeniei rasiale, romancieră 
şi antifeministă ferventă; a scris peste douăzeci de 
romane, în mare parte despre importanța diferențelor 
sexuale. După o îndelungată activitate radicală, John 
De Morgan a ajuns în America, unde a scris romane 
ieftine de aventuri pentru adolescenţi, a căror acţiune 
se petrecea în Africa. 

Doamna Touchet - o femeie parțial 
fantasmagorică — şi-a depășit cu mult durata de 
existență pământească în această carte; în realitate, a 
murit înaintea vărului ei, pe 4 februarie 1869, chiar 
înainte ca William să se mute la Hurstpierpoint. Şi ea 
este îngropată în cimitirul All Souls, în Kensal Green, 
dar mormântul ei este complet acoperit de un desiș 
uriaş, inexpugnabil, de rugi spinoşi. În 2009, 
exemplarul ei din ediţia din 1842 a nuvelei Co/indă de 
Crăciun, cu dedicaţia „Doamnei Touchet“, a devenit 
cel mai scump volum de Dickens vândut vreodată la 
licitaţie. 

Cea de-a doua doamnă Ainsworth, obscură în viață, 
a rămas la fel de obscură după moarte. Fiica ei, Clara 
Rose, a trăit până la vârsta de optzeci și trei de ani, 
sfârșind — așa cum li se întâmplă deseori persoanelor 
melancolice — pe malul mării, la Torquay, unde a 
murit fără testament în 1952. Singurul copil 
supravieţuitor al lui Ainsworth la acea dată, nu a fost 
recunoscută legal ca fiica lui decât odată cu adoptarea 
Legii pentru Legitimitate, în 1926, când avea șaizeci și 
unu de ani. Pe 12 aprilie 1954, numele ei a reapărut la 
fosta Chancery Court din Lancaster, când a fost 
înaintată o solicitare privind eventualele rude 
existente. Averea Clarei era pe atunci estimată la puţin 


peste o mie de lire sterline. Nu se ştie dacă a moștenit- 
o cineva, şi dacă da, cine. 


MULIUMIRI 


Romanul de faţă a fost inspirat din viața lui William 
Harrison Ainsworth (1805-1882). Puţini istorici au 
considerat că viața lui merită studiată, şi le sunt 
îndatorată celor trei cărturari care au făcut-o: S.M. 
Ellis, George J. Worth şi Stephen Carver. Andrew 
Bogle s-a născut pe plantația Hope din Saint Andrew, 
Jamaica. Lucrarea Hope Transformed: A Historical 
Sketch of the Hope Landscape 1660-1960, de Vernon 
M. Satchell, s-a dovedit esenţială în reimaginarea vieţii 
lui. Același lucru poate fi spus despre cartea lui Rohan 
McWilliams The Tichborne Claimant: A Victorian 
Sensation, şi despre The Man Who Lost Himself de 
Robyn Kinnear. Îi sunt recunoscătoare în mod 
deosebit doamnei dr. Phyllis Weliver, literată de 
excepție, specializată în perioada victoriană, şi un 
lector atent şi meticulos al Jmpostorului. 


